ESE INDISCRETO ASUNTO DE LA VIOLENCIA
Modernidad, colonialidad y genocidio en Colombia

Mbonica Espinosa

Uno quiere romper con el pasado: correctamente, porque nada
en absoluto puede vivir a su sombra y porque nunca habra
final para el terror mientras se pague con culpa y violencia la
culpa y la violencia; erradamente, porque el pasado que uno
quisiera evadir estd aun muy vivo.

Theodor W. Adorno

Este ensayo propone una reflexion sobre los patrones de violencia contra el
Otro, constitutivos de la modernidad. Responde, ante todo, a la necesidad
de revisar la obliteracion persistente del vinculo entre modernidad, colonia-
lidad y genocidio. Dado que la palabra genocidio se inscribe dentro del marco
juridico internacional de “crimenes contra la humanidad”, particularmente
de las responsabilidades legales y éticas de quienes participaron en el holo-
causto de los judios bajo el gobierno Nazi, su utilizaciéon para denotar pro-
cesos de exterminio masivo dentro de circunstancias histéricas distintas ha
sido polémica. Sin embargo, el hecho de que los pueblos indigenas de las
Ameéricas demanden la necesidad de reconocer y dar respuesta a su historia
de opresion en términos de genocidio cultural, y a partir de la afirmacion de
su derecho a la auto-determinacién, introduce una premisa de politizacion
a la discusion juridica. Se reestablece, asi, la historicidad del dilema sobre
la resolucion juridica y la reparacion de traumas colectivos de opresion y ra-
cismo, los cuales se han convertido en injusticias sociales persistentes del
capitalismo (Ward, 1997; Laban Hinton, 2001 y 2002; Charnela, 2005; Oli-
ver-Smith, 2005).

La relacion entre modernidad y colonialismo ha sido tema de una refle-
xion fecunda por parte del colectivo de la modernidad/ colonialidad, particu-
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larmente por su analisis de la historia del capitalismo y la constituciéon
del sistema-mundo, desde sus caras ocultas: la colonialidad del poder y la
diferencia colonial (Quijano, 1999; Dussel, 1999; Mignolo, 2001). El énfasis
en los aspectos epistémicos del capitalismo mantiene una mirada critica y
doble a sus patrones historicos de poder y saber (el ejercicio de la coloniali-
dad del poder) desde el momento de la expansion del circuito comercial del
Atlantico, el cual se conceptualiza como constitutivo —y no derivativo— de
la modernidad y de las relaciones entre identidad y diferencia, metrépoli y
periferia, capital, trabajo y conocimiento (Escobar, 2002). El silenciamien-
to de la colonialidad del poder y de la diferencia colonial como fenémenos
constitutivos de la modernidad se puede rastrear a través del eurocentrismo
y su imaginario jerarquico y excluyente de interioridad /exterioridad social y
epistémica, asi como las légicas de la diferencia que emergen con las relacio-
nes coloniales de poder (Mignolo, 2000a y 2000b). La labor de historizacion
involucra una reflexion sobre las jerarquias de poder y saber, generadas
por un conocimiento occidentalista y autorreferenciado (eurocéntrico), el
cual asume un caracter universal e igualitario (particularmente dentro del
Liberalismo), y encubre su propia construccién histérica como conocimiento
particular con aspiracion de universalidad.

Las teorias poscoloniales de las cuales se nutre la propuesta de la moder-
nidad/poscolonialidad han insistido en la importancia de reexaminar la for-
macion de relaciones propiamente modernas de poder, teniendo en cuenta
el impacto de la experiencia colonial. Se busca develar la relacion entre el
Renacimiento europeo, la colonizacion violenta del Nuevo Mundo, el surgi-
miento de la Razén como presupuesto de validez racional, la emancipacionyla
explotacién colonial, cuyo efecto ha sido el de producir la diferencia colonial y
encubrir y anular la diversidad radical (Dussel, 1992; Mignolo, 1998).! Dicho
analisis también esta dirigido a examinar la contradiccién del capitalismo
entre la acumulacion de riqueza y la desigualdad y miseria, asi como el rol de
la cultura como campo de batalla ideolégico (Dussel, 1999; Castro-Goémez,
2002). Recientemente, Santiago Castro-Gémez ha hecho énfasis en torno a
la necesidad de mantener una perspectiva critica con respecto a fenémenos
tipicamente modernos, que se rearticulan en la posmodernidad y el capita-
lismo global, tales como el occidentalismo, las jerarquias epistémicas y el ra-
cismo (Castro-Gémez, 2005a).

Este ensayo explora, entonces, la relacién entre colonialidad, modernidad
y genocidio, particularmente los fenémenos de violencia social y politica, en-
raizados en el racismo y las jerarquias epistémicas de la modernidad /colonia-
lidad. Ofrece una reflexion sobre el significado del genocidio como practica de

! Roger Keesing (1994) critica el ejercicio continuo de evocacion de la diversidad radical, por
parte de los antropélogos, y su domesticacion dentro de discursos de la cultura, en los
cuales dicha diferencia es reconstruida segiin parametros de intemporalidad, esencialismo
y folklorizacién. Aqui, sin embargo, quisiera articular esa palabra a la propuesta de Dussel
de reconocer lo que fue en-cubierto en vez de des-cubierto, asi como a lo que Mignolo llama
“gnosis limitrofe”.
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violencia y efecto de poder, dentro de una visién retrospectiva de la historia
moderna de Colombia, en la cual la relacién entre modernidad y colonialidad
juegaun papel central. Hay un vinculo profundo, pero habitualmente silencia-
do, entre discursos y practicas civilizatorias y valores genocidas. Dicho vinculo
juega un rol decisivo en la violencia politica de Colombia y la conformacion
de un imaginario cultural y politico, que ha sido persistentemente racista y
excluyente. Tanto elites como subalternos indigenas hacen parte de ese imagi-
nario, aunque su posicionamiento esta sujeto a la relacion desigual de podery
al patréon de dominaciéon y explotacion de los grupos sociales que hoy son mi-
norias étnicas.

En el ensayo desarrollo tres instancias de analisis, que me permiten un
tratamiento multidimensional del problema, y que iluminan diferentes an-
gulos de la relacion entre modernidad, colonialidad y genocidio. En primera
instancia, desarrollo una reflexién sobre la guerra, basada en las ideas del
filosofo colombiano, Estanislao Zuleta, quien teorizé6 de un modo bastante
original sobre el pensamiento totalitarista en un contexto sin un régimen
politico totalitario, pero donde la violacién de derechos civiles y politicos se
hacia cada vez mas patente (Zuleta, 1991). Propongo iluminar los argumen-
tos de Zuleta, a través del concepto desarrollado por Susan Buck-Morss de
“la zona salvaje de poder” (2000). Este concepto supone una crisis del poder
soberano del Estado y de la instrumentalizacién de una vision racionalista,
de orden social y progreso historico, en los regimenes democraticos de masa.
Mi interés radica en empujar el concepto de la zona salvaje de poder hacia la
reflexiéon sobre la dimension simbélica de la violencia: ese espacio de poder
en donde se encuentran y oponen representaciones hegemonicas del Indio
como Otro, y formas de violencia arbitraria y reinscripciones insurgentes.

De este modo, intento teorizar sobre un patréon de violencia simbdlica que
se vuelve rutinario dentro de las relaciones modernas de poder, y que, por
esto mismo, resulta tan problematico. Esto implica establecer un vinculo
histérico y conceptual entre la experiencia del colonialismo, la produccion
de la diferencia colonial y los experimentos de la modernidad en la perife-
ria. Particularmente, implica adentrarse en una reflexion sobre la relacion,
aparentemente contradictoria, entre jerarquias raciales y coloniales e ideales
emancipatorios, en Colombia. Dentro de un marco historiografico tradicional,
este ejercicio conceptual supone la violacion de categorizaciones escrupulosas
entre modernidad y modernizacion, el colonialismo como una fase previa de
la modernidad, o conceptualizaciones de la historia republicana como una
ruptura emancipatoria con respecto a la dimension racial de la historia co-
lonial. Lo que sugiero es que, para comprender mejor la constitucion de las
relaciones modernas de poder en Colombia, es fundamental volver la mirada
alas relaciones entre la historia colonial y su legado racial y la historia repu-
blicana y su legado de la “fiesta de la guerra”.

Enlasegundainstancia de analisis, me adentro en el problema de la guerra
y, particularmente, en el surgimiento de la zona salvaje de poder, a través
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de la produccion de la alteridad moderna del Indio. Aqui propongo pensar al
Indio como un enemigo interno, cuya doble condicién de lejania y cercania,
ese Otro que es casi —s6lo casi— el Mismo (l6gica de la alteridad), alimenta
suenos de civilidad coloniales e ideales universales de nacion. El efecto de
poder, ademas de nutrir un patrén de violencia arbitrario, produce relacio-
nes racistas y excluyentes persistentes. Finalmente, el tercer momento de
analisis es una recreacion de un evento histérico: la masacre de indigenas
en San José de Indias (sur del Tolima) en el afio de 1931. Esta recreacion
busca no sélo evocar, a través de una historia local, las implicaciones de la
ruta conceptual propuesta, sino restituir el problema de la historicidad de
lasluchas indias, y la urgencia de reexaminar su politica de la memoria y sus
reivindicaciones de auto-determinacién.

LA FIESTA DE LA GUERRA Y LA ZONA SALVAJE DE PODER

Con lareduccién de los conflictos alaimagen de un tinico antagonismo contra
“el enemigo”, la guerra funciona como un mecanismo de cohesién y felicidad.
Porque, en todo su sufrimiento y horror, la guerra es fiesta. Liberadas de su
soledad e intereses individuales, las personas se sienten unidas contra ese
enemigo. Mientras que las palabras “honor”, “patria” o “verdad” canalizan el
deseo de esa borrachera colectiva que es la guerra, el mecanismo mas intimo
de goce se basa en la pretension, de otro modo absurda, de dar testimonio
de una verdad con sangre. Poco importa que exista una clara desproporcion
entre el valor de lo que va a ser sacrificado, la vida, y lo que se consigue con
dicho sacrificio, la muerte. En 1982, Estanislao Zuleta, uno de los filosofos
mas importantes de Colombia, sorprendié al ptublico con un ensayo titulado
“Sobre la guerra”. En un pais obsesionado con la imagen de la paz como una
reconciliacién completa, sus palabras resultaron inquietantes.

Elensayo de Zuleta fue publicado en el periédico La Cdbala, de Cali, cuando
laviolencia arreciaba, las redes criminales del narcotrafico crecian, y cuando
elrol dela guerrilla y los paramilitares como mediadores de conflictos se hacia
cada vez mas prominente en regiones estratégicas de Colombia. La ansiada
paz parecia estar mas lejos que nunca. De alli que Zuleta cuestionara la
idea de la paz como una reconciliacion absoluta y sin conflictos. De hecho,
consideraba que dicha vision era el revés perfecto de la l6gica paranoica de
la guerra como una fiesta de heroismo. Después de todo, la imagen de un
paraiso de felicidad estaba demasiado cerca del terror como para tenerle con-
fianza. El imperativo de “usted esta conmigo o esta contra mi” invitaba cau-
sas absolutas y una forma de pensamiento totalitaria.

Desde su conferencia, titulada “Elogio de la dificultad”, dictada en 1980,
en la Universidad del Valle, en Cali, Zuleta habia formulado varias reflexiones
sobre el conflicto humano y lo que llamaba la “idealizacion de la felicidad”
(Zuleta, 1994). Las guerras, particularmente aquellas revestidas de un carac-
ter sagrado y ritual, se tornaban en orgias de fraternidad, precisamente por
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ese deseo de forjar una colectividad humana que estuviera situada mas alla
del sufrimiento y del conflicto, henchida de pathos, heroismo. En “Sobre la
guerra”, Zuleta criticaba nuestra incapacidad para reconocer y vivir produc-
tivamente los conflictos, asi como el recurso del asesinato y la humillacién
del enemigo como formas de resolucion. De una parte, la fiesta de la guerra
encarnaba una pulsién narcisista de auto-realizacion colectiva, basada en
sentimientos de odio racial y discriminacion social; de otra parte, el ideal de la
paz como ausencia de conflictos representaba un sentido de felicidad, creado
a partir de una imagen macabra de armonia social. Entre la paz idealizada
y la guerra convertida en fiesta no habia lugar para formas alternativas de
mediacion del conflicto. Quizas lo mas preocupante era que el deseo politico
se canalizaba de un modo totalitario. Zuleta concluy6 su ensayo diciendo:
“s6loun pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro para el conflicto,
es un pueblo maduro para la paz” (Zuleta, 1991, p. 111).

Aunque Zuleta no ha sido el primero ni el lltimo intelectual colombiano en
reflexionar sobre la violencia, su perspectiva fue original. Hoy sus palabras
nos ayudan a pensar sobre el mito de “nuestro trauma nacional de violencia”,
y a examinar el problema de la arbitrariedad de la violencia, en particular,
de sus dimensiones simbolicas y la manera como inscriben la violencia de
Estado, desde la experiencia histérica y las memorias de las comunidades
indigenas. Para situar tedricamente mi reflexién, voy a profundizar en el
argumento segun el cual, la violencia es caracteristica del poder soberano,
es decir, es caracteristica de los regimenes democraticos de masa. Un argu-
mento que es, en apariencia, paradéjico.

En su analisis sobre la relacion entre violencia y democracia, la teérica
politica, Susan Buck-Morss, habla de “la zona salvaje del poder” (wild zone
of power), en donde la violencia es fundamentalmente arbitraria. El Estado
se autoatribuye la funcién de monopolizar la violencia, iniciar una guerra o
hacer uso del terror, en nombre del pueblo, quien a su vez, es la encarnacion
de la voluntad soberana. Buck-Morss afirma que lo colectivo se construye
a partir de la creacion de un enemigo del poder, un poder que, de otro lado,
se erige como soberano y auténomo. La gente de carne y hueso, es decir, el
pueblo, queda atrapado en dicha zona salvaje de poder, dentro de la cual no
ejerce ninguna soberania, pero puede reclamar su vida. Buck-Morss insiste,
asi, en examinar las paradojas de la democracia, a partir de las modalidades
contemporaneas de poder de Estado y su caracter, en muchos casos, antide-
mocratico.

Dentro del sistema territorial de los Estados-nacion, la zona salvaje del
poder se constituye a través del imperativo de luchar contra el enemigo, real
oimaginado, dentro o fuera de los bordes geograficos, y de acuerdo con lo que
se define como el “interés nacional”. Cuando la premisa de la identidad de lo
colectivo se basa en una presunta homogeneidad étnica o cultural, el racismo
siempre esta presente en la experiencia politica. De alli que la posibilidad de
genocidio, es decir, de exterminio en masa del enemigo, permanezca como
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un componente latente del imaginario politico. Lo que quiero enfatizar es que
la guerra no so6lo se libra fuera de los bordes geograficos y contra enemigos
externos, sino también dentro del territorio y contra enemigos internos; un
aspecto que involucra la esfera doméstica de poder del Estado. De alli que sea
necesario explorar quiénes han sido catalogados como enemigos, en este caso
dentro del territorio del Estado, y como esa representacién ha contribuido a
promover suenos totalitarios de armonia colectiva o de asesinato, los cuales,
tacita o explicitamente, han sido legitimados por el poder de Estado.

Buck-Morss establece una distinciéon entre el enemigo normal que actia
como taly, en consecuencia, no representa una amenaza para el imaginario
politico, y el “enemigo absoluto”, es decir, el enemigo que desafia la coherencia
del imaginario politico, y lo que define la identidad de lo colectivo. La palabra
“enemigo” no denota una persona o experiencia histérica en concreto, sino la
légica del poder soberano, la cual tiene profundas implicaciones en nuestra
vida diaria. El planteamiento que propongo es que, en el imaginario de la
modernidad/colonialidad de Colombia, el Indio se constituye en un enemigo
interno, cuya doble representacion de lejania y cercania, ese Otro que es casi
—solo casi— el Mismo (logica de la alteridad) alimenta, negativamente, suefios
de civilidad coloniales e ideas universales de nacién. De alli que sea necesario
examinar el proceso historico que ha llevado a la creaciéon de un imaginario
politico compuesto por discursos racistas, practicas absolutas de poder y
valores genocidas, dentro del cual el Indio emerge como un enemigo interno,
y aparece como la contracara del proyecto civilizador moderno. El efecto de
poder reproduce relaciones sociales racistas y excluyentes.

Buck-Morss argumenta que “contra enemigos absolutos cuya desaparicion
fisica pone en peligro nuestra propia identidad, los ataques mas violentos
son simbolicos” (Buck-Morss, 2000, p. 5). Dado que la “identidad” (nuestra
identidad como nacién) se plante6 como un asunto de busqueda y estableci-
miento del proyecto nacional a partir de la lucha entre civilizaciéon y barbarie,
el Indio y las practicas insurgentes de resistencia pusieron en jaque, tanto las
representaciones coloniales de “humanidad civilizada y cristianizada”, como
las representaciones republicanas de una “comunidad politica moderna”.
La superposicion de las imagenes de los aborigenes como Indios (humanidad
en los bordes de la civilizacion y de la cristiandad) y del Indio como enemi-
go interno (negatividad de la comunidad politica republicana) establecieron
un impasse en la constitucion universal, emancipada, de nuestra propia
identidad, desde el siglo XIX, y reprodujeron una versién colonial del Indio
como figura desordenadora y problematica, atada al problema genérico de
lo barbaro, que requeria un disciplinamiento territorial, productivo, moral y
politico, a través de su asimilacion definitiva. Este proceso fortalecio el pa-
tron estructural de violencia simbélica contra los pueblos indigenas, cuyos
efectos son palpables hasta hoy.
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EL INDIO: EL PROBLEMA DE LA GUERRA, EL ENEMIGO INTERNO
Y LAS ALTERIDADES MODERNAS

La palabra “guerra” tiene una historia larga en Colombia, y de ahi su signi-
ficado multiple. La guerra en el siglo XX se refiere a episodios de violencia
politica y partidismo (las masacres de La Violencia, 1949-1957); también a la
violencia de la guerrilla, del Estado y de las fuerzas paramilitares, asi como a
la imposicion de formas de terror y criminalidad derivadas del narcotrafico,
la guerra sucia y violencia criminal. Las guerras del siglo XX difieren de las
guerras del siglo XIX por el control del Estado, las cuales contribuyeron a
polarizar a los actores politicos en dos bandos, Liberales y Conservadores, y
apromover el sectarismo y el autoritarismo politico, asi como formas racistas
de ver la nacién.

Aunque la “violentologia” (una tradicion colombiana de estudios sociales
sobre la violencia) ha examinado los patrones estructurales de conflicto y los
factores agenciales de cambio en la violencia del siglo XX, no ha profundizado
en las dimensiones simbolicas y materiales que conlleva la deshumanizacion
alargo plazo de las comunidades indigenas. La violencia no s6lo implica actos
de agresion fisica. Su dimensién simbélica tiene efectos de largo plazo, parti-
cularmente porque modela conductas y maneras de ver la realidad y concebir
o representar la diferencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Aunque se
reconozca al Otro, su reconocimiento no implica, necesariamente, que su
diferencia sea respetada. Mas alla de sus manifestaciones observables, la
violencia involucra, entonces, el problema implicito de nombrar, interpretar
y silenciar la diferencia. La historiografia de la violencia, la cual ha estado
centrada en el siglo XX, no ha sehalado con suficiente profundidad el impacto
de las modalidades modernas de podery, de hecho, ha contribuido a trivializar
las experiencias y memorias de las comunidades indigenas.

Las dimensiones simbélicas de los asaltos a la dignidad, al sentido de valor
de una persona o de un pueblo, pueden ser tan dafiinas como la violencia
fisica (Laban Hinton, 2001). De alli que sea necesario examinar el proceso
histérico que hallevado a la creacion de un imaginario politico, compuesto por
discursos racistas, practicas absolutas de poder y valores genocidas, dentro
del cual el Indio emerge como un enemigo interno del proyecto civilizador
moderno. Como lo sugiere Homi Bhabha, “las historias metropolitanas del
civitas no se pueden concebir sin evocar los antecedentes coloniales con sus
ideales de civilidad” (Bhabha, 1994, p. 175). En términos metodolégicos esto
implica una revision de la continuidad que existe entre las polaridades colo-
niales y el proyecto nacional moderno.

En su estudio sobre la formaciéon de la naciéon colombiana, Cristina Rojas
(2001) propone un analisis del “matrimonio” —por demas paradéjico—entre
un estado de violencia continuay el establecimiento del régimen democratico.
Rojas plantea que la violencia es el revés de la civilizacién europea y de sus
estructuras de reconocimiento y de deseo. El analisis de Rojas sobre la Repu-
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blica Liberal, de 1849 a 1878, explora los mecanismos a través de los cuales
las elites criollas desarrollaron sus visiones metropolitanas de civilizacién,
y se vieron a si mismas en la posicién de completar el proyecto europeo de
modernidad en la periferia. Rojas plantea que las narrativas de civilizacion y
barbarie jugaron un papel central en la formacién de identidades raciales, de
género, religion y clase, asi como en la funcién del Estado como organizador
delanaciony del proyecto de expansion capitalista en la periferia. Una de las
mayores causas de violencia surgio del deseo de civilizar al Otro, asimilarlo
dentro de una imagen homogénea o, en su defecto, de aniquilarlo.

El problema del genocidio esta latente en la representacion misma, y es
dinamizado por unas experiencias historicas de alterizacién, jerarquizacion
social y exclusion. El concepto de genocidio cultural (o etnocidio) no se refie-
re simplemente a asesinatos en masa, sino, sobre todo, al acto de eliminar
la existencia de un pueblo y silenciar su interpretacion del mundo. Esto se
logra mediante la supresion de la cadena simbélica de transmisién de sus
genealogias (Piralian, 2000). La dimensién simbélica de la violencia tiene
efectos a largo plazo, porque modela conductas y maneras de ver la realidad
y concebir la diferencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). El genocidio
involucra diferentes estrategias fisicas, como la masacre, la mutilacion, la
privacion de medios de vida, la invasion territorial y la esclavitud; estrategias
biologicas que incluyen la separacion de familias, la esterilizacion, el despla-
zamiento y marchas forzadas, la exposicion a enfermedades, el asesinato de
ninos y mujeres embarazadas; y, finalmente, estrategias culturales, como la
dilapidacion del patrimonio histérico, de la cadena de liderazgo y autoridad,
la denegacién de derechos legales, la prohibicién de lenguajes, la opresiéon y
la desmoralizacién.

Lanegacion de la memoria es quizas una de las formas extremas de violen-
cia simbolica. Las victimas son obligadas a salir del orden humano, y conde-
nadas a vivir en un lugar de no-memoria y no-existencia. A su vez, los sobre-
vivientes carecen de posibilidades de duelo y reparacion colectiva. La relacion
entre genocidio y modernidad ha sido un tema de profundo analisis. Algunos
académicos se han centrado en el estudio de la violencia masiva y los dis-
cursos de humanidad y progreso que han servido para construir categorias
esencialistas y racistas de pureza cultural. Otros académicos han trabajado
en la reconceptualizacion del genocidio, mas alla de su circunscripcién al
holocausto judio ejecutado por el gobierno Nazi, durante la Segunda Guerra
Mundial, y han empezado a hablar sobre procesos genocidas extendidos a lo
largo del tiempo, y ejecutados a través de estrategias econoémicas, morales,
intelectuales y culturales, que tienen un efecto de destruccién masiva median-
te la opresion.?

Hay una relacion intima entre el logro de la colonizacién, la deshumani-
zacion de determinados pueblos y la transmision de valores genocidas. En-

2 John Docker, “Raphael Lemkin’s History of Genocide and Colonialism”. http://www.
ushmm.org/conscience/events/colonialism/docker.pd.
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rique Dussel ha planteado que el lado oscuro de la modernidad, cuya cara
luminosa es la racionalidad de la Ilustracion (Aufkldrung), es la violencia
(Dussel, 1992). Una violencia que se justifico con base en la supuesta mision
social de Europa, como heraldo de la civilizacion en tierras no civilizadas.
Para Dussel, este proceso no sélo esta en la base del “mito de la modernidad”,
que encubre su propio ideal racista y eurocéntrico de superioridad racional,
politica y moral, sino en la constitucion del ego moderno, a través de una
fusién del yo-conquistador con el ego cogito cartesiano. La modernidad, para
Dussel, comienza con la invencién y el descubrimiento del Nuevo Mundo, y
la transformacion de este proceso en una conquista y colonizaciéon. Asi se
llegb a eclipsar o “en-cubrir” (en vez de “des-cubrir”) todo lo no europeo. Los
pueblos aborigenes experimentaron la Conquista como el “fin del mundo?,
y los sobrevivientes tuvieron que interpretar esta catastrofe con el recurso
de sus visiones de mundo. Este no sélo fue el caso de los Incas y los Aztecas
(para estos ultimos la Conquista fue el final de una era, la del quinto sol), sino
también de los cacicazgos y las sociedades sin Estado que, en un momento
u otro, fueron forzadas dentro de la colonizacién y el poder centralizador del
imperio espafiol y del Estado-nacién.

Como enemigos o aliados transitorios del poder colonial o de la reptblica
soberana, los indios se enfrentaron a la zona salvaje de poder, marcada por
una violencia arbitraria que se volvio rutinaria, en la que las opciones se re-
dujeron ala capitulacion y, en consecuencia, a la disyuntiva entre asimilaciéon
o aniquilacién. Desde la Conquista, las memorias y practicas culturales de
los pueblos indigenas fueron moldeadas por la herida histérica de la inva-
sién europea, la explotacién y la opresion impuestas por los “vencedores”, y
los fracasos para responder a los agravios sociales, dentro del marco de las
leyes republicanas y liberales. La violencia constitutiva de la Conquista, y en
particular la violencia contra el Indio, es una de las caras ocultas de nuestra
modernidad. Aunque es necesario distinguir entre el poder soberano del
Estado-nacion y el poder colonial del imperio espaiol, es importante hacer
énfasis en la continuidad totalizante del deseo de hacer triunfar la civiliza-
cion sobre la barbarie. Esta es una marca no reconocida de la vida politica
moderna de Colombia, que tiene profundos trazos racistas y excluyentes, y
en la cual la guerra se vive como la expresion politica absoluta.

Toda guerra se inicia con un proceso que involucra una distincion subs-
tantiva entre “nosotros” y “ellos”. Sin embargo, los sentidos de pertenenciay
diferenciacion son construidos socialmente; ademas, en la vida cotidiana, son
fluidos, conflictivos y pueden ser ambiguos. Lo cierto es que circulan a través
de redes desiguales de poder. Quién es considerado un ser humano y quién
no, quién encarna al enemigo cuya vida carece de valor, son preguntas que
nos llevan a reexaminar la l6gica del enemigo interno en la formacién de los
Estados modernos, asi como la experiencia, por demas paraddjica y violenta,
de la modernidad en Colombia, a través de una de sus caras silenciadas: la
del Indio. Con esta afirmacion no me refiero tan s6lo a un problema del poder
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soberano, es decir, a un problema del Estado-nacién, sino a un problema his-
térico de largo aliento, en el que la experiencia colonial se entrelaza con la vi-
da republicana y la creacion del Estado-nacion.

ElIndio, como categoria social y efecto de poder, entré a formar parte de la
légica colonial (colonialismo de asentamiento), como el enemigo que no era
totalmente humano, que no era totalmente civilizado o cristiano, y que, en
consecuencia, podia no ser redimible; pero, también en lal6gica moderna, se
convirtié en el enemigo interno del Estado-nacion, en una mezcla impropia
de Indio y ciudadano. Hay dos puntos que se deben tomar en consideracion
cuando se vuelve la mirada a la construcciéon colonial del Indio y al cambio
radical en las vidas de aquellos pueblos que fueron obligados a habitar la
colonialidad del poder. En primer lugar, es necesario insistir en que, desde la
Congquista europea, los aborigenes del llamado “Nuevo Mundo” se convirtieron
en “Indios”. Humano, pero no completamente humano, ciudadano a medias,
el Indio pasé a simbolizar una amenaza, real o potencial, dentro de los bordes
del imperio colonial o de la republica moderna. En segundo lugar, se debe
enfatizar el hecho de que, desde la Colonia, surgi6 un colectivo politico orien-
tado en términos raciales, adscrito a unas aspiraciones de civilizacion, orden
moraly progreso, plagadas de intolerancia, autoritarismo politico y prejuicios
raciales y sociales.

ElIndio fue visto como un enemigo de la identidad de lo colectivo, aunque
en ciertas coyunturas histéricas se convirtiera en un aliado temporal pero
peligroso. Aun cuando le fueran otorgados fueros, o reconocidos ciertos de-
rechos civiles, los pueblos indigenas padecieron la prohibicion explicita de
sus visiones de mundo, de sus historias, genealogias y lenguajes. Los grupos
aborigenes respondieron a las masacres y al genocidio cultural de diferentes
formas: con rebeliones abiertas contra los poderes regionales o centrales,
con el confinamiento deliberado de grupos pequefios, en zonas geograficas
mas o menos inaccesibles, con movimientos de revitalizacién y resistencia
y formas contemporaneas de movilizacién supra-étnica. La identidad de lo
colectivo en Colombia se ha forjado en un contrapunteo con la figura del
Indio. Dicha figura ayud6 a visualizar el poder colonial espafiol, en términos
de una victoria de la cristiandad frente a los pueblos barbaros. También jugo
un papel determinante en la creacion del poder soberano de la Reptublica y
la realizacion del principio de la libertad colectiva legado por la Revoluciéon
Francesa. La construccién colonial del Indio, que se irradié desde la metrépoli
espanola, y luego desde el poder soberano del Estado, produjo una transfor-
macioén irrevocable de la historia de los aborigenes americanos y su mutacion
forzada en “gentes sin historia”, carentes de valor social, moral y politico y, por
lo tanto, sujetos, por excelencia, de dominacién e ingenieria social.

En el siglo XVI, los intelectuales moderno/ coloniales, en Valladolid, deba-
tieron acerca de la humanidad de los habitantes del Nuevo Mundo, y pasaron
ciertos aprietos para ampliar la definicion aristotélica del barbaro —alguien
que carece de logos o razon, y de escritura— hasta los pueblos del Nuevo Mun-
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do. La colonizacién espanola conllevo la destrucciéon del orden social de los
grupos aborigenes. Algunos académicos se refieren a este proceso como ge-
nocidio cultural, y otros como etnocidio. Durante un periodo de doscientos a
quinientos afos, dependiendo del caso, los aborigenes americanos fueron ex-
terminados, con el consenso de instituciones coloniales y republicanas, y con
el apoyo de oficiales del gobierno, administradores y misioneros. Aunque los
numeros son materia de debate, se estima que este proceso produjo la muer-
te de 100 a 150 millones de personas (Ward, 1997). La reagrupacion de los so-
brevivientes, asicomo sus estrategias de reinvencion cultural, reivindicacion
politica y renacimiento, son procesos que ameritan estudios profundos.

Durante la Colonia, las regulaciones legales concernientes al estatus del
Indio tuvieron como sustento el derecho de conquista que se adjudico la
Corona espanola sobre las tierras recién descubiertas. En el Virreinato de la
Nueva Granada, la asignacion de resguardos o porciones colectivas de terre-
no a nombre de los indios, y su segregacion en pueblos de indios, fueron la
expresion de dicha filosofia de dominio, y no s6lo una respuesta a la critica
a las guerras de conquista y a la implantacion de la encomienda, hecha por
parte de dominicos como Bartolomé de Las Casas. Del mismo modo, los fueros
o privilegios especiales que la Corona espanola les otorg6 a las poblaciones
conquistadas fueron una medida que respondio, tanto a las preocupaciones
humanisticas del momento, como a la necesidad de controlar el poder de los
encomenderos y crear una estrategia tributaria y laboral, bajo el control di-
recto de la Corona.

En 1819, el Congreso de Angostura proclamé la Independencia de la Gran
Colombia, y expreso el deseo de fundar una Republica soberana, regida por
principios de libertad e igualdad. La Independencia se llevé a cabo en contra
del despotismo espafiol y en nombre de los sujetos que habian sido oprimidos
por el colonialismo: en primer lugar, los Indios, quienes habian sido conquis-
tados brutalmente y desposeidos de sus tierras; en segundo lugar, los negros,
que habian sido capturados en Africa y traidos como esclavos al Nuevo Mundo,
y, finalmente, los criollos, excluidos del poder y la representacion politica
durante la Colonia. Bajo el liderazgo de Simo6n Bolivar, los reformadores de la
Independencia establecieron la igualdad civil de los indios, y los liberaron del
tributo colonial. Desde entonces los llamaron “indigenas”. También decreta-
ron la expansion de los derechos de ciudadania a los esclavos negros. Al fin
y al cabo, era necesario “dejar atras” la carga del colonialismo para lograr el
progreso material y la modernizacion capitalista, tan deseados. El nuevo pro-
yecto de Estado-nacién se convirtié en una buiisqueda incesante por imponer
la civilizacién y el orden moral; una busqueda que ha estado matizada hasta
hoy por la fiesta de la guerra.

Veinte afios después de la Independencia, Simén Bolivar se quejaba amar-
gamente de que el deseo de poder de los criollos estaba llevando ala anarquia
y ala guerra civil, y de que “el odio implacable” habia corrompido los ideales
de la libertad (Bolivar, 1981, pp. 343-360). Desde la segunda mitad del siglo
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XIX, la guerra se convirtio en un mecanismo de control del poder del Estado
por parte de los grupos politicos. La bisqueda de la civilizacion, con su pro-
fundo sectarismo politico, probé ser violenta. En su aspiracion al ideal de
lo blanco, fue una inclusién imaginada y una exclusion real (Wade, 2003).
Aun cuando se hablaba de igualdad y de mestizaje, las politicas de asimi-
lacién restringieron las libertades civiles de indios y negros y promovieron
su discriminacion, con base en el argumento de su supuesta inferioridad
moral y racial. Para la amplia masa de indios sin tierra, la emancipaciéon se
transformé, paradéjicamente, en un acceso limitado o negado a las posibi-
lidades de representacion y proteccion de la ley. Los reclamos de libertad y
participaciéon de grandes grupos de poblacién entraron en contradiccion con
las realidades de privilegio y guerra.

Luego de la hegemonia liberal, los intelectuales y politicos de la Regenera-
cién llegaron al poder con un propuesta de Estado, centralizado e interventor,
que cristalizaba el ideal conservador de la unién necesaria entre Estado e
Iglesia, y que, por tanto, hacia énfasis en laimportancia de la moral cristiana
para el logro del progreso nacional. A finales del siglo XIX, los liberales se
rebelaron contra el gobierno conservador. La Guerra de Los Mil Dias fue (ofi-
cialmente) la tilltima guerra civil de nuestra historia moderna. Sin embargo,
el sectarismo politico y la divisiéon entre una visién anticlerical del Estado y
una clerical, entre la “liberalizacion” de la sociedad y los partidarios de su
“conservadurizacion”, llegaron a ser tan marcados que, durante el siglo XX,
se desbocaron en la famosa Violencia de 1949 a 1957.

La elite criolla posindependentista argumentaba que para gozar de de-
rechos ciudadanos, los indigenas debian ser reducidos a la vida civil. Este
argumento era el fundamento de la politica de abolicion de fueros coloniales
y de disolucién de los resguardos. Ambas instituciones, se argumentaba,
contradecian los derechos de propiedad privada e individual de la Republi-
ca. Las medidas legislativas se encaminaron a reorganizar la mano de obra
indigena, a reestructurar el sistema tributario y a redistribuir las tierras in-
digenas, muchas de las cuales pasaron a ser terrenos baldios o propiedad de
hacendados y colonos mestizos. En contraste, el pasado indio prehispanico
se rememoro a partir de imagenes plagadas de primitivismo y romanticismo,
que alimentaban el espiritu reformista del siglo XIX. Sin embargo, los indi-
genas de carne y hueso eran tratados como gente degenerada racialmente, y
en contravia del progreso. Las elites criollas, sin importar su bando politico,
compartian el suefio de una civilizaciéon mestiza, en la que la blancura remo-
veria la carga de lo indio y lo negro (Castro-Gémez, 2005b).

Durante la primera mitad del siglo XX, el movimiento indigena del suroc-
cidente demostré que los nasa, guambiano, coyaima y natagaima (pijao)
no estaban dispuestos a olvidar sus memorias colectivas como indigenas,
ni los que consideraban como “sus derechos ancestrales” sobre territorios
habitados desde antes de la Conquista, para convertirse en ciudadanos de
tercera clase del Estado-nacion. La participacion y representacion de los

278



indigenas en la esfera politica les fue negada por un pensamiento racista
que hacia énfasis en la falta de educacion y habilidades adecuadas de los
lideres indigenas. Los intentos de autonomia y representacion de los indige-
nas, mas alla de la politica bipartidista, fueron perseguidos criminalmente
como sedicion. Por otra parte, el asesinato de indigenas se convirtié en una
practica comun. Con sus acciones, quienes asesinaban indigenas pensaban
estar contribuyendo a la expansion de la civilizacion y a la eliminacién de
razas indeseadas. Durante los episodios de la masacre de La Rubiera y de
Planas, en 1968 y 1970 respectivamente, se llego a escuchar que ninguno de
los inculpados tenia conocimiento sobre el hecho de que “matar indigenas”
constituia un crimen.

Durante mas de un siglo (1886-1991), el Estado-nacion neg6 sistematica-
mente el derecho a la autonomia y soberania de las comunidades indigenas,
y libr6 guerras, tacitas o abiertas, contra ellas.® El objetivo fue ocupar zonas
de resguardo, imponer las reglas de la vida civil y diseminar el orden moral
cristiano. Después de la Independencia, las comunidades indigenas fueron
mantenidas bajo relaciones de produccién basadas en la servidumbre, el
terrajey el endeude. La ocupacion de tierras, asi como la denegacion del am-
paro de la ley, fueron problemas recurrentes. Al reexaminar esta historia, es
necesario tener en cuenta que los pueblos aborigenes de las tierras bajas de
América del Sur no llegaron a tratados o negociaciones con los conquistado-
res, sino que fueron directamente atacados a través de la “guerra justa”; eran
considerados “salvajes”, con una carencia absoluta de raciocinio. Esto hacia
necesaria su reduccion total a la vida civil, mediante la fuerza combinada de
las avanzadas militares, las misiones y el capitalismo de enclave.

SAN JOSE DE INDIAS: 1931

La siguiente es una reconstruccién de un evento ocurrido en 1931. Dicha
reconstruccién muestra cémo la fiesta de la guerra conjuga sentidos anta-
gonicos de identidad y fuerzas desiguales de poder. Aunque, a principios
del siglo XX, el indigena era reconocido como un votante, y por tanto como
un aliado en la politica electoral, sus posibilidades de participacion eran
minimas. Situada en las fronteras de la historia y la politica, la figura del
Indio oscilaba entre la del Otro que encarnaba lo barbaro (y contra quien las
acciones de violencia estaban justificadas) y el potencial elector. La vida de
los indios era mas bien contingente, y su asimilacion estaba legitimada por
discursos deshumanizantes, enraizados en el pasado colonial, los cuales

3 La periodizaciéon 1886-1991 se establece a partir de la hegemonia del régimen constitu-
cional de 1886, transformada por la nueva Constitucion de 1991. Para un analisis sobre
la impronta de la Constitucién de 1886 y el significado de los cambios constitucionales de
1991, véase el ensayo inédito de mi autoria: “Culture Fixations: Law and Indian Peoples
in Colombia” (2005).
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giraban en torno a su supuesta irracionalidad, inferioridad y tendencia natu-
ral a la sedicion.

En la tarde del sabado del 31 de enero de 1931, la gente de San José de
Indias, un pequeno poblado indigena cerca de Ortega, en el sur del Tolima, se
preparaba para las elecciones legislativas que ocurririan el dia siguiente. Los
indigenas iban a “votar por la religién y la bandera blanca”.* En el momento
histérico en cuestion, esto significé el apoyo electoral para el partido Conser-
vador. Sin embargo, la lealtad fundamental de estos indigenas era para su
lider, Manuel Quintin Lame. Desde la década de 1910, cuando los indigenas
del Cauca liderados por Lame hicieron un frente unido de lucha contra las
exigencias laborales de los hacendados, su movimiento fue tildado de “bo-
chinche y nada mas que bochinche”; una perspectiva que atin hoy comparten
algunos cientificos sociales. Lame fue calificado como “bullanguero” y sus
demandas como “ilusas”. Sin embargo, a medida que los conflictos crecian,
las autoridades regionales del Gran Cauca y los medios periodisticos empe-
zaron a temer y a propagar el miedo por una eventual “guerra de razas”, en
el seno mismo de la reptiblica, en la regién esclavista por excelencia, el Gran
Cauca. Entre 1910y 1967, el movimiento indigena, bajo el liderazgo de Lame,
movilizé gente nasa y guambiana (Cauca) y coyaima y natagaima (sur del
Tolima), cuyas tierras les habian sido arrebatadas. Desde el principio, dicha
movilizacién tuvo un caracter supraétnico, aunque sus bases estaban cons-
tituidas por la red de cabildos, unidades mas descentralizadas de poder, en
las que confluian formas consuetudinarias de autoridad y participacion.

En 1912, Lame fue elegido por los cabildos del Cauca como su jefe y
representante. El pico de la movilizacion en el Cauca ocurrio entre 1914 y
1917, y se conoci6 como “La Quintinada” (una derivacién del nombre de su
lider principal: Quintin). La protesta comenzé con el rechazo a pagar dias de
terraje o trabajo obligatorio en la hacienda, y con el paso del tiempo, incluy6
demandas, como la devolucion de las tierras ancestrales, el respeto por los
resguardos y los cabildos, asi como el reconocimiento de los derechos poli-
ticos y civiles de los indigenas como ciudadanos de Colombia. En 1916, las
autoridades acusaron a Lame y a sus colaboradores del delito de sedicién. La
mayoria de los lideres de La Quintinada fueron perseguidos, asesinados, o
puestos tras las rejas, aunque los cargos de sedicion y asonada nunca fueron
legalmente probados. En 1917, Lame fue apresado y permanecio6 en la carcel
hasta 1921. Después de ser puesto en libertad, se dirigi6 al sur del Tolima,
hacia el pueblo de San José de Indias, con familias coyaima y natagaima, del
extinto Gran Resguardo de Ortega y Chaparral. E1 Lamismo (nombre con el
cual se conoce el movimiento indigena en el sur del Tolima) tuvo varias eta-
pas, hasta la muerte de Lame, ocurrida en 1967.

En 1931, época de la masacre, Lame habia abandonado sus alianzas con
el Partido Socialista. Se habia cristalizado la separacion entre los indigenas

4 Sumario, Juzgado 2° del Circuito de Guamo, Archivo Histérico Judicial del Tolima, Seccién
Quintin Lame, Ibagué (Tolima).
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afiliados al Partido Comunista, seguidores de una militancia en torno a las
Ligas Obreras, y los Lamistas congregados en torno a Lame y su lucha por
la “causa indigena”, la recuperacion del Gran Resguardo de Ortega y Cha-
parral, y la aplicaciéon de la Ley 89 de 1890. En las elecciones de 1931, Lame
decidi6 alinearse con el Partido Conservador. Mientras estaban reunidos
en San José de Indias, los Lamistas fueron hostigados y atacados por un
grupo de milicias liberales. Seis indigenas fueron asesinados con armas de
fuego y 49 resultaron heridos. Entre esa noche y el dia siguiente, el jefe de la
guardia civil arresto a quienes lograron escapar del ataque. Lame, y al menos
otros cuarenta indigenas, fueron arrestados “preventivamente” por la guar-
dia civil, bajo el delito de ataque y robo a mano armada. En la carcel, Lame
fue obligado a desnudarse, fue amarrado y golpeado; no se le dieron alimen-
tos durante tres dias. Se supone que esperaba la indagatoria formal a cargo
del jefe de la guardia civil. Dias después, Lame y otros 12 indigenas fueron
trasladados al Panéptico de Ibagué. La siguiente es la narraciéon que hizo un
teniente de la policia sobre los acontecimientos:

Sali del Guamo [Tolima] a la una de la tarde en un autoferro expreso y llegué a Sal-
dana, donde tomé un automovil para Santa Marta; de este puerto me vine en un
camion enviado por el alcalde de esta poblaciéon hasta el punto denominado Vuelta
de Gavilan’, donde encontré un grupo de caballeria no menor de 200 individuos co-
mandados por el general Marco A. Bonilla, Andrés Guzman, Miguel Ortiz y Antenor
Herran en actitud atacante para la guardia. El general Bonilla al ser desarmado sac6
una tarjeta de inmunidad como representante politico y aleg6 su calidad de tal para
no ser aprehendido. [...] En la mafnana del Lunes, la orden escrita del sefior alcalde
para la captura de Manuel Quintin Lame estaba lista. Varios guardias vieron que un
hombre de fuerte constitucion y mechudo corria vertiginosamente por los platanales,
saltando cercos de alambre con admirable agilidad, hasta que se oculté en el rastrojo;
el guardia Daniel Daza y un comparfiero que estaban mas cerca lo siguieron logrando
encontrarlo deslizandose por entre los matorrales, con revélver en mano le intimidaron
y €l alz6 los brazos en sefial de rendicién; le encontraron una peinilla que segin el
dicho comun es su comparfiera invariable. Este individuo resulté ser Manuel Quintin
Lame. En el lugar de los hechos los indios por lo visto habian estado en fiesta, pues
tenian mucha chicha fuerte que fue derramada; también nos encontramos parte de
los utensilios de destilar aguardiente, el archivo completo de Lame, sus vestidos de
carnaval, que segiin me informaron le servian para sus ceremonias y su sefiora que
se entreg6 a la autoridad. Le decomisaron muchas peinillas y unas escopetas y se
encontraron en el suelo varias capsulas de gras. Observamos que en la casa de Lame
y en muchas otras habia montones de piedras, como reunidas expresamente.®

Lame no sélo trataba de fugarse, admirable y agilmente, por los platana-
les. Este hombre “de constitucion fuerte y mechudo” tenia por companera
inseparable a la peinilla o machete y estaba listo para defenderse, incluso con
piedras. Es mas, fiesteaba con chicha y destilaba aguardiente, a juzgar por lo
que la guardia encontré en el lugar de los acontecimientos. Esta descripcion
de un sujeto subversivo y en fiesta podria ser confundida con las fantasias

5 Sumario, Juzgado 2° del Circuito de Guamo, Archivo Histérico Judicial del Tolima, Seccion
Quintin Lame, Ibagué (Tolima).
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renacentistas del “salvaje”: ese Otro radicalmente ajeno, cuya humanidad
era puesta en duda por los pensadores humanistas de la Europa del siglo
XVI, pero que les robaba el suefio y las ideas. También podria ser confundida
con la del esclavo negro “cimarrén” escapado de la hacienda o de la mina,
metido en lo profundo del monte, gozando el “quilombo” y combatiendo a los
espafoles. Sin embargo, detras de la imagen de Lame habia un contrasen-
tido, al menos si se tienen en cuenta los hechos. Lame escapaba, melenudo
y armado, no de un acto criminal de conflagracién, robo o ataque liderado
o ejecutado por él; estaba siendo atacado a machete y a bala, y huia para
sobrevivir; es mas, no sélo huia €él, sino el resto de indigenas reunidos en San
José de Indias.

Acusado de delitos contra el orden publico, como robo, incendio, sedicion,
conspiracion, asonada, cuadrilla de malhechores, los crimenes de Lame
parecian tan peligrosamente pintorescos como el lenguaje penal que los
definia. El sumario judicial no reporté nada sobre la participacién de las
milicias liberales, ni la respuesta de las milicias al mando del general Marco
A. Bonilla. Las elecciones fueron suspendidas. Es imposible no recordar
lo que habia sucedido quince afios antes, en la poblacién de Inza (Cauca),
cuando Lame y sus colaboradores fueron puestos en prisiéon por la muerte
de siete indigenas y las heridas a otros 17. En medio del ambiente de terror
propagado por las autoridades, la prensalocal y la opinién ptiblica, la victima
resulto culpada del crimen que se cometio contra ella misma; la participaciéon
de las autoridades fue silenciada.

El 14 de marzo de 1931, casi tres meses después, el Juez de la Corte Su-
perior de Ibagué dejo en libertad bajo fianza a Lame y a otras tres personas.
También aproveché para sefalar las irregularidades del proceso, las cuales
incluian la detencién sin garantias civiles y la ausencia de una indagatoria
formal, tal como laleyy el Cédigo Penal lo establecian. Casicinco meses des-
pués, el Sdejuniode 1931, Lame dirigi6é de nuevo un memorial al Presidente
de la Republica y a los magistrados de la Corte Suprema, en el que acusé al
alcalde de Ortega y a los jefes liberales mas prominentes de la ciudad por el
delito de homicidio y por haber herido a 49 personas indigenas. Sin embargo,
la acusacion se diluy6 dentro del proceso burocratico hasta encontrar su
final legal. En junio 5 de 1931, Lame present6 una acusacion formal contra
el alcalde de Ortega, Alvaro Guzman, contra Gentil Castro, el General Bonilla
y los miembros de la guardia civil de Ortega, por el homicidio de 6 indigenasy
las heridas de 49. Después de una investigacion, la sentencia nunca se pro-
dujo y el caso fue archivado.

Durante la época electoral, la atmosfera en muchas ciudades y pueblos de
Colombia era tensay festiva. Las milicias armadas hostigaban a las facciones
politicas opositoras. Las elecciones estaban plagadas de animosidad y dis-
cursos inflamados, pronunciados en iglesias y plazas publicas. No siempre
Lame y sus seguidores se alinearon con el Partido Conservador. En particular,
desde finales de la década de 1910, cuando los Socialistas y los Lamistas
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se unieron, la movilizacién indigena fue tacita o abiertamente opuesta a la
politica bipartidista. En las elecciones de 1930, Lame habia decidido apoyar
al candidato conservador, Alfredo Vasquez Cobo. Por esta época se habian
dado divisiones dentro del movimiento indigena, que llevaron a la separacion
de los militantes. Un grupo entré a formar parte del partido comunista, con
Eutiquio Timoté y Gonzalo Sanchez a la cabeza, y el otro grupo, siguiendo a
Lame, se mantuvo, segiin su decir, fiel “a la causa indigena”.

En 1930, la “Revoluciéon Republicana”, con el presidente liberal Enrique
Olaya Herrera a la cabeza, habia iniciado un programa de modernizacion
y desarrollo; atras quedaba la hegemonia del partido conservador (1914-
1930). Olaya Herrera se habia unido con representantes moderados de ambos
partidos, creando una alianza llamada “la concentracion nacional”. Triunfé
en las elecciones sobre el candidato mayoritario del partido conservador,
Guillermo Valencia, y sobre el candidato popular, Alfredo Vasquez Cobo.
Valencia era enemigo de Lame desde la época de la agitacion indigena en
el Cauca. Lame decia en su tratado que: “Mientras los conservadores han
perseguido a los indios los liberales nos han extra-perseguido”. Con esto
no sélo se referia a la persecucion politica, sino también a la hostilidad de
algunos liberales respecto a miembros indigenas de la iglesia catélica. Para
Lame, sus creencias catélicas estaban en armonia con la causa india. Sus
alianzas con el partido conservador, de todos modos, fueron en detrimento de
su causa. Lame se encontré perseguido, tanto por las milicias liberales como
las conservadoras.

El triunfo de los liberales en el sur del Tolima desencadené una ola de
represion instigada por los hacendados. Cayeron varios lideres del movimien-
to agrario. Ortega era un area predominantemente liberal. Aunque, tanto
los hacendados liberales como los conservadores estaban de acuerdo con
el principio de la propiedad privada, diferian en temas como la educacion
y la religion. Pero todos rechazaban las posibilidades de una organizacion
popular auténoma y una reforma agraria. Los agentes estatales y los medios
periodisticos mostraban a los indigenas como “ladinos”, gente desorganizada
y traicionera. Los indios eran “aculturados”, personas inclinadas al licor y al
rencor. Se afirmaba que los indios de esa zona ya habian sido civilizados, es
decir, asimilados dentro de la nacién. La prueba era la mezcla racial de gentes
y la pérdida de los lenguajes nativos. Los Lamistas estaban, simplemente, tra-
tando de manipular la Ley 89 de 1890, o Ley indigena, para obtener ventajas
politicas y economicas. Querian ser considerados gente civilizada en la politi-
ca, pero en realidad eran barbaros, gente inferior, incapaz de civilidad y, por
lo mismo, de auto-gobierno.

En Ortega, Lame y sus seguidores enfrentaron las acciones represivas de
los terratenientes y sus ejércitos privados, apoyados por autoridades y jueces
locales. Alli eran vistos como huestes “religiosas y conservadoras” o “comu-
nistas”. La discriminacién racial operaba en dos sentidos. Ya que los Lamistas
eran ladinos, gente “aculturada”, no podian reclamar ningtin derecho con
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base en la Ley 89 de 1890. Ya que eran tacitamente barbaros, eran sujetos
politicos ilegitimos. Mientras los indios denunciaron la masacre de San José
de Indias, la guardia civil s6lo se refirié a hechos de desorden publico. En los
sumarios judiciales, los indigenas que habian sido asesinados se volvieron
inexistentes. Hacia principios de 1940, las acciones violentas contra los in-
digenas se sumaron a una ola de violencia partidista y a las purgas que se
dieron entre los comunistas o comunes y los liberales o limpios.

CONCLUSION

Alolargo del ensayo se ha discutido, no sélo sobre la exclusién de los indigenas
de la politica representativa del Estado moderno (en su logica constitucional
de 1886 a 1991), sino sobre la reactualizacién de valores genocidas, que hun-
den su genealogia racista en las légicas de la alteridad y las relaciones entre
colonialidad y modernidad. A finales del siglo XIX, el Indio era visto como un
sujeto que carecia de valor social y moral, o habia desaparecido culturalmente.
Hasta entrado el siglo XX, se suponia que el Indio, por su misma naturaleza
“ladina y rencorosa”, era un enemigo potencial de la identidad de la nacion.
En un periodo durante el cual la socio-biologia y la eugenesia fueron ideolo-
gias muy populares entre las clases dirigentes y los intelectuales en América
Latina, Colombia defini6 la base de la cultura nacional como “blanca”. Se
condend la degeneracién racial de la sangre indigena y africana, y se defendio
la necesidad de una higiene racial. Los indios encarnaban una especie de
fatalidad premoderna. Lame y sus seguidores buscaron la resolucion de la
herida histérica de la Conquista y lucharon porque se respetaran sus dere-
chos como “Hombres”, es decir, como seres humanos, Indios y ciudadanos
legitimos de Colombia. Cuando intentaron desarrollar una politica auténoma,
fueron perseguidos y su protesta fue criminalizada. Su supuesta inferioridad
en el plano racional explicaba su ignorancia y ceguera politicas.

Los Lamistas del Sur del Tolima no adhirieron a la imagen del “individuo”,
ciudadano y sujeto de derechos, porque no estaban dispuestos a olvidar sus
memorias colectivas de sufrimiento y humillacion como indigenas, y mucho
menos a olvidar su derecho sobre las tierras ancestrales como precondiciéon
de la adquisiciéon de dicho derecho. Como Lame lo decia, la catastrofe de la
Congquista, asi como la usurpacién de sus tierras ancestrales, habia trans-
formado radicalmente la historia india. Pero sus derechos a la tierray a la
autonomia eran incuestionables. En 1931, la fiesta de la guerra en San José
de Indias demostr6 que la politica dominante no estaba interesada en reco-
nocer a los Lamistas como sujetos politicos, y mucho menos sus derechos
a la tierra y a una ciudadania efectiva. El racismo operaba a varios niveles,
incluyendo la negacion de su propia historia y memoria. Esto se tradujo en
una poderosa tecnologia de poder y efecto de violencia, enmarcada dentro de
la logica de la fiesta de la guerra, con su ideal de armonia absoluta, es decir,
de supresion de la diferencia a través de la muerte.
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En un pais como Colombia, devorado por conflictos asociados al poder
territorial de los actores armados, continuos desplazamientos de poblacién,
violencia de Estado, impunidad y abuso de los derechos humanos, el estatus
de la guerra es mas que problematico. En enero del 2004, Human Rights
Watch denunci6 el abuso de derechos humanos y la violacién de leyes interna-
cionales humanitarias en Colombia, incluyendo las irregularidades derivadas
de las medidas arbitrarias de lucha contra el terrorismo, la criminalizaciéon
de defensores de los derechos humanos y el reclutamiento infantil para
los ejércitos irregulares.® Desde el 2004, la Organizacion Nacional Indigena
viene reportando que el desplazamiento de poblaciones indigenas y la per-
secucion y asesinato de autoridades tradicionales, siguen siendo unos cri-
menes serios, particularmente contra los nasa, embera, chami, wayuu, kan-
kuano, inga, tunebo, pijao y wiwa.” La proliferacion de estudios antropolégicos
sobre la instrumentalidad de las estrategias contemporaneas de afirmacién
de la diferencia cultural, aunque apuntan a conflictos y dilemas surgidos
de retoricas del multiculturalismo entre la misma intelectualidad indigena,
tienden a neutralizar el caracter politico y la necesidad de ahondar en el sig-
nificado histérico y las dimensiones politicas de dicho reclamo, asi como su
articulacion en los espacios contemporaneos de poder. Las palabras de Lame
siguen resonando, evocando los rios de lagrimas y sangre que recorren nues-
tra historia.
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