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ESE INDISCRETO ASUNTO DE LA VIOLENCIA 
Modernidad, colonialidad y genocidio en Colombia

Mónica Espinosa

Uno quiere romper con el pasado: correctamente, porque nada 
en absoluto puede vivir a su sombra y porque nunca habrá 

fi nal para el terror mientras se pague con culpa y violencia la 
culpa y la violencia; erradamente, porque el pasado que uno 

quisiera evadir está aún muy vivo.

Theodor W. Adorno

Este ensayo propone una refl exión sobre los patrones de violencia contra el 
Otro, constitutivos de la modernidad. Responde, ante todo, a la necesidad 
de revisar la obliteración persistente del vínculo entre modernidad, colonia-
lidad y genocidio. Dado que la palabra genocidio se inscribe dentro del marco 
jurídico internacional de “crímenes contra la humanidad”,  particularmente 
de las responsabilidades legales y éticas de quienes participaron en el holo-
causto de los judíos bajo el gobierno Nazi, su utilización para denotar pro-
cesos de exterminio masivo dentro de circunstancias históricas distintas ha 
sido polémica. Sin embargo, el hecho de que los pueblos indígenas de las 
Américas demanden la necesidad de reconocer y dar respuesta a su historia 
de opresión en términos de genocidio cultural, y a partir de la afi rmación de 
su derecho a la auto-determinación, introduce una premisa de politización 
a la discusión jurídica. Se reestablece, así, la historicidad del dilema sobre 
la resolución jurídica y la reparación de traumas colectivos de opresión y ra-
cismo, los cuales se han convertido en injusticias sociales persistentes del 
capitalismo (Ward, 1997; Laban Hinton, 2001 y 2002; Charnela, 2005; Oli-
ver-Smith, 2005).

La relación entre modernidad y colonialismo ha sido tema de una refl e-
xión fecunda por parte del colectivo de la modernidad/colonialidad, particu-
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larmente por su análisis de la historia del capitalismo y la constitución 
del sistema-mundo, desde sus caras ocultas: la colonialidad del poder y la 
diferencia colonial (Quijano, 1999; Dussel, 1999; Mignolo, 2001). El énfasis 
en los aspectos epistémicos del capitalismo mantiene una mirada crítica y 
doble a sus patrones históricos de poder y saber (el ejercicio de la coloniali-
dad del poder) desde el momento de la expansión del circuito comercial del 
Atlántico, el cual se conceptualiza como constitutivo —y no derivativo— de 
la modernidad y de las relaciones entre identidad y diferencia, metrópoli y 
periferia, capital, trabajo y conocimiento (Escobar, 2002). El silenciamien-
to de la colonialidad del poder y de la diferencia colonial como fenómenos 
constitutivos de la modernidad se puede rastrear a través del eurocentrismo 
y su imaginario jerárquico y excluyente de interioridad/exterioridad social y 
epistémica, así como las lógicas de la diferencia que emergen con las relacio-
nes coloniales de poder (Mignolo, 2000a y 2000b). La labor de historización 
involucra una refl exión sobre las jerarquías de poder y saber, generadas 
por un conocimiento occidentalista y autorreferenciado (eurocéntrico), el 
cual asume un carácter universal e igualitario (particularmente dentro del 
Liberalismo), y encubre su propia construcción histórica como conocimiento 
particular con aspiración de universalidad. 

Las teorías poscoloniales de las cuales se nutre la propuesta de la moder-
nidad/poscolonialidad han insistido en la importancia de reexaminar la for-
mación de relaciones propiamente modernas de poder, teniendo en cuenta 
el impacto de la experiencia colonial. Se busca develar la relación entre el 
Renacimiento europeo, la colonización violenta del Nuevo Mundo, el surgi-
miento de la Razón como presupuesto de validez racional, la emancipación y la 
explotación colonial, cuyo efecto ha sido el de producir la diferencia colonial y 
encubrir y anular la diversidad radical (Dussel, 1992; Mignolo, 1998).1 Dicho 
análisis también está dirigido a examinar la contradicción del capitalismo 
entre la acumulación de riqueza y la desigualdad y miseria, así como el rol de 
la cultura como campo de batalla ideológico (Dussel, 1999; Castro-Gómez, 
2002). Recientemente, Santiago Castro-Gómez ha hecho énfasis en torno a 
la necesidad de mantener una perspectiva crítica con respecto a fenómenos 
típicamente modernos, que se rearticulan en la posmodernidad y el capita-
lismo global, tales como el occidentalismo, las jerarquías epistémicas y el ra-
cismo (Castro-Gómez, 2005a). 

Este ensayo explora, entonces, la relación entre colonialidad, modernidad 
y genocidio, particularmente los fenómenos de violencia social y política, en-
raizados en el racismo y las jerarquías epistémicas de la modernidad/colonia-
lidad. Ofrece una refl exión sobre el signifi cado del genocidio como práctica de 

1 Roger Keesing (1994) critica el ejercicio continuo de evocación de la diversidad radical, por 
parte de los antropólogos, y su domesticación dentro de discursos de la cultura, en los 
cuales dicha diferencia es reconstruida según parámetros de intemporalidad, esencialismo 
y folklorización. Aquí, sin embargo, quisiera articular esa palabra a la propuesta de Dussel 
de reconocer lo que fue en-cubierto en vez de des-cubierto, así como a lo que Mignolo llama 
“gnosis limítrofe”.
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violencia y efecto de poder, dentro de una visión retrospectiva de la historia 
moderna de Colombia, en la cual la relación entre modernidad y colonialidad 
juega un papel central. Hay un vínculo profundo, pero habitualmente silencia-
do, entre discursos y prácticas civilizatorias y valores genocidas. Dicho vínculo 
juega un rol decisivo en la violencia política de Colombia y la conformación 
de un imaginario cultural y político, que ha sido persistentemente racista y 
excluyente. Tanto elites como subalternos indígenas hacen parte de ese imagi-
nario, aunque su posicionamiento está sujeto a la relación desigual de poder y 
al patrón de dominación y explotación de los grupos sociales que hoy son mi-
norías étnicas. 

En el ensayo desarrollo tres instancias de análisis, que me permiten un 
tratamiento multidimensional del problema, y que iluminan diferentes án-
gulos de la relación entre modernidad, colonialidad y genocidio. En primera 
instancia, desarrollo una refl exión sobre la guerra, basada en las ideas del 
fi lósofo colombiano, Estanislao Zuleta, quien teorizó de un modo bastante 
original sobre el pensamiento totalitarista en un contexto sin un régimen 
político totalitario, pero donde la violación de derechos civiles y políticos se 
hacía cada vez más patente (Zuleta, 1991). Propongo iluminar los argumen-
tos de Zuleta, a través del concepto desarrollado por Susan Buck-Morss de 
“la zona salvaje de poder” (2000). Este concepto supone una crisis del poder 
soberano del Estado y de la instrumentalización de una visión racionalista, 
de orden social y progreso histórico, en los regímenes democráticos de masa. 
Mi interés radica en empujar el concepto de la zona salvaje de poder hacia la 
refl exión sobre la dimensión simbólica de la violencia: ese espacio de poder 
en donde se encuentran y oponen representaciones hegemónicas del Indio 
como Otro, y formas de violencia arbitraria y reinscripciones insurgentes. 

De este modo, intento teorizar sobre un patrón de violencia simbólica que 
se vuelve rutinario dentro de las relaciones modernas de poder, y que, por 
esto mismo, resulta tan problemático. Esto implica establecer un vínculo 
histórico y conceptual entre la experiencia del colonialismo, la producción 
de la diferencia colonial y los experimentos de la modernidad en la perife-
ria. Particularmente, implica adentrarse en una refl exión sobre la relación, 
aparentemente contradictoria, entre jerarquías raciales y coloniales e ideales 
emancipatorios, en Colombia. Dentro de un marco historiográfi co tradicional, 
este ejercicio conceptual supone la violación de categorizaciones escrupulosas 
entre modernidad y modernización, el colonialismo como una fase previa de 
la modernidad, o conceptualizaciones de la historia republicana como una 
ruptura emancipatoria con respecto a la dimensión racial de la historia co-
lonial. Lo que sugiero es que, para comprender mejor la constitución de las 
relaciones modernas de poder en Colombia, es fundamental volver la mirada 
a las relaciones entre la historia colonial y su legado racial y la historia repu-
blicana y su legado de la “fi esta de la guerra”.

En la segunda instancia de análisis, me adentro en el problema de la guerra 
y, particularmente, en el surgimiento de la zona salvaje de poder, a través 
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de la producción de la alteridad moderna del Indio. Aquí propongo pensar al 
Indio como un enemigo interno, cuya doble condición de lejanía y cercanía, 
ese Otro que es casi —sólo casi— el Mismo (lógica de la alteridad), alimenta 
sueños de civilidad coloniales e ideales universales de nación. El efecto de 
poder, además de nutrir un patrón de violencia arbitrario, produce relacio-
nes racistas y excluyentes persistentes. Finalmente, el tercer momento de 
análisis es una recreación de un evento histórico: la masacre de indígenas 
en San José de Indias (sur del Tolima) en el año de 1931. Esta recreación 
busca no sólo evocar, a través de una historia local, las implicaciones de la 
ruta conceptual propuesta, sino restituir el problema de la historicidad de 
las luchas indias, y la urgencia de reexaminar su política de la memoria y sus 
reivindicaciones de auto-determinación. 

LA FIESTA DE LA GUERRA Y LA ZONA SALVAJE DE PODER

Con la reducción de los confl ictos a la imagen de un único antagonismo contra 
“el enemigo”, la guerra funciona como un mecanismo de cohesión y felicidad. 
Porque, en todo su sufrimiento y horror, la guerra es fi esta. Liberadas de su 
soledad e intereses individuales, las personas se sienten unidas contra ese 
enemigo. Mientras que las palabras “honor”, “patria” o “verdad” canalizan el 
deseo de esa borrachera colectiva que es la guerra, el mecanismo más íntimo 
de goce se basa en la pretensión, de otro modo absurda, de dar testimonio 
de una verdad con sangre. Poco importa que exista una clara desproporción 
entre el valor de lo que va a ser sacrifi cado, la vida, y lo que se consigue con 
dicho sacrifi cio, la muerte. En 1982, Estanislao Zuleta, uno de los fi lósofos 
más importantes de Colombia, sorprendió al público con un ensayo titulado 
“Sobre la guerra”. En un país obsesionado con la imagen de la paz como una 
reconciliación completa, sus palabras resultaron inquietantes. 

El ensayo de Zuleta fue publicado en el periódico La Cábala, de Cali, cuando 
la violencia arreciaba, las redes criminales del narcotráfi co crecían, y cuando 
el rol de la guerrilla y los paramilitares como mediadores de confl ictos se hacía 
cada vez más prominente en regiones estratégicas de Colombia. La ansiada 
paz parecía estar más lejos que nunca. De allí que Zuleta cuestionara la 
idea de la paz como una reconciliación absoluta y sin confl ictos. De hecho, 
consideraba que dicha visión era el revés perfecto de la lógica paranoica de 
la guerra como una fi esta de heroísmo. Después de todo, la imagen de un 
paraíso de felicidad estaba demasiado cerca del terror como para tenerle con-
fi anza. El imperativo de “usted está conmigo o está contra mí” invitaba cau-
sas absolutas y una forma de pensamiento totalitaria.

Desde su conferencia, titulada “Elogio de la difi cultad”, dictada en 1980, 
en la Universidad del Valle, en Cali, Zuleta había formulado varias refl exiones 
sobre el confl icto humano y lo que llamaba la “idealización de la felicidad” 
(Zuleta, 1994). Las guerras, particularmente aquellas revestidas de un carác-
ter sagrado y ritual, se tornaban en orgías de fraternidad, precisamente por 
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ese deseo de forjar una colectividad humana que estuviera situada más allá 
del sufrimiento y del confl icto, henchida de pathos, heroísmo. En “Sobre la 
guerra”, Zuleta criticaba nuestra incapacidad para reconocer y vivir produc-
tivamente los confl ictos, así como el recurso del asesinato y la humillación 
del enemigo como formas de resolución. De una parte, la fi esta de la guerra 
encarnaba una pulsión narcisista de auto-realización colectiva, basada en 
sentimientos de odio racial y discriminación social; de otra parte, el ideal de la 
paz como ausencia de confl ictos representaba un sentido de felicidad, creado 
a partir de una imagen macabra de armonía social. Entre la paz idealizada 
y la guerra convertida en fi esta no había lugar para formas alternativas de 
mediación del confl icto. Quizás lo más preocupante era que el deseo político 
se canalizaba de un modo totalitario. Zuleta concluyó su ensayo diciendo: 
“sólo un pueblo escéptico sobre la fi esta de la guerra, maduro para el confl icto, 
es un pueblo maduro para la paz” (Zuleta, 1991, p. 111).

Aunque Zuleta no ha sido el primero ni el último intelectual colombiano en 
refl exionar sobre la violencia, su perspectiva fue original. Hoy sus palabras 
nos ayudan a pensar sobre el mito de “nuestro trauma nacional de violencia”, 
y a examinar el problema de la arbitrariedad de la violencia, en particular, 
de sus dimensiones simbólicas y la manera como inscriben la violencia de 
Estado, desde la experiencia histórica y las memorias de las comunidades 
indígenas. Para situar teóricamente mi refl exión, voy a profundizar en el 
argumento según el cual, la violencia es característica del poder soberano, 
es decir, es característica de los regímenes democráticos de masa. Un argu-
mento que es, en apariencia, paradójico. 

En su análisis sobre la relación entre violencia y democracia, la teórica 
política, Susan Buck-Morss, habla de “la zona salvaje del poder” (wild zone 
of power), en donde la violencia es fundamentalmente arbitraria. El Estado 
se autoatribuye la función de monopolizar la violencia, iniciar una guerra o 
hacer uso del terror, en nombre del pueblo, quien a su vez, es la encarnación 
de la voluntad soberana. Buck-Morss afi rma que lo colectivo se construye 
a partir de la creación de un enemigo del poder, un poder que, de otro lado, 
se erige como soberano y autónomo. La gente de carne y hueso, es decir, el 
pueblo, queda atrapado en dicha zona salvaje de poder, dentro de la cual no 
ejerce ninguna soberanía, pero puede reclamar su vida. Buck-Morss insiste, 
así, en examinar las paradojas de la democracia, a partir de las modalidades 
contemporáneas de poder de Estado y su carácter, en muchos casos, antide-
mocrático.

Dentro del sistema territorial de los Estados-nación, la zona salvaje del 
poder se constituye a través del imperativo de luchar contra el enemigo, real 
o imaginado, dentro o fuera de los bordes geográfi cos, y de acuerdo con lo que 
se defi ne como el “interés nacional”. Cuando la premisa de la identidad de lo 
colectivo se basa en una presunta homogeneidad étnica o cultural, el racismo 
siempre está presente en la experiencia política. De allí que la posibilidad de 
genocidio, es decir, de exterminio en masa del enemigo, permanezca como 
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un componente latente del imaginario político. Lo que quiero enfatizar es que 
la guerra no sólo se libra fuera de los bordes geográfi cos y contra enemigos 
externos, sino también dentro del territorio y contra enemigos internos; un 
aspecto que involucra la esfera doméstica de poder del Estado. De allí que sea 
necesario explorar quiénes han sido catalogados como enemigos, en este caso 
dentro del territorio del Estado, y cómo esa representación ha contribuido a 
promover sueños totalitarios de armonía colectiva o de asesinato, los cuales, 
tácita o explícitamente, han sido legitimados por el poder de Estado. 

Buck-Morss establece una distinción entre el enemigo normal que actúa 
como tal y, en consecuencia, no representa una amenaza para el imaginario 
político, y el “enemigo absoluto”, es decir, el enemigo que desafía la coherencia 
del imaginario político, y lo que defi ne la identidad de lo colectivo. La palabra 
“enemigo” no denota una persona o experiencia histórica en concreto, sino la 
lógica del poder soberano, la cual tiene profundas implicaciones en nuestra 
vida diaria. El planteamiento que propongo es que, en el imaginario de la 
modernidad/colonialidad de Colombia, el Indio se constituye en un enemigo 
interno, cuya doble representación de lejanía y cercanía, ese Otro que es casi 
—sólo casi— el Mismo (lógica de la alteridad) alimenta, negativamente, sueños 
de civilidad coloniales e ideas universales de nación. De allí que sea necesario 
examinar el proceso histórico que ha llevado a la creación de un imaginario 
político compuesto por discursos racistas, prácticas absolutas de poder y 
valores genocidas, dentro del cual el Indio emerge como un enemigo interno, 
y aparece como la contracara del proyecto civilizador moderno. El efecto de 
poder reproduce relaciones sociales racistas y excluyentes.

Buck-Morss argumenta que “contra enemigos absolutos cuya desaparición 
física pone en peligro nuestra propia identidad, los ataques más violentos 
son simbólicos” (Buck-Morss, 2000, p. 5). Dado que la “identidad” (nuestra 
identidad como nación) se planteó como un asunto de búsqueda y estableci-
miento del proyecto nacional a partir de la lucha entre civilización y barbarie, 
el Indio y las prácticas insurgentes de resistencia pusieron en jaque, tanto las 
representaciones coloniales de “humanidad civilizada y cristianizada”, como 
las representaciones republicanas de una “comunidad política moderna”. 
La superposición de las imágenes de los aborígenes como Indios (humanidad 
en los bordes de la civilización y de la cristiandad) y del Indio como enemi-
go interno (negatividad de la comunidad política republicana) establecieron 
un impasse en la constitución universal, emancipada, de nuestra propia 
identidad, desde el siglo XIX, y reprodujeron una versión colonial del Indio 
como fi gura desordenadora y problemática, atada al problema genérico de 
lo bárbaro, que requería un disciplinamiento territorial, productivo, moral y 
político, a través de su asimilación defi nitiva. Este proceso fortaleció el pa-
trón estructural de violencia simbólica contra los pueblos indígenas, cuyos 
efectos son palpables hasta hoy.
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EL INDIO: EL PROBLEMA DE LA GUERRA, EL ENEMIGO INTERNO 
Y LAS ALTERIDADES MODERNAS

La palabra “guerra” tiene una historia larga en Colombia, y de ahí su signi-
fi cado múltiple. La guerra en el siglo XX se refi ere a episodios de violencia 
política y partidismo (las masacres de La Violencia, 1949-1957); también a la 
violencia de la guerrilla, del Estado y de las fuerzas paramilitares, así como a 
la imposición de formas de terror y criminalidad derivadas del narcotráfi co, 
la guerra sucia y violencia criminal. Las guerras del siglo XX difi eren de las 
guerras del siglo XIX por el control del Estado, las cuales contribuyeron a 
polarizar a los actores políticos en dos bandos, Liberales y Conservadores, y 
a promover el sectarismo y el autoritarismo político, así como formas racistas 
de ver la nación. 

Aunque la “violentología” (una tradición colombiana de estudios sociales 
sobre la violencia) ha examinado los patrones estructurales de confl icto y los 
factores agenciales de cambio en la violencia del siglo XX, no ha profundizado 
en las dimensiones simbólicas y materiales que conlleva la deshumanización 
a largo plazo de las comunidades indígenas. La violencia no sólo implica actos 
de agresión física. Su dimensión simbólica tiene efectos de largo plazo, parti-
cularmente porque modela conductas y maneras de ver la realidad y concebir 
o representar la diferencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Aunque se 
reconozca al Otro, su reconocimiento no implica, necesariamente, que su 
diferencia sea respetada. Más allá de sus manifestaciones observables, la 
violencia involucra, entonces, el problema implícito de nombrar, interpretar 
y silenciar la diferencia. La historiografía de la violencia, la cual ha estado 
centrada en el siglo XX, no ha señalado con sufi ciente profundidad el impac to 
de las modalidades modernas de poder y, de hecho, ha contribuido a trivializar 
las experiencias y memorias de las comunidades indígenas.

Las dimensiones simbólicas de los asaltos a la dignidad, al sentido de valor 
de una persona o de un pueblo, pueden ser tan dañinas como la violencia 
física (Laban Hinton, 2001). De allí que sea necesario examinar el proceso 
histórico que ha llevado a la creación de un imaginario político, compuesto por 
discursos racistas, prácticas absolutas de poder y valores genocidas, dentro 
del cual el Indio emerge como un enemigo interno del proyecto civilizador 
moderno. Como lo sugiere Homi Bhabha, “las historias metropolitanas del 
civitas no se pueden concebir sin evocar los antecedentes coloniales con sus 
ideales de civilidad” (Bhabha, 1994, p. 175). En términos metodológicos esto 
implica una revisión de la continuidad que existe entre las polaridades colo-
niales y el proyecto nacional moderno. 

En su estudio sobre la formación de la nación colombiana, Cristina Rojas 
(2001) propone un análisis del “matrimonio” —por demás paradójico— entre 
un estado de violencia continua y el establecimiento del régimen democrático. 
Rojas plantea que la violencia es el revés de la civilización europea y de sus 
estructuras de reconocimiento y de deseo. El análisis de Rojas sobre la Repú-
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blica Liberal, de 1849 a 1878, explora los mecanismos a través de los cuales 
las elites criollas desarrollaron sus visiones metropolitanas de civilización, 
y se vieron a sí mismas en la posición de completar el proyecto europeo de 
modernidad en la periferia. Rojas plantea que las narrativas de civilización y 
barbarie jugaron un papel central en la formación de identidades raciales, de 
género, religión y clase, así como en la función del Estado como organizador 
de la nación y del proyecto de expansión capitalista en la periferia. Una de las 
mayores causas de violencia surgió del deseo de civilizar al Otro, asimilarlo 
dentro de una imagen homogénea o, en su defecto, de aniquilarlo. 

El problema del genocidio está latente en la representación misma, y es 
dinamizado por unas experiencias históricas de alterización, jerarquización 
social y exclusión. El concepto de genocidio cultural (o etnocidio) no se refi e-
re simplemente a asesinatos en masa, sino, sobre todo, al acto de eliminar 
la existencia de un pueblo y silenciar su interpretación del mundo. Esto se 
logra mediante la supresión de la cadena simbólica de transmisión de sus 
genealogías (Piralian, 2000). La dimensión simbólica de la violencia tiene 
efectos a largo plazo, porque modela conductas y maneras de ver la realidad 
y concebir la diferencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). El genocidio 
involucra diferentes estrategias físicas, como la masacre, la mutilación, la 
privación de medios de vida, la invasión territorial y la esclavitud; estrategias 
biológicas que incluyen la separación de familias, la esterilización, el despla-
zamiento y marchas forzadas, la exposición a enfermedades, el asesinato de 
niños y mujeres embarazadas; y, fi nalmente, estrategias culturales, como la 
dilapidación del patrimonio histórico, de la cadena de liderazgo y autoridad, 
la denegación de derechos legales, la prohibición de lenguajes, la opresión y 
la desmoralización.

La negación de la memoria es quizás una de las formas extremas de violen-
cia simbólica. Las víctimas son obligadas a salir del orden humano, y conde-
nadas a vivir en un lugar de no-memoria y no-existencia. A su vez, los sobre-
vivientes carecen de posibilidades de duelo y reparación colectiva. La relación 
entre genocidio y modernidad ha sido un tema de profundo análisis. Algunos 
académicos se han centrado en el estudio de la violencia masiva y los dis-
cursos de humanidad y progreso que han servido para construir categorías 
esencialistas y racistas de pureza cultural. Otros académicos han trabajado 
en la reconceptualización del genocidio, más allá de su circunscripción al 
holocausto judío ejecutado por el gobierno Nazi, durante la Segunda Guerra 
Mundial, y han empezado a hablar sobre procesos genocidas extendidos a lo 
largo del tiempo, y ejecutados a través de estrategias económicas, morales, 
intelectuales y culturales, que tienen un efecto de destrucción masiva median-
te la opresión.2

Hay una relación íntima entre el logro de la colonización, la deshumani-
zación de determinados pueblos y la transmisión de valores genocidas. En-

2 John Docker, “Raphael Lemkin´s History of Genocide and Colonialism”. http://www.
ushmm.org/conscience/events/colonialism/docker.pd.
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rique Dussel ha planteado que el lado oscuro de la modernidad, cuya cara 
luminosa es la racionalidad de la Ilustración (Aufklärung), es la violencia 
(Dussel, 1992). Una violencia que se justifi có con base en la supuesta misión 
social de Europa, como heraldo de la civilización en tierras no civilizadas. 
Para Dussel, este proceso no sólo está en la base del “mito de la modernidad”, 
que encubre su propio ideal racista y eurocéntrico de superioridad racional, 
política y moral, sino en la constitución del ego moderno, a través de una 
fusión del yo-conquistador con el ego cogito cartesiano. La modernidad, para 
Dussel, comienza con la invención y el descubrimiento del Nuevo Mundo, y 
la transformación de este proceso en una conquista y colonización. Así se 
llegó a eclipsar o “en-cubrir” (en vez de “des-cubrir”) todo lo no europeo. Los 
pueblos aborígenes experimentaron la Conquista como el “fi n del mundo”, 
y los sobrevivientes tuvieron que interpretar esta catástrofe con el recurso 
de sus visiones de mundo. Este no sólo fue el caso de los Incas y los Aztecas 
(para estos últimos la Conquista fue el fi nal de una era, la del quinto sol), sino 
también de los cacicazgos y las sociedades sin Estado que, en un momento 
u otro, fueron forzadas dentro de la colonización y el poder centralizador del 
imperio español y del Estado-nación.

Como enemigos o aliados transitorios del poder colonial o de la república 
soberana, los indios se enfrentaron a la zona salvaje de poder, marcada por 
una violencia arbitraria que se volvió rutinaria, en la que las opciones se re-
dujeron a la capitulación y, en consecuencia, a la disyuntiva entre asimilación 
o aniquilación. Desde la Conquista, las memorias y prácticas culturales de 
los pueblos indígenas fueron moldeadas por la herida histórica de la inva-
sión europea, la explotación y la opresión impuestas por los “vencedores”, y 
los fracasos para responder a los agravios sociales, dentro del marco de las 
leyes republicanas y liberales. La violencia constitutiva de la Conquista, y en 
particular la violencia contra el Indio, es una de las caras ocultas de nuestra 
modernidad. Aunque es necesario distinguir entre el poder soberano del 
Estado-nación y el poder colonial del imperio español, es importante hacer 
énfasis en la continuidad totalizante del deseo de hacer triunfar la civiliza-
ción sobre la barbarie. Esta es una marca no reconocida de la vida política 
moderna de Colombia, que tiene profundos trazos racistas y excluyentes, y 
en la cual la guerra se vive como la expresión política absoluta.

Toda guerra se inicia con un proceso que involucra una distinción subs-
tantiva entre “nosotros” y “ellos”. Sin embargo, los sentidos de pertenencia y 
diferenciación son construidos socialmente; además, en la vida cotidiana, son 
fl uidos, confl ictivos y pueden ser ambiguos. Lo cierto es que circulan a través 
de redes desiguales de poder. Quién es considerado un ser humano y quién 
no, quién encarna al enemigo cuya vida carece de valor, son preguntas que 
nos llevan a reexaminar la lógica del enemigo interno en la formación de los 
Estados modernos, así como la experiencia, por demás paradójica y violenta, 
de la modernidad en Colombia, a través de una de sus caras silenciadas: la 
del Indio. Con esta afi rmación no me refi ero tan sólo a un problema del poder 
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soberano, es decir, a un problema del Estado-nación, sino a un problema his-
tórico de largo aliento, en el que la experiencia colonial se entrelaza con la vi-
da republicana y la creación del Estado-nación. 

El Indio, como categoría social y efecto de poder, entró a formar parte de la 
lógica colonial (colonialismo de asentamiento), como el enemigo que no era 
totalmente humano, que no era totalmente civilizado o cristiano, y que, en 
consecuencia, podía no ser redimible; pero, también en la lógica moderna, se 
convirtió en el enemigo interno del Estado-nación, en una mezcla impropia 
de Indio y ciudadano. Hay dos puntos que se deben tomar en consideración 
cuando se vuelve la mirada a la construcción colonial del Indio y al cambio 
radical en las vidas de aquellos pueblos que fueron obligados a habitar la 
colonialidad del poder. En primer lugar, es necesario insistir en que, desde la 
Conquista europea, los aborígenes del llamado “Nuevo Mundo” se  convirtieron 
en “Indios”. Humano, pero no completamente humano, ciudadano a  medias, 
el Indio pasó a simbolizar una amenaza, real o potencial, dentro de los  bordes 
del imperio colonial o de la república moderna. En segundo lugar, se  debe 
enfatizar el hecho de que, desde la Colonia, surgió un colectivo político orien-
tado en términos raciales, adscrito a unas aspiraciones de civilización, orden 
moral y progreso, plagadas de intolerancia, autoritarismo político y prejuicios 
raciales y sociales. 

El Indio fue visto como un enemigo de la identidad de lo colectivo, aunque 
en ciertas coyunturas históricas se convirtiera en un aliado temporal pero 
peligroso. Aun cuando le fueran otorgados fueros, o reconocidos ciertos de-
rechos civiles, los pueblos indígenas padecieron la prohibición explícita de 
sus visiones de mundo, de sus historias, genealogías y lenguajes. Los grupos 
aborígenes respondieron a las masacres y al genocidio cultural de diferentes 
formas: con rebeliones abiertas contra los poderes regionales o centrales, 
con el confi namiento deliberado de grupos pequeños, en zonas geográfi cas 
más o menos inaccesibles, con movimientos de revitalización y resistencia 
y formas contemporáneas de movilización supra-étnica. La identidad de lo 
colectivo en Colombia se ha forjado en un contrapunteo con la fi gura del 
Indio. Dicha fi gura ayudó a visualizar el poder colonial español, en términos 
de una victoria de la cristiandad frente a los pueblos bárbaros. También jugó 
un papel determinante en la creación del poder soberano de la República y 
la realización del principio de la libertad colectiva legado por la Revolución 
Francesa. La construcción colonial del Indio, que se irradió desde la metrópoli 
española, y luego desde el poder soberano del Estado, produjo una transfor-
mación irrevocable de la historia de los aborígenes americanos y su mutación 
forzada en “gentes sin historia”, carentes de valor social, moral y político y, por 
lo tanto, sujetos, por excelencia, de dominación e ingeniería social.

En el siglo XVI, los intelectuales moderno/coloniales, en Valladolid, deba-
tieron acerca de la humanidad de los habitantes del Nuevo Mundo, y pasaron 
ciertos aprietos para ampliar la defi nición aristotélica del bárbaro —alguien 
que carece de logos o razón, y de escritura— hasta los pueblos del Nuevo Mun-
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do. La colonización española conllevó la destrucción del orden social de los 
grupos aborígenes. Algunos académicos se refi eren a este proceso como ge-
nocidio cultural, y otros como etnocidio. Durante un periodo de doscientos a 
quinientos años, dependiendo del caso, los aborígenes americanos fueron ex-
terminados, con el consenso de instituciones coloniales y republicanas, y con 
el apoyo de ofi ciales del gobierno, administradores y misioneros. Aunque los 
números son materia de debate, se estima que este proceso produjo la muer-
te de 100 a 150 millones de personas (Ward, 1997). La reagrupación de los so-
brevivientes, así como sus estrategias de reinvención cultural, reivindicación 
política y renacimiento, son procesos que ameritan estudios profundos.

Durante la Colonia, las regulaciones legales concernientes al estatus del 
Indio tuvieron como sustento el derecho de conquista que se adjudicó la 
Corona española sobre las tierras recién descubiertas. En el Virreinato de la 
Nueva Granada, la asignación de resguardos o porciones colectivas de terre-
no a nombre de los indios, y su segregación en pueblos de indios, fueron la 
expresión de dicha fi losofía de dominio, y no sólo una respuesta a la crítica 
a las guerras de conquista y a la implantación de la encomienda, hecha por 
parte de dominicos como Bartolomé de Las Casas. Del mismo modo, los fueros 
o privilegios especiales que la Corona española les otorgó a las poblaciones 
conquistadas fueron una medida que respondió, tanto a las preocupaciones 
humanísticas del momento, como a la necesidad de controlar el poder de los 
encomenderos y crear una estrategia tributaria y laboral, bajo el control di-
recto de la Corona.

En 1819, el Congreso de Angostura proclamó la Independencia de la Gran 
Colombia, y expresó el deseo de fundar una República soberana, regida por 
principios de libertad e igualdad. La Independencia se llevó a cabo en contra 
del despotismo español y en nombre de los sujetos que habían sido oprimidos 
por el colonialismo: en primer lugar, los Indios, quienes habían sido conquis-
tados brutalmente y desposeídos de sus tierras; en segundo lugar, los negros, 
que habían sido capturados en África y traídos como esclavos al Nuevo Mundo, 
y, fi nalmente, los criollos, excluidos del poder y la representación política 
durante la Colonia. Bajo el liderazgo de Simón Bolívar, los reformadores de la 
Independencia establecieron la igualdad civil de los indios, y los liberaron del 
tributo colonial. Desde entonces los llamaron “indígenas”. También decreta-
ron la expansión de los derechos de ciudadanía a los esclavos negros. Al fi n 
y al cabo, era necesario “dejar atrás” la carga del colonialismo para lograr el 
progreso material y la modernización capitalista, tan deseados. El nuevo pro-
yecto de Estado-nación se convirtió en una búsqueda incesante por imponer 
la civilización y el orden moral; una búsqueda que ha estado matizada hasta 
hoy por la fi esta de la guerra.

Veinte años después de la Independencia, Simón Bolívar se quejaba amar-
gamente de que el deseo de poder de los criollos estaba llevando a la anarquía 
y a la guerra civil, y de que “el odio implacable” había corrompido los ideales 
de la libertad (Bolívar, 1981, pp. 343-360). Desde la segunda mitad del siglo 
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XIX, la guerra se convirtió en un mecanismo de control del poder del Estado 
por parte de los grupos políticos. La búsqueda de la civilización, con su pro-
fundo sectarismo político, probó ser violenta. En su aspiración al ideal de 
lo blanco, fue una inclusión imaginada y una exclusión real (Wade, 2003). 
Aun cuando se hablaba de igualdad y de mestizaje, las políticas de asimi-
lación restringieron las libertades civiles de indios y negros y promovieron 
su discriminación, con base en el argumento de su supuesta inferioridad 
moral y racial. Para la amplia masa de indios sin tierra, la emancipación se 
transformó, paradójicamente, en un acceso limitado o negado a las posibi-
lidades de representación y protección de la ley. Los reclamos de libertad y 
participación de grandes grupos de población entraron en contradicción con 
las realidades de privilegio y guerra. 

Luego de la hegemonía liberal, los intelectuales y políticos de la Regenera-
ción llegaron al poder con un propuesta de Estado, centralizado e interventor, 
que cristalizaba el ideal conservador de la unión necesaria entre Estado e 
Iglesia, y que, por tanto, hacía énfasis en la importancia de la moral cristiana 
para el logro del progreso nacional. A fi nales del siglo XIX, los liberales se 
rebelaron contra el gobierno conservador. La Guerra de Los Mil Días fue (ofi -
cialmente) la última guerra civil de nuestra historia moderna. Sin embargo, 
el sectarismo político y la división entre una visión anticlerical del Estado y 
una clerical, entre la “liberalización” de la sociedad y los partidarios de su 
“conservadurización”, llegaron a ser tan marcados que, durante el siglo XX, 
se desbocaron en la famosa Violencia de 1949 a 1957. 

La elite criolla posindependentista argumentaba que para gozar de de-
rechos ciudadanos, los indígenas debían ser reducidos a la vida civil. Este 
argumento era el fundamento de la política de abolición de fueros coloniales 
y de disolución de los resguardos. Ambas instituciones, se argumentaba, 
contradecían los derechos de propiedad privada e individual de la Repúbli-
ca. Las medidas legislativas se encaminaron a reorganizar la mano de obra 
indígena, a reestructurar el sistema tributario y a redistribuir las tierras in-
dígenas, muchas de las cuales pasaron a ser terrenos baldíos o propiedad de 
hacendados y colonos mestizos. En contraste, el pasado indio prehispánico 
se rememoró a partir de imágenes plagadas de primitivismo y romanticismo, 
que alimentaban el espíritu reformista del siglo XIX. Sin embargo, los indí-
genas de carne y hueso eran tratados como gente degenerada racialmente, y 
en contravía del progreso. Las elites criollas, sin importar su bando político, 
compartían el sueño de una civilización mestiza, en la que la blancura remo-
vería la carga de lo indio y lo negro (Castro-Gómez, 2005b).

Durante la primera mitad del siglo XX, el movimiento indígena del suroc-
cidente demostró que los nasa, guambiano, coyaima y natagaima (pijao) 
no estaban dispuestos a olvidar sus memorias colectivas como indígenas, 
ni los que consideraban como “sus derechos ancestrales” sobre territorios 
habitados desde antes de la Conquista, para convertirse en ciudadanos de 
tercera clase del Estado-nación. La participación y representación de los 
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indígenas en la esfera política les fue negada por un pensamiento racista 
que hacía énfasis en la falta de educación y habilidades adecuadas de los 
líderes indígenas. Los intentos de autonomía y representación de los indíge-
nas, más allá de la política bipartidista, fueron perseguidos criminalmente 
como sedición. Por otra parte, el asesinato de indígenas se convirtió en una 
práctica común. Con sus acciones, quienes asesinaban indígenas pensaban 
estar contribuyendo a la expansión de la civilización y a la eliminación de 
razas indeseadas. Durante los episodios de la masacre de La Rubiera y de 
Planas, en 1968 y 1970 respectivamente, se llegó a escuchar que ninguno de 
los inculpados tenía conocimiento sobre el hecho de que “matar indígenas” 
constituía un crimen.

Durante más de un siglo (1886-1991), el Estado-nación negó sistemática-
mente el derecho a la autonomía y soberanía de las comunidades indígenas, 
y libró guerras, tácitas o abiertas, contra ellas.3 El objetivo fue ocupar zonas 
de resguardo, imponer las reglas de la vida civil y diseminar el orden moral 
cristiano. Después de la Independencia, las comunidades indígenas fueron 
mantenidas bajo relaciones de producción basadas en la servidumbre, el 
terraje y el endeude. La ocupación de tierras, así como la denegación del am-
paro de la ley, fueron problemas recurrentes. Al reexaminar esta historia, es 
necesario tener en cuenta que los pueblos aborígenes de las tierras bajas de 
América del Sur no llegaron a tratados o negociaciones con los conquistado-
res, sino que fueron directamente atacados a través de la “guerra justa”; eran 
considerados “salvajes”, con una carencia absoluta de raciocinio. Esto hacía 
necesaria su reducción total a la vida civil, mediante la fuerza combinada de 
las avanzadas militares, las misiones y el capitalismo de enclave.

SAN JOSÉ DE INDIAS: 1931

La siguiente es una reconstrucción de un evento ocurrido en 1931. Dicha 
reconstrucción muestra cómo la fi esta de la guerra conjuga sentidos anta-
gónicos de identidad y fuerzas desiguales de poder. Aunque, a principios 
del siglo XX, el indígena era reconocido como un votante, y por tanto como 
un aliado en la política electoral, sus posibilidades de participación eran 
mínimas. Situada en las fronteras de la historia y la política, la fi gura del 
Indio oscilaba entre la del Otro que encarnaba lo bárbaro (y contra quien las 
acciones de violencia estaban justifi cadas) y el potencial elector. La vida de 
los indios era más bien contingente, y su asimilación estaba legitimada por 
discursos deshumanizantes, enraizados en el pasado colonial, los cuales 

3 La periodización 1886-1991 se establece a partir de la hegemonía del régimen constitu-
cional de 1886, transformada por la nueva Constitución de 1991. Para un análisis sobre 
la impronta de la Constitución de 1886 y el signifi cado de los cambios constitucionales de 
1991, véase el ensayo inédito de mi autoría: “Culture Fixations: Law and Indian Peoples 
in Colombia” (2005).
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giraban en torno a su supuesta irracionalidad, inferioridad y tendencia natu-
ral a la sedición.

En la tarde del sábado del 31 de enero de 1931, la gente de San José de 
Indias, un pequeño poblado indígena cerca de Ortega, en el sur del Tolima, se 
preparaba para las elecciones legislativas que ocurrirían el día siguiente. Los 
indígenas iban a “votar por la religión y la bandera blanca”.4 En el momento 
histórico en cuestión, esto signifi có el apoyo electoral para el partido Conser-
vador. Sin embargo, la lealtad fundamental de estos indígenas era para su 
líder, Manuel Quintín Lame. Desde la década de 1910, cuando los indígenas 
del Cauca liderados por Lame hicieron un frente unido de lucha contra las 
exigencias laborales de los hacendados, su movimiento fue tildado de “bo-
chinche y nada más que bochinche”; una perspectiva que aún hoy comparten 
algunos científi cos sociales. Lame fue califi cado como “bullanguero” y sus 
demandas como “ilusas”. Sin embargo, a medida que los confl ictos crecían, 
las autoridades regionales del Gran Cauca y los medios periodísticos empe-
zaron a temer y a propagar el miedo por una eventual “guerra de razas”, en 
el seno mismo de la república, en la región esclavista por excelencia, el Gran 
Cauca. Entre 1910 y 1967, el movimiento indígena, bajo el liderazgo de Lame, 
movilizó gente nasa y guambiana (Cauca) y coyaima y natagaima (sur del 
Tolima), cuyas tierras les habían sido arrebatadas. Desde el principio, dicha 
movilización tuvo un carácter supraétnico, aunque sus bases estaban cons-
tituidas por la red de cabildos, unidades más descentralizadas de poder, en 
las que confl uían formas consuetudinarias de autoridad y participación.

En 1912, Lame fue elegido por los cabildos del Cauca como su jefe y 
representante. El pico de la movilización en el Cauca ocurrió entre 1914 y 
1917, y se conoció como “La Quintinada” (una derivación del nombre de su 
líder principal: Quintín). La protesta comenzó con el rechazo a pagar días de 
terraje o trabajo obligatorio en la hacienda, y con el paso del tiempo, incluyó 
demandas, como la devolución de las tierras ancestrales, el respeto por los 
resguardos y los cabildos, así como el reconocimiento de los derechos polí-
ticos y civiles de los indígenas como ciudadanos de Colombia. En 1916, las 
autoridades acusaron a Lame y a sus colaboradores del delito de sedición. La 
mayoría de los líderes de La Quintinada fueron perseguidos, asesinados, o 
puestos tras las rejas, aunque los cargos de sedición y asonada nunca fueron 
legalmente probados. En 1917, Lame fue apresado y permaneció en la cárcel 
hasta 1921. Después de ser puesto en libertad, se dirigió al sur del Tolima, 
hacia el pueblo de San José de Indias, con familias coyaima y natagaima, del 
extinto Gran Resguardo de Ortega y Chaparral. El Lamismo (nombre con el 
cual se conoce el movimiento indígena en el sur del Tolima) tuvo varias eta-
pas, hasta la muerte de Lame, ocurrida en 1967.

En 1931, época de la masacre, Lame había abandonado sus alianzas con 
el Partido Socialista. Se había cristalizado la separación entre los indígenas 

4 Sumario, Juzgado 2° del Circuito de Guamo, Archivo Histórico Judicial del Tolima, Sección 
Quintín Lame, Ibagué (Tolima).
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afi liados al Partido Comunista, seguidores de una militancia en torno a las 
Ligas Obreras, y los Lamistas congregados en torno a Lame y su lucha por 
la “causa indígena”, la recuperación del Gran Resguardo de Ortega y Cha-
parral, y la aplicación de la Ley 89 de 1890. En las elecciones de 1931, Lame 
decidió alinearse con el Partido Conservador. Mientras estaban reunidos 
en San José de Indias, los Lamistas fueron hostigados y atacados por un 
grupo de milicias liberales. Seis indígenas fueron asesinados con armas de 
fuego y 49 resultaron heridos. Entre esa noche y el día siguiente, el jefe de la 
guardia civil arrestó a quienes lograron escapar del ataque. Lame, y al menos 
otros cuarenta indígenas, fueron arrestados “preventivamente” por la guar-
dia civil, bajo el delito de ataque y robo a mano armada. En la cárcel, Lame 
fue obligado a desnudarse, fue amarrado y golpeado; no se le dieron alimen-
tos durante tres días. Se supone que esperaba la indagatoria formal a cargo 
del jefe de la guardia civil. Días después, Lame y otros 12 indígenas fueron 
trasladados al Panóptico de Ibagué. La siguiente es la narración que hizo un 
teniente de la policía sobre los acontecimientos:

Salí del Guamo [Tolima] a la una de la tarde en un autoferro expreso y llegué a Sal-
daña, donde tomé un automóvil para Santa Marta; de este puerto me vine en un 
camión enviado por el alcalde de esta población hasta el punto denominado ‘Vuelta 
de Gavilán’, donde encontré un grupo de caballería no menor de 200 individuos co-
mandados por el general Marco A. Bonilla, Andrés Guzmán, Miguel Ortíz y Antenor 
Herrán en actitud atacante para la guardia. El general Bonilla al ser desarmado sacó 
una tarjeta de inmunidad como representante político y alegó su calidad de tal para 
no ser aprehendido. [...] En la mañana del Lunes, la orden escrita del señor alcalde 
para la captura de Manuel Quintín Lame estaba lista. Varios guardias vieron que un 
hombre de fuerte constitución y mechudo corría vertiginosamente por los platanales, 
saltando cercos de alambre con admirable agilidad, hasta que se ocultó en el rastrojo; 
el guardia Daniel Daza y un compañero que estaban más cerca lo siguieron logrando 
encontrarlo deslizándose por entre los matorrales, con revólver en mano le intimidaron 
y él alzó los brazos en señal de rendición; le encontraron una peinilla que según el 
dicho común es su compañera invariable. Este individuo resultó ser Manuel Quintín 
Lame. En el lugar de los hechos los indios por lo visto habían estado en fi esta, pues 
tenían mucha chicha fuerte que fue derramada; también nos encontramos parte de 
los utensilios de destilar aguardiente, el archivo completo de Lame, sus vestidos de 
carnaval, que según me informaron le servían para sus ceremonias y su señora que 
se entregó a la autoridad. Le decomisaron muchas peinillas y unas escopetas y se 
encontraron en el suelo varias cápsulas de gras. Observamos que en la casa de Lame 
y en muchas otras había montones de piedras, como reunidas expresamente.5 

Lame no sólo trataba de fugarse, admirable y ágilmente, por los platana-
les. Este hombre “de constitución fuerte y mechudo” tenía por compañera 
inseparable a la peinilla o machete y estaba listo para defenderse, incluso con 
piedras. Es más, fi esteaba con chicha y destilaba aguardiente, a juzgar por lo 
que la guardia encontró en el lugar de los acontecimientos. Esta descripción 
de un sujeto subversivo y en fi esta podría ser confundida con las fantasías 

5 Sumario, Juzgado 2° del Circuito de Guamo, Archivo Histórico Judicial del Tolima, Sección 
Quintín Lame, Ibagué (Tolima).
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renacentistas del “salvaje”: ese Otro radicalmente ajeno, cuya humanidad 
era puesta en duda por los pensadores humanistas de la Europa del siglo 
XVI, pero que les robaba el sueño y las ideas. También podría ser confundida 
con la del esclavo negro “cimarrón” escapado de la hacienda o de la mina, 
metido en lo profundo del monte, gozando el “quilombo” y combatiendo a los 
españoles. Sin embargo, detrás de la imagen de Lame había un contrasen-
tido, al menos si se tienen en cuenta los hechos. Lame escapaba, melenudo 
y armado, no de un acto criminal de confl agración, robo o ataque liderado 
o ejecutado por él; estaba siendo atacado a machete y a bala, y huía para 
sobrevivir; es más, no sólo huía él, sino el resto de indígenas reunidos en San 
José de Indias.

Acusado de delitos contra el orden público, como robo, incendio, sedición, 
conspiración, asonada, cuadrilla de malhechores, los crímenes de Lame 
parecían tan peligrosamente pintorescos como el lenguaje penal que los 
defi nía. El sumario judicial no reportó nada sobre la participación de las 
milicias liberales, ni la respuesta de las milicias al mando del general Marco 
A. Bonilla. Las elecciones fueron suspendidas. Es imposible no recordar 
lo que había sucedido quince años antes, en la población de Inzá (Cauca), 
cuando Lame y sus colaboradores fueron puestos en prisión por la muerte 
de siete indígenas y las heridas a otros 17. En medio del ambiente de terror 
propagado por las autoridades, la prensa local y la opinión pública, la víctima 
resultó culpada del crimen que se cometió contra ella misma; la participación 
de las autoridades fue silenciada. 

El 14 de marzo de 1931, casi tres meses después, el Juez de la Corte Su-
perior de Ibagué dejó en libertad bajo fi anza a Lame y a otras tres personas. 
También aprovechó para señalar las irregularidades del proceso, las cuales 
incluían la detención sin garantías civiles y la ausencia de una indagatoria 
formal, tal como la ley y el Código Penal lo establecían. Casi cinco meses des-
pués, el 5 de junio de 1931, Lame dirigió de nuevo un memorial al Presidente 
de la República y a los magistrados de la Corte Suprema, en el que acusó al 
alcalde de Ortega y a los jefes liberales más prominentes de la ciudad por el 
delito de homicidio y por haber herido a 49 personas indígenas. Sin embargo, 
la acusación se diluyó dentro del proceso burocrático hasta encontrar su 
fi nal legal. En junio 5 de 1931, Lame presentó una acusación formal contra 
el alcalde de Ortega, Álvaro Guzmán, contra Gentil Castro, el General Bonilla 
y los miembros de la guardia civil de Ortega, por el homicidio de 6 indígenas y 
las heridas de 49. Después de una investigación, la sentencia nunca se pro-
dujo y el caso fue archivado.

Durante la época electoral, la atmósfera en muchas ciudades y pueblos de 
Colombia era tensa y festiva. Las milicias armadas hostigaban a las facciones 
políticas opositoras. Las elecciones estaban plagadas de animosidad y dis-
cursos infl amados, pronunciados en iglesias y plazas públicas. No siempre 
Lame y sus seguidores se alinearon con el Partido Conservador. En particular, 
desde fi nales de la década de 1910, cuando los Socialistas y los Lamistas 
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se unieron, la movilización indígena fue tácita o abiertamente opuesta a la 
política bipartidista. En las elecciones de 1930, Lame había decidido apoyar 
al candidato conservador, Alfredo Vásquez Cobo. Por esta época se habían 
dado divisiones dentro del movimiento indígena, que llevaron a la separación 
de los militantes. Un grupo entró a formar parte del partido comunista, con 
Eutiquio Timoté y Gonzalo Sánchez a la cabeza, y el otro grupo, siguiendo a 
Lame, se mantuvo, según su decir, fi el “a la causa indígena”.

En 1930, la “Revolución Republicana”, con el presidente liberal Enrique 
Olaya Herrera a la cabeza, había iniciado un programa de modernización 
y desarrollo; atrás quedaba la hegemonía del partido conservador (1914-
1930). Olaya Herrera se había unido con representantes moderados de ambos 
partidos, creando una alianza llamada “la concentración nacional”. Triunfó 
en las elecciones sobre el candidato mayoritario del partido conservador, 
Guillermo Valencia, y sobre el candidato popular, Alfredo Vásquez Cobo. 
Valencia era enemigo de Lame desde la época de la agitación indígena en 
el Cauca. Lame decía en su tratado que: “Mientras los conservadores han 
perseguido a los indios los liberales nos han extra-perseguido”. Con esto 
no sólo se refería a la persecución política, sino también a la hostilidad de 
algunos liberales respecto a miembros indígenas de la iglesia católica. Para 
Lame, sus creencias católicas estaban en armonía con la causa india. Sus 
alianzas con el partido conservador, de todos modos, fueron en detrimento de 
su causa. Lame se encontró perseguido, tanto por las milicias liberales como 
las conservadoras. 

El triunfo de los liberales en el sur del Tolima desencadenó una ola de 
represión instigada por los hacendados. Cayeron varios líderes del movimien-
to agrario. Ortega era un área predominantemente liberal. Aunque, tanto 
los hacendados liberales como los conservadores estaban de acuerdo con 
el principio de la propiedad privada, diferían en temas como la educación 
y la religión. Pero todos rechazaban las posibilidades de una organización 
popular autónoma y una reforma agraria. Los agentes estatales y los medios 
periodísticos mostraban a los indígenas como “ladinos”, gente desorganizada 
y traicionera. Los indios eran “aculturados”, personas inclinadas al licor y al 
rencor. Se afi rmaba que los indios de esa zona ya habían sido civilizados, es 
decir, asimilados dentro de la nación. La prueba era la mezcla racial de gentes 
y la pérdida de los lenguajes nativos. Los Lamistas estaban, simplemente, tra-
tando de manipular la Ley 89 de 1890, o Ley indígena, para obtener ventajas 
políticas y económicas. Querían ser considerados gente civilizada en la políti-
ca, pero en realidad eran bárbaros, gente inferior, incapaz de civilidad y, por 
lo mismo, de auto-gobierno.

En Ortega, Lame y sus seguidores enfrentaron las acciones represivas de 
los terratenientes y sus ejércitos privados, apoyados por autoridades y jueces 
locales. Allí eran vistos como huestes “religiosas y conservadoras” o “comu-
nistas”. La discriminación racial operaba en dos sentidos. Ya que los Lamistas 
eran ladinos, gente “aculturada”, no podían reclamar ningún derecho con 
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base en la Ley 89 de 1890. Ya que eran tácitamente bárbaros, eran sujetos 
políticos ilegítimos. Mientras los indios denunciaron la masacre de San José 
de Indias, la guardia civil sólo se refi rió a hechos de desorden público. En los 
sumarios judiciales, los indígenas que habían sido asesinados se volvieron 
inexistentes. Hacia principios de 1940, las acciones violentas contra los in-
dígenas se sumaron a una ola de violencia partidista y a las purgas que se 
dieron entre los comunistas o comunes y los liberales o limpios.

CONCLUSIÓN

A lo largo del ensayo se ha discutido, no sólo sobre la exclusión de los indígenas 
de la política representativa del Estado moderno (en su lógica constitucional 
de 1886 a 1991), sino sobre la reactualización de valores genocidas, que hun-
den su genealogía racista en las lógicas de la alteridad y las relaciones entre 
colonialidad y modernidad. A fi nales del siglo XIX, el Indio era visto como un 
sujeto que carecía de valor social y moral, o había desaparecido culturalmente. 
Hasta entrado el siglo XX, se suponía que el Indio, por su misma naturaleza 
“ladina y rencorosa”, era un enemigo potencial de la identidad de la nación. 
En un periodo durante el cual la socio-biología y la eugenesia fueron ideolo-
gías muy populares entre las clases dirigentes y los intelectuales en América 
Latina, Colombia defi nió la base de la cultura nacional como “blanca”. Se 
condenó la degeneración racial de la sangre indígena y africana, y se defendió 
la necesidad de una higiene racial. Los indios encarnaban una especie de 
fatalidad premoderna. Lame y sus seguidores buscaron la resolución de la 
herida histórica de la Conquista y lucharon porque se respetaran sus dere-
chos como “Hombres”, es decir, como seres humanos, Indios y ciudadanos 
legítimos de Colombia. Cuando intentaron desarrollar una política autónoma, 
fueron perseguidos y su protesta fue criminalizada. Su supuesta inferioridad 
en el plano racional explicaba su ignorancia y ceguera políticas.

Los Lamistas del Sur del Tolima no adhirieron a la imagen del “individuo”, 
ciudadano y sujeto de derechos, porque no estaban dispuestos a olvidar sus 
memorias colectivas de sufrimiento y humillación como indígenas, y mucho 
menos a olvidar su derecho sobre las tierras ancestrales como precondición 
de la adquisición de dicho derecho. Como Lame lo decía, la catástrofe de la 
Conquista, así como la usurpación de sus tierras ancestrales, había trans-
formado radicalmente la historia india. Pero sus derechos a la tierra y a la 
autonomía eran incuestionables. En 1931, la fi esta de la guerra en San José 
de Indias demostró que la política dominante no estaba interesada en reco-
nocer a los Lamistas como sujetos políticos, y mucho menos sus derechos 
a la tierra y a una ciudadanía efectiva. El racismo operaba a varios niveles, 
incluyendo la negación de su propia historia y memoria. Esto se tradujo en 
una poderosa tecnología de poder y efecto de violencia, enmarcada dentro de 
la lógica de la fi esta de la guerra, con su ideal de armonía absoluta, es decir, 
de supresión de la diferencia a través de la muerte. 
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En un país como Colombia, devorado por confl ictos asociados al poder 
territorial de los actores armados, continuos desplazamientos de población, 
violencia de Estado, impunidad y abuso de los derechos humanos, el estatus 
de la guerra es más que problemático. En enero del 2004, Human Rights 
Watch denunció el abuso de derechos humanos y la violación de leyes interna-
cionales humanitarias en Colombia, incluyendo las irregularidades derivadas 
de las medidas arbitrarias de lucha contra el terrorismo, la criminalización 
de defensores de los derechos humanos y el reclutamiento infantil para 
los ejércitos irregulares.6 Desde el 2004, la Organización Nacional Indígena 
viene reportando que el desplazamiento de poblaciones indígenas y la per-
secución y asesinato de autoridades tradicionales, siguen siendo unos crí-
menes serios, particularmente contra los nasa, embera, chami, wayuu, kan-
kuano, inga, tunebo, pijao y wiwa.7 La proliferación de estudios antropológicos 
sobre la instrumentalidad de las estrategias contemporáneas de afi rmación 
de la diferencia cultural, aunque apuntan a confl ictos y dilemas surgidos 
de retóricas del multiculturalismo entre la misma intelectualidad indígena, 
tienden a neutralizar el carácter político y la necesidad de ahondar en el sig-
nifi cado histórico y las dimensiones políticas de dicho reclamo, así como su 
articulación en los espacios contemporáneos de poder. Las palabras de Lame 
siguen resonando, evocando los ríos de lágrimas y sangre que reco rren nues-
tra historia.
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