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Introduccidon
Manual de uso

En este libro hay dos textos que se alternan; podria creerse que no tienen nada en
comtin, pero estdn inextricablemente imbricados, como si ninguno de ellos pudiera
existir por su cuenta, como si solo de esa unién, de esa luz distante que se arrojan
mutuamente, pudiera aparecer lo que nunca se dice en uno, lo que nunca se dice en
el otro, y que solo se dice en su frdgil superposicion.

Georges PEREC, W
No estoy de acuerdo con que un libro tenga un solo comienzo y un solo final.

Flann O’BRIEN, At Swim-Two-Birds

Definiciones

La hegemonia no existe, ni nunca ha existido. Vivimos en tiempos poshe-
gemonicos y cinicos: nadie parece estar demasiado convencido por ideologias
que alguna vez parecieron fundamentales para asegurar el orden social. Todo
el mundo sabe, por ejemplo, que el trabajo es explotacién y que la politica es
un engafio. Pero siempre hemos vivido en tiempos poshegemoénicos: de
hecho, la ideologia nunca ha asegurado el orden social. Creer, no importa
cudnto, en la dignidad del trabajo o en el altruismo de los representantes elec-
tos nunca fue suficiente para mantener unido un orden de cosas. El hecho de
que los individuos ya no presten su consenso tal como alguna vez lo hicieron
y de que todo siga casi igual demuestra que el consenso nunca fue un proble-
ma. El orden social se asegura por medio de hdbitos y afectos, plegando el
poder constituyente de la multitud sobre si mismo para producir la ilusién de

o
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trascendencia y soberania. De alli también que el cambio social nunca se pro-
duzca por medio de una presunta contra-hegemonia. Adherir, no importa
cudnto, a un credo revolucionario o a una linea partidaria nunca fue suficien-
te para quebrar un orden. El hecho de que los individuos ya no crean en la
posibilidad de un cambio radical tal como alguna vez lo hicieron no significa
que todo siga igual. También el cambio social se logra por medio del hdbito y
el afecto, afirmando el poder constituyente de la multitud. Pero el cambio no
es sustituir un programa por otro. Este libro no ofrece ningtin programa, por-
que la multitud traiciona los mejores planes.

Por “hegemonia” no me refiero a mera dominacién. Hablar de “poshege-
monia” no quiere decir que la hegemonia terminé. Es evidente que el orden y
el control, la explotacién y la opresién, todavia existen. Incluso de manera
mads salvaje y perniciosa que nunca, desde el momento en que el Estado per-
mea cada vez mds la vida cotidiana y la politica se ha vuelto “biopolitica”.
Tampoco me refiero con hegemonia a un solo poder global dominante, tal
como se piensa en el campo de las Relaciones Internacionales. Puede que
dicho poder ya no exista, pero esto es mds un sintoma de poshegemonia que
una ilustracion.! Por “hegemonia” me refiero a la nocién del marxista italiano
Antonio Gramsci de que el Estado mantiene su dominacién (que corresponde
a la élite social y econémica) por medio del consenso de los dominados. All{
donde no se logra consenso, sugiere esta teorfa, el Estado recurre a la coer-
cién. Por el contrario, al destacar el rol del hébito (mds que el de la opinién),
apunto a procesos que no ponen en juego ni el consenso ni la coercién.
Centrarse en el hdbito nos permite aprehender el trabajo del habitus: el senti-
miento de las reglas del juego social encarnado colectivamente, funcionando
y reproduciéndose por debajo de la conciencia. Y al destacar el rol del afecto
(mds que el de la emocién), me oriento hacia otros sentimientos: el flujo
impersonal de intensidades que erosiona cualquier concepto de sujeto racio-
nal capaz de prestar o de retirar su consenso. Pero al destacar la nocién de
multitud (mds que de pueblo), muestro que la subjetividad continta jugando
un rol vital: la multitud es el sujeto del poder constituyente, previo al poder
constituido del Estado y de la soberania. Habito, afecto y multitud son las
tres partes de una teoria de la poshegemonia. Los tres son respuestas a la
incégnita propuesta por el filésofo del siglo XVII Baruch Spinoza: “Nadie
sabe lo que un cuerpo puede” (Spinoza, 1980: 71). El habito describe el modo
en que un cuerpo efectda las actividades regulares y repetitivas que estructu-
ran la vida cotidiana. El afecto indica la capacidad de un cuerpo (individual o
colectivo) de afectar o ser afectado por otros cuerpos. Y la multitud abarca
una extensa coleccién de cuerpos que, organizdndose para aumentar su
poder de afeccién, constituyen la sociedad y hacen que las cosas cambien.
Ademds, los tres términos designan procesos inmanentes, ya que encarnan

1. Véase Keohane (1984).
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una légica desde abajo que no necesita representaciéon ni direcciéon desde arri-
ba. O, mds bien, deshacen la metéfora espacial de “abajo” y “arriba”. Se bas-
tan a si mismos. Asi que, aunque podamos pensar la poshegemonia en forma
negativa, en términos de fuga o de éxodo del orden actual de cosas —ir mads
alld de la ideologia, huir de las coacciones sociales—, la cuestién principal es el
proceso inverso. ;Cudl es el origen de ese estriamiento de la inmanencia que
hace surgir la ilusién de trascendencia, la ficcién de hegemonia, el presupues-
to del Estado y la suposiciéon de un pacto social? ;Por qué seguimos tomando
obstinadamente estos efectos por causas? De hecho, lo que percibimos en
forma inmediata son cuerpos, con sus movimientos habituales, sus intensida-
des afectivas y su tendencia a formar parte de una multitud. La poshegemo-
nia es un intento de repensar la politica desde su base, hundida en la realidad
material comtin a todos.

No soy el tinico que propone el concepto de poshegemonia, aunque este
libro sea el primero en desarrollarlo detalladamente y en estos términos. El
sociblogo Scott Lash, por ejemplo, sostiene que “hoy el poder... es poshegemo-
nico” y sugiere que “los estudios culturales deberian buscar sus conceptos
fundamentales en otra parte” (Lash, 2007: 55). Pero la concepcién de Lash de
poshegemonia es puramente temporal: para él, el poder es poshegemoénico
hoy. Mi objetivo es una critica mas comprehensiva de la idea de hegemonia y
de los estudios culturales que se derivan de ella, tal como acierta en observar
Lash, no sin reverencia. Igualmente, el teérico Nicholas Thoburn afirma que
la teoria social debe incorporar el hecho de que el concepto de sociedad civil
(para Gramsci, intimamente relacionado con la nocién de hegemonia) resulta
insostenible (Thoburn, 2007). Mi critica de la nocién de sociedad civil vuelve
a ser mds abarcadora: creo que la sociedad civil siempre ha sido cémplice de
la contencién estatal, un medio de estigmatizacién de los afectos y de la mul-
titud como algo bdrbaro y apolitico. Por el contrario, Benjamin Arditi, desde
el campo de la teoria politica, no cree en la idea de que la era de la hegemonia
haya terminado, pero afirma que la politica, probablemente cada vez mds, no
es exclusivamente una cuestién de hegemonia. Arditi sefiala dos formas de
politica poshegemonica: el éxodo o la defeccién de la multitud; y la politica
viral de las redes informales. (No veo personalmente una diferencia significa-
tiva entre ambas.) Ambas son “maneras de hacer politica que ocurren al mar-
gen de la l6gica neo o posgramsciana de hegemonia y contra-hegemonia que
parece caracterizar al grueso de lo que solemos denominar politica hoy en
dia”. Para Arditi, la poshegemonia suplementa pero no reemplaza a lo que
“solemos” llamar politica, dotdndola de “un afuera que la defina” (Arditi,
2007: 209, 215). Mi desacuerdo con la politica tradicional es, sin embargo,
mucho mds amplio: creo que, en el mejor de los casos, la politica es un paliati-
vo temporario, y en el peor, una distraccién fatal de las fuerzas reales del
poder y la dominacién.

Mi concepcién de poshegemontia, al igual que la de Arditi, se relaciona
con debates en el interior de los estudios latinoamericanos sobre los limites

o
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tedéricos y politicos del concepto de hegemonia, mds que sobre su caracter
obsoleto. En Modernism and Hegemony [Modernismo y hegemonia], un libro
de 1990, Neil Larsen, un critico cultural marxista, se ocupa tanto de la “cri-
sis de representacion” de la estética modernista como de la “crisis de hege-
monia” que hace tanto tiempo viene asolando a América Latina. Larsen sos-
tiene que esta supuesta crisis de hegemonia constituye de hecho su
inversion: se trata de una hegemonia consagrada a los bienes culturales mds
que a los discursos politicos, que “vuelve visible lo que estd oculto en las
condiciones poshegemonicas del centro”, esto es, que lo estético ya no es un
refugio del “espacio real del poder estatal hegeménico” (Larsen, 1990: 97).
De manera concluyente y mds bien aforistica, Larsen insintia, aunque no la
desarrolle, la idea de que el derrumbe del Estado, su incapacidad para arti-
cular un discurso coherente o convincente, es realmente su expansién en la
cultura entendida como un todo, su diseminacién desarticulada por lo que
alguna vez fue imaginado como sociedad civil. Cinco afios mds tarde, el cri-
tico George Ytudice retoma la nocién de poshegemonia como parte de una
calificada defensa de la sociedad civil. Ytdice también observa “un debilita-
miento de la articulacién del discurso nacional y del aparato de Estado”, y
sostiene que “desde el dmbito de un escenario nacional, podria decirse que
la situacién es poshegemonica”. Una vez mds, la poshegemonia significa en
esta instancia que la hegemonia ya no depende del Estado; pero también
implica que la hegemonia se ha expandido mds alld de las fronteras nacio-
nales “para naturalizar el capitalismo global en todo el mundo” (Ytdice,
1995: 4).

Coincido con Larsen y con Ytddice en que actualmente el poder estd en
todas partes, en que la representacién ha decaido y en que el Estado se ha
efectivamente disuelto en lo que alguna vez se conocié como sociedad civil.
Pero esto significa que la sociedad civil, que se define por su diferencia con el
Estado, se encuentra actualmente en declive.? Esta ubicuidad difusa de la
politica es lo que yo llamo “biopolitica”, siguiendo al fil6sofo francés Michel
Foucault. No se trata de la expansién de la hegemonia, sino de su retirada.
Mads claramente que nunca, el poder trabaja directamente sobre los cuerpos
en la vida cotidiana, que alguna vez pareci6 ser el refugio de la politica. De
este modo, para Larsen y Yudice, la poshegemonia es paraddjicamente el
triunfo de la hegemonia: la hegemonia esta en todo y por todos lados. Desde
mi punto de vista, se trata de un error arraigado en los estudios culturales,
alentando un populismo que iguala la disolucién del Estado en la esfera de lo
cotidiano con su completa desaparicién.

La discusién de la poshegemonia dentro de los estudios latinoamericanos
sufrié un nuevo giro al orientarse hacia los estudios subalternos. A pesar de
lo apresurado de la adopcién del concepto gramsciano de “subalterno”, rea-

2. Véase Hardt (1995).
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daptado para referirse a los miembros que no pertenecian a las élites de las
sociedades coloniales y poscoloniales, los historiadores del sur de Asia que
por los afios ochenta formaron el grupo de estudios subalternos discrepan
con lo que para Gramsci constitufa la nocién de hegemonia. Por ejemplo,
para Ranajit Guha, el fundador del grupo, el subalterno es inconstante e
impredecible y se niega a admitir la existencia de cualquier esfera (secular,
religiosa o nacional) dentro de la que la hegemonia puede buscarse u obte-
nerse. De alli “la rdpida transformacién de la lucha de clases en un conflicto
comunal y viceversa” que hace que las narrativas solidarias, por mds buenas
intenciones que puedan tener, solo puedan ofrecer “alguna excusa bien pen-
sada o apenas un gesto de incomodidad” (Guha, 1988: 83). Guha sostiene que
el subalterno inevitablemente le da la espalda o traiciona a cualquier proyec-
to hegemonico: rechaza darle consenso al consenso. Si la hegemonia es la
lucha para lograr el consenso, su funcionamiento requiere un acuerdo previo
e implicito de que lo que esté en juego en las luchas politicas es precisamente
el consenso. La propia hegemonia tiene que volverse dominante. Tal como
afirma Guha en Dominance without Hegemony [Dominacién sin hegemonia],
esto implica una ecuacién entre sociedad civil, nacién y Estado: una cdmara
de resonancias dentro de la que los términos de la lucha se encuentran més o
menos predeterminados (Guha, 1997: xi). Pero el subalterno siempre altera
los limites de cualquier espacio delimitado. La subalternidad deconstruye la
hegemonia: como afirma la critica poscolonial Gayatri Spivak, el subalterno
es el resto mudo e imposible que siempre deshace las posiciones hegemoéni-
cas (Spivak, 1988).

En dos libros publicados en 2002 y 2001, dos criticos culturales latinoame-
ricanistas, Gareth Williams y Alberto Moreiras, redescriben ese resto subalter-
no en términos de poshegemonia. En palabras de Williams, la poshegemonia
“nos permite nombrar residuos subalternos de hegemonia, lenguajes negati-
vos, respuestas fragmentarias, sobras culturales y experiencias fracturadas”.
Continda: “En este sentido, la poshegemonia ya no es un nombre para la
hegemonia del capital transnacional, sino el nombre de aquellos ‘lugares en
que la hegemonia deja de ser significativa” (Williams, 2002: 327, n. 7). O, en
la version de Moreiras, el hecho de comprender que la hegemonia nunca
puede agotar la “infinitud de lo social” permite “una apertura radical a la
posicién subalterna, con la consiguiente exigencia de desestabilizacién per-
manente de la ideologia hegemonica y el paso a un pensamiento mds alld de
la hegemonia” (Moreiras, 2001a: 263). Segun esta version, la subalternidad
poshegemonica es una critica alerta e incesante del poder sobre la base de los
inevitables fracasos de la hegemonia. Previene contra la hegemonia de la
hegemonia: es decir, contra la creencia en la promesa de la hegemonia de
algin dfa volverse total, contra la ficcién de un pacto que lo incluya todo. En
sintesis, lo que Williams y Moreiras proponen es que cuanto mds se expande
la hegemonia, mds violentas y corruptas se vuelven las fuerzas estatales que
vigilan sus limites. Cuando la hegemonia alcanza sus limites, la disyuncién

o
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entre lo hegemonico y lo subalterno se vuelve mds arbitraria, mas un lugar de
conflagracién y genocidio.

Mi diferencia con Williams y Moreiras es que la deconstruccion, la poshe-
gemonia como una critica permanente o como trabajo de lo negativo no me
parecen suficientes. La subalternidad se sostiene en la distincién entre aden-
tro y afuera, perpetuando el binarismo fundamental de la hegemonia tanto
como de la sociedad civil: una diferenciaciéon entre hegemoénico y subalterno,
entre civilidad y fanatismo. Los estudios subalternos todavia creen en un con-
trato social disefiado para separar la civilizacién de la barbarie, aun si abogan
por el lado inferior de esta distincién y rechazan cualquier mito de clausura.
En otras palabras: Gramsci siempre concedié que la hegemonia era necesaria-
mente incompleta. Y en la reelaboraciéon de Ernesto Laclau de la teoria de la
hegemonia, el acento estd puesto en lo que este autor denomina la inconmen-
surabilidad entre un significante hegemonico que aspira a representar la tota-
lidad de la sociedad y lo real que siempre se escapa de esta pretensiéon de uni-
versalidad. La diferencia entre la teoria de la hegemonia y los estudios
subalternos es simplemente que la polaridad politica se encuentra invertida:
mientras que Gramsci y Laclau insisten en que en la politica se trata de jugar
el juego de la hegemonia, Spivak, Williams y Moreiras cuestionan las reglas
de ese juego destacando el exceso aporético que nunca es tomado en cuenta.
Pero en ningtin momento el juego queda puesto en duda. Por el contrario, en
mi concepcién la poshegemonia va mds alld de los escombros de cualquier
proyecto hegemonico. Me propongo redescribir y reconstruir una imagen de
la sociedad que no dependa del autorretrato que una sociedad tiene de si
misma. Mi proyecto es de constitucién tanto como de critica. Central para
esta tarea de redescripcion y reconstruccién es el concepto de multitud, que
tomo del tedrico politico italiano Antonio Negri. La multitud, sostiene Negri,
preexiste a la sociedad moderna como “el conjunto de personas que vivian en
un mundo presocial, que se trataba de transformar en una sociedad politica”
(Negri, 1998: 38), y que retorna en el ocaso de la sociedad. Es tanto excesivo
como fundacional. La multitud es un agente de violenta transformacién tanto
como de constitucion de lo que estd por venir. Tal vez la poshegemonia
pueda afirmar su poder constituyente.

Estructura

Antes de constituir algo, la critica. Este libro tiene dos partes. La primera
es, por un lado, una critica de los estudios culturales y, por el otro, del discur-
so cientifico-social sobre la sociedad civil. Trato de demostrar que la defini-
cién de cultura como articulacién discursiva que sostienen los estudios cultu-
rales, y la reduccion que hacen de la politica a los términos de la hegemonia,
substituye la cultura por el Estado y, por consiguiente, confunde cultura y
Estado. Esto puede verse incluso en una definicién muy idiosincrdsica de

o
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hegemonia, tal como la del antropélogo William Roseberry, que rechaza la
hegemonia como consenso pero sigue sosteniendo que los proyectos hegemo-
nicos se proponen construir “un marco discursivo comtn”.3 Llevada hasta el
limite, la 16gica de la hegemonia se identifica simplemente con la del Estado,
dandolo por sentado. Mi tesis reconstruye entonces una historia de los estu-
dios culturales para mostrar como y por qué la teoria de la hegemonia se con-
vierte en su rasgo distintivo, e intenta una lectura atenta de Laclau, el princi-
pal tedrico de la hegemonia. En segundo lugar, estudio el modo en que el
énfasis en la sociedad civil termina por excluir la cultura del campo de lo
politico, en nombre de un discurso racional. Llevada hasta su limite, no obs-
tante, la teorfa de la sociedad civil queda desbordada por los afectos que trata
de excluir. Aqui mi tesis revisa el discurso de los nuevos movimientos socia-
les y democréticos, para explicar cémo y por qué el venerable concepto de
sociedad civil ha revivido en los dltimos veinticinco afios, y analiza en detalle
la obra de Jean Cohen y Andrew Arato, los tedricos de la sociedad civil mds
notorios. Los estudios culturales y la teoria de la sociedad civil comparten un
mismo énfasis en el discurso y en la trascendencia. Fracasan frente a los pro-
cesos inmanentes: frente a las estructuras institucionales profundas que
apuntalan lo discursivo (en el caso de los estudios culturales) o frente al flujo
afectivo que se le escapa (a la teorfa de la sociedad civil). Tampoco estdn inte-
resados en el modo en que se constituye el Estado, o en sus efectos. Las cien-
cias sociales asumen sencillamente que todo lo politico es estatal, y presentan
a la sociedad civil como el umbral que los movimientos sociales deben atra-
vesar. Los estudios culturales se olvidan simplemente del Estado, que vuelve
por la puerta trasera transfigurado en substitutos fetichizados.

Mas pragmadticamente, mi critica de los estudios culturales y de la socie-
dad civil también consiste en que reproducen las estructuras de poder que
tratan de entender. Dos estructuras de poder han sido paradigmaticas en las
sociedades democréticas del siglo XX: el populismo y el neoliberalismo. Los
estudios culturales son, de hecho, populistas. La teoria de la sociedad civil es,
a efectos prdcticos, en sf misma neoliberal. Por muy buenas intenciones que
tengan sus cultores, no pueden ser el lugar desde donde lanzar una critica de
un populismo que cree que la cultura puede ser sustituida por el Estado, ni
de un neoliberalismo que trata de excluir la cultura de su dominio. A lo
sumo, lo que pueden ofrecer son visiones distorsionadas de una politica mds
alld del populismo o del neoliberalismo, por ejemplo en el interés de los estu-

3. Roseberry (1994: 364). La versién de Roseberry de hegemonia es bastante parecida a la
concepcién de Bourdieu, que delimita una division entre discurso y doxa: entre “el universo de lo
pensable” y “el universo de lo impensable... que no puede ser dicho por no disponer de un dis-
curso” (Bourdieu, 1977: 170). Pero Bourdieu seria el primero en observar que el poder también
funciona a través de lo impensable y lo indecible (en otras palabras, a través del hébito), no sim-
plemente a través del establecimiento de un marco para lo que puede ser dicho.

o
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dios culturales por la vida cotidiana o la ansiosa fijacién que tiene la teoria de
la sociedad civil con los movimientos sociales fundamentalistas. Solo la pos-
hegemonia, con su concepcién de lo que llamo la doble inscripcién del
Estado (como inmanencia tanto como cuasi-causa trascendente), provee un
punto de apoyo desde el cual tanto lo dicho como no lo dicho de estas forma-
ciones politicas puede ser observado y analizado.

La segunda parte del libro se orienta hacia el afecto y el hébito como for-
mas de (des)organizacion por debajo y mds alld del discurso, y por consi-
guiente mds alld del aparato conceptual de los estudios culturales y de la
teoria de la sociedad civil. El afecto y el hdbito son la base de la poshegemo-
nfa. Examino la concepcién de afecto del filésofo francés Gilles Deleuze,
segun la cual la inmanencia es generalmente un espacio de liberacién, y
luego la concepcion de habitus del sociélogo Pierre Bourdieu, segtin la cual lo
inmanente es el control social y, como tal, mucho mds efectivo. Aunque estas
dos perspectivas parecen oponerse, planteo que son complementarias, espe-
cialmente en los momentos criticos en los que una parece abrirse a la otra: en
la teorfa del afecto de Deleuze, cuando tiene que dar cuenta del Estado suici-
da; en la teoria del habitus de Bourdieu, cuando la crisis social revela el
potencial creativo del hébito. Juntos, Deleuze y Bourdieu sefialan la necesi-
dad de pensar, en primer lugar, la doble inscripcién del Estado y, en segun-
do lugar, los varios modos posibles de organizacién inmanente. Como con-
clusion, planteo que la teorfa de Negri de la multitud ayuda a explicar el
doble caracter del Estado: multitud y Estado encarnan una oposicién a veces
cémplice entre poder constituyente y poder constituido. Asi, la multitud
también es un sujeto social que se constituye a través de la resonancia y la
l6gica del encuentro sobre un plano de inmanencia, ofreciendo la posibilidad
de formas de comunidad sin trascendencia, sin Estado ni soberania. Sin
embargo, advierto que las cosas pueden salir mal y la multitud termina por
volverse indiferente del Imperio al que se opone. El concepto de “corrup-
cién” que Negri emplea para diferenciarlos resulta insuficiente. En oposicién
a Negri, planteo una distincién entre una multitud buena y otra mala.
Incluso cuando una multitud puede emerger en forma plena, auténoma e ili-
mitada, hay que dudar acerca de cémo puede terminar la historia. De alli
que, inspirado en el novelista irlandés Flann O’Brien, propongo dos finales:
una conclusién que nos lleva a pensar en una eternidad vacfa de aconteci-
mientos y en la muerte; y un posfacio que intenta una celebracién de una
vida y una historia insurgentes.

Podemos querer o no adoptar la poshegemonia como proyecto politico
para lo que serd, segtin la prediccién de Negri, una futura reptblica constitu-
yente. Pero como andlisis, la poshegemonia ofrece un nuevo modo de pensar
la constitucién del presente, tanto como los origenes y los limites de la politi-
ca y de la teoria politica. También ofrece nuevas herramientas para la investi-
gacion politica e histérica. Mi pasaje de la critica al momento de constitucién
sostiene que estos tres tedricos (Deleuze, Bourdieu y Negri) pueden combi-
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narse productivamente para trazar un plano de inmanencia social e histérico,
una teorfa politica y social que rechace y al mismo tiempo explique la trascen-
dencia punto por punto. Tal es el proyecto afirmativo de este libro, la elabora-
cién de una teoria de la poshegemonia que permita releer procesos sociales
en términos de afecto, habito y multitud. La poshegemonia incluye al popu-
lismo y al neoliberalismo, pero también va mads alld de ellos, mds alld incluso
que la tradicién moderna contractualista, de la que el hoy denominado giro a
la izquierda (Chévez, Morales... ;Obama?) constituye el tltimo grito. La pos-
hegemonia abre un camino a través de la biopolitica cotidiana que estructura
nuestro interregno posdisciplinario. Porque estamos saliendo del periodo en
el que el Estado se constituye por medio de una doble inscripcién para entrar
en un periodo en que la inmanencia lo es (casi) todo, una época poshegemo-
nica en un sentido temporal, mds alld de la ficcién de la hegemonia.

Ameérica Latina... y mds alld

Junto con su tesis tedrica, este libro propone una historia social, politica y
cultural de América Latina. Dicha historia se presenta como una serie de
casos de andlisis, en los que resuena algtin aspecto especifico de mis tesis.
Mads que seguir una estricta teleologfa narrativa, el relato avanza de un
momento intensivo a otro. Salta de una década a otra. Cada caso puede leer-
se por separado, saltearse, o, atin mejor, suplementarse o reemplazarse por
otros casos que el lector quiera traer por su cuenta y testear con la matriz ted-
rica de la poshegemonia: digamos que si no se trata de El Salvador, se tratard
de Colombia; si no se trata de Chile, se tratard de Polonia; si no se trata de la
Argentina, se tratard de los Estados Unidos. Hay varios problemas que atra-
viesan estas mesetas de manera recurrente: en primer lugar, los movimientos
latinoamericanos de izquierda, desde el populismo al maoismo, los movi-
mientos de liberacién nacional, los nuevos movimientos sociales, el neopopu-
lismo y los giros a la izquierda; en segundo lugar, el rol de géneros culturales
como el cine, la televisién, el testimonio y la novela en la sociedad latinoame-
ricana; y en tercer lugar, el modelo de estructura social que puede encontrar-
se en paises como Argentina, Pert, El Salvador, Chile y Venezuela, y la rela-
cién entre cultura y politica que existe en cada uno de ellos. A lo largo del
libro, teoria e historia se entrecruzan, incluso si se presentan en forma separa-
da y relativamente auténoma. Dentro de cada capitulo los argumentos histé-
ricos estdn imbricados con los tedricos por medio de un mecanismo de dife-
renciacion textual en el que el material histérico relacionado con América
Latina aparece en una tipografia mas pequefia. Este ordenamiento no es para
indicar la jerarquia de lo tedrico respecto de lo empirico; es mds, lo histdrico
y lo cultural podrian percibirse como la infraestructura de lo teérico, que el
lector puede tener ganas o no de revisar. Las historias provenientes de
América Latina incluyen vifietas que tienen, tal como sugiero, una importan-

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:01 Page 20

o

20 Jon Beasley-Murray

cia especifica propia: por ejemplo, el asalto a un hotel de San Salvador que
fue una bisagra entre la Guerra Fria y los afios del Terror; los shoppings chile-
nos que revelan la verdadera arquitectura del consumismo neoliberal; o una
historia de Gabriel Garcia Mérquez que es una pardbola de la vida nuda. En
sintesis, como observa el novelista francés Georges Perec en otro contexto,
“podria creerse” que los dos niveles del texto “no tienen nada en comun,
pero estdn inextricablemente imbricados” (Perec, 1989).

También atraviesa mis casos de estudio una historia del contrato. Vamos a
ver desde los comienzos del imperialismo moderno ejemplos de contratos y
de pactos que no logran cumplir sus objetivos, en particular el denominado
Requerimiento, un pacto en las sombras establecido para justificar la coloniza-
cién de los nativos que los conquistadores lefan mientas su presuntos desti-
natarios dormian en sus chozas. El pacto no establece la relacién social que
afirma, que va a establecerse por otros medios —en este caso, por la fuerza-.
En el capitulo final, analizo la teoria del contrato, pero los andlisis histéricos
intermedios también incluyen pactos fallidos: una serie de intentos de vincu-
lar la cultura con el Estado, o de asegurar la legitimidad del Estado, que ince-
santemente se rompen. En el primer capitulo, el peronismo constituye un
pacto entre pueblo y nacién que lo incluye (casi) todo —un pacto que, en su
promesa de amor populista que toma posicién a favor del Estado, intenta ter-
minar con el pueblo y que a mitades de los afios setenta se desmorona espec-
tacularmente-. El neoliberalismo, ilustrado en el capitulo dos en su danza
fatal con Sendero Luminoso en el Perti de principios de los afios ochenta, es
igualmente expansivo en su intento de amalgamar la totalidad de la sociedad
con el Estado, pero se rompe en pedazos en su encuentro con el afecto que
pretendia abolir, proveniente de la sociedad civil. En el capitulo tres, centrado
en el apogeo del movimiento de liberacién nacional de El Salvador, en su
ofensiva de 1989, analizo la insurgencia y el terror como el limite absoluto de
las sociedades de control. El capitulo cuatro, que toma el ejemplo del Chile de
la transicién de la dictadura a la posdictadura a comienzos de los noventa,
gira alrededor de la vida cotidiana y la biopolitica, y propone los conceptos
de resonancia y de conatus (potencia) para aprehender la relacién entre cultu-
ra y Estado, movimiento social y proyecto reproductivo. El capitulo final
vuelve sobre estos casos de andlisis para recapitular la crisis del contrato
social en paralelo con una reflexién tedrica sobre la multitud, el sujeto social
ambivalente y traicionero que rechaza cualquier pacto y solidaridad. En el
posfacio, el Caracazo de 1989 en Venezuela y el posterior golpe y contra-
golpe de 2002 muestran como la multitud es capaz de romper con cualquier
contrato, tanto con el que le propuso la democracia consensuada mds exitosa
de América Latina como con el que mds tarde le ofrecié el mds prometedor
de los giros a la izquierda actuales, y optar por una insurreccién que no se
deja representar y que tal vez sea irrepresentable.

Estos casos de estudio son ejemplos de la historia discontinua de los pro-
yectos estatales de sujecién de la multitud tanto como del permanente alerta
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rojo del poder constituyente de la multitud, contra el que reacciona el Estado.
Apuntan a una historia de la multitud latinoamericana durante la moderni-
dad: desde el motin que estuvo a punto de estallar en el primer viaje de
Col6n en 1492 hasta la contra-contra-insurgencia chavista de 2002. La historia
también podria incluir las revueltas indigenas durante el periodo colonial, las
guerras de independencia de 1820, o la inmigracién y urbanizacién de fines
del siglo XIX. Entre los movimientos mds recientes, podrian considerarse el
levantamiento zapatista en México o los piqueteros en la Argentina contem-
pordnea. Serfa una historia alternativa y subterrdnea de América Latina, una
historia de la insurgencia pero también de las estratagemas por las cuales los
proyectos hegeménicos han tratado de volver esas insurgencias una ventaja
para el Estado: desde las Nuevas Leyes de las Indias, las reformas borbénicas
o el ordenamiento posindependencia, hasta la historia del siglo XX que se
desarrolla a lo largo de estas pdginas. Son precisamente estos mecanismos de
inversién reactiva —de la cultura en Estado, del afecto en emocién, del habito
en opinién, de la multitud en pueblo, del poder constituyente en poder cons-
tituido— lo que mads interesa en este libro.

Este es un libro sobre teoria cultural y América Latina, no de teorfa cultu-
ral en América Latina o de critica cultural latinoamericana. La yuxtaposicién
de estos dos términos no es completamente contingente ni completamente
necesaria. En un sentido, los andlisis que realiza de la historia y la cultura de
América Latina son intercambiables, casi desechables. En otro sentido, los
andlisis sirven para anclar el argumento tedrico. Es mds, lo contaminan y des-
centran. La teorfa de la poshegemonia se alimenta de la historia latinoameri-
cana, pero también es puesta a prueba por ella. Deleuze, Bourdieu y Negri
son tedricos europeos, pero al pasar a América Latina la teorfa europea se dis-
loca y se relocaliza. Llevar dicha teoria (y la teoria de la poshegemonia) a
otros contextos la disloca de muchas maneras, obligdndonos a revisarla y ree-
valuarla. Al mismo tiempo, por lo menos uno de mis ejemplos no es estricta-
mente latinoamericano: a pesar de su declaracién del 10 de octubre de 1492,
Colén no habia “descubierto” todavia el continente que se convertiria en las
Américas. Ademads, el término “América Latina” no serd acufiado sino 350
afios mds tarde, e incluso hoy estariamos en aprietos para definir sus limites.
En parte geograficos, en parte politicos, en parte culturales, América Latina
desborda sus limites: ;Bélice es América Latina? ;Québec? ;Miami?
¢(Lavapiés, Madrid? ;The Gaucho Grill, Manchester? Pienso que en la posmo-
dernidad contempordnea América Latina se ha vuelto viral, difusamente glo-
bal (Beasley-Murray, 2003). Pero la historia de la conquista, de la colonia y del
inmenso mercado transatldntico, del populismo y el neoliberalismo, muestra
que América Latina siempre ha sido global, siempre ha afectado y descentra-
do directamente el sistema global. La multitud latinoamericana va mads alld
de las fronteras regionales, y se infiltra en la metrépolis.

Probablemente la poshegemonia comience en América Latina o en una
discusiéon de América Latina, pero esto no es una razon para detenerse alli.
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Después de todo, casi todo comienza en América Latina: la modernidad, el
nacionalismo, la revolucién industrial... (Beasley-Murray, 2003). Las teorias
que son el objeto de mi critica —los estudios culturales y la teorfa de la socie-
dad civil- también tienen una historia latinoamericana oculta. Devolver la
teoria de la hegemonia (via Laclau) y la teoria de la sociedad civil (via Cohen
y Arato) a un milieu latinoamericano supone recolocarlas en contextos para
los que son mds adecuadas. Asi, les ofrezco la mejor de las oportunidades: no
solo opto por lo que considero su articulacién mds poderosa y mejor desarro-
llada (en Laclau, y en Cohen y Arato), sino que también las pongo a prueba
en contextos que deberfan ser favorables para sus presupuestos. De alli la
eleccién de lugares donde poner a prueba la teoria de la poshegemonia: si la
poshegemonia es lo que mejor funciona para explicar los movimientos de
liberacién de Centroamérica (la puerta de entrada de los estudios culturales
en América Latina) y la transicién de la dictadura en el Cono Sur (el escena-
rio preferido de la teoria de la sociedad civil), entonces es la teoria mds ade-
cuada para explicar otras coyunturas. Por eso me complace dejar afuera de
mi andlisis al zapatismo o a los piqueteros, aun si estos son los movimientos
que mds han atraido a los investigadores que trabajan con tedricos como
Deleuze y Negri.* Acepto como un hecho que la poshegemonia es la mejor
explicacién de estos fendmenos, si también es la mejor explicacién del FMLN
y de los nuevos movimientos sociales de Chile. En otras palabras, aunque la
teoria de la poshegemonia surja de un contexto latinoamericano especifico,
no estd fijada a ningtn lugar. Es —eso espero— portétil. No obstante, en cada
iteracion, la teorfa estd sujeta a cambios. jSiempre hay algo que se fuga!

4. Véanse, por ejemplo, Holloway (2002) y Mentinis (2006).
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10 de octubre de 1492

Cuando lleguemos a la costa construiremos una nave y navegaremos hacia el Norte
para arrebatarle Trinidad a la Corona espariola. De alli, seguiremos y conquistare-
mos el México de Cortez. Qué gran traicion seria. Vamos a dominar toda la Nueva
Espaiia. Y escribiremos la historia como otros escriben una obra.

Aguirre, la ira de Dios
La ficcion de hegemonia

Hasta los imperios buscan legitimarse. No hay poder que subsista solo
por coercién. De alli la famosa distinciéon del marxista italiano Antonio
Gramsci entre “hegemonia” y “dominacién directa”. La hegemonia es “el
consenso ‘espontdneo’ dado por las grandes masas de la poblacién a la orien-
tacién imprimida a la vida social por el grupo dominante fundamental”. La
dominacién directa se ejerce por medio del “aparato de coercién estatal que
asegura ‘legalmente’ la disciplina a aquellos grupos que no ‘consienten’ ni
activa ni pasivamente”. De hecho, la hegemonia es primaria: para Gramsci, el
poder se funda en el consenso, y la fuerza se emplea secundariamente “en
momentos de crisis en el mando y en la direccién en que el consenso esponta-
neo viene a faltar”. La coercién suplementa el consenso, y no al revés. Segtin
Gramsci, la hegemonia es la piedra fundamental del orden social. A través de
la actividad pedagogica de los intelectuales en la sociedad civil, el Estado
mantiene su poder sobre los explotados, y el grupo dominante consolida el
“prestigio” derivado “de su posicién y su funcién en el mundo de la produc-
cién” (Gramsci, 1896: 357).
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A primera vista, el Requerimiento que justificaba el reclamo espafiol sobre
las Américas es una ilustracion clésica de la relacién entre hegemonia y coer-
cién. Formulado en 1512 6 1513 por el jurista Juan Lopez Palacios Rubios, el
Requerimiento era un texto que los conquistadores debian leer cuando se
encontraran con indigenas. El documento llenaba un vacio legal en el reclamo
que Espafia hacia del Nuevo Mundo, complementando y racionalizando la
tradicional ley de conquista europea. Basado en la concesién de las tierras del
Nuevo Mundo que el Papa habia hecho en 1493 a los reyes de Castilla, el
Requerimiento presentaba los argumentos que legitimaban al Imperio por
medio de una breve historia de la creaciéon de Dios desde Addn hasta los
monarcas esparioles Fernando y Juana. Principalmente, ofrecfa a sus destina-
tarios indigenas una elecciéon: someterse o exponerse a la violencia. “Por ende,
como mejor podemos —decia la declaracién— os rogamos y requerimos que entenddis
bien esto que os hemos dicho, y toméis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo
que fuere justo”. Si no obstante se negaban a prestar su “consenso espontdneo”
a la ocupacién y bendicién cristianas, los indigenas debian esperar lo peor:
“entraremos poderosamente contra vosotros, y os haremos guerra por todas las partes
y maneras que pudiéramos” (cit. en Hanke, 1969: 125). Se trata de la hegemonia
como una empresa pedagogica para legitimar el poder, respaldada por la
amenaza de disciplina coercitiva: el Requerimiento parece contener el germen
de la teorfa gramsciana.

Sin embargo, en un andlisis mds detallado, esta practica espafiola tenia
poco que ver con la teoria de la hegemonia. Rara vez se les daba a los indige-
nas la oportunidad de aceptar. Obviamente, el Requerimiento estaba escrito en
espafiol, una lengua que no hablaban. ;Cémo podian aceptar lo que no eran
capaces de entender? Incluso cuando hubo algtn intento de traduccién, “los
mismos intérpretes no comprendian lo que decia el documento” (Kamen,
2003: 97). No obstante, como explica el historiador Lewis Hanke, las circuns-
tancias en las que era leido “debian poner a prueba la paciencia y la creduli-
dad del lector, porque el Requerimiento se lefa ante drboles y chozas vacias
donde no habia ningtn indio. Los capitanes pronunciaban para si mismos
sus frases teoldgicas en las afueras de las aldeas mientras los indios dormian”
(cit. en Williams, 1990: 92). A veces los invasores lefan el documento solo des-
pués de haber hecho prisioneros a los nativos. En el mejor de los casos el ejer-
cicio se volvia un didlogo mudo, como cuando los indios zuni en lo que hoy
es Nuevo México respondian a la lectura con uno de sus rituales, levantando
“una barrera de maiz sagrado” para evitar que los espafioles entraran en la
aldea (Hoffer, 1998: 56). No sorprende que para el historiador Henry Kamen
“el resultado final” sea “mds que grotesco”; incluso el autor del documento
“sabfa que era una farsa” (Kamen, 2003: 97). Se dice que el cronista espafiol
Gonzalo Ferndndez de Oviedo le habia comentado a su compatriota
Pedrarias Dévila que “a los indios no les interesa entender la teologia del
Requerimiento, ni usted estd obligado a hacérsela comprender” (cit. en Kamen,
2003: 97). Contrariamente al argumento de que el Requerimiento era un ejem-

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:01 Page 25

o

Prélogo 25

plo de “gobernantes espafioles tratando de que los pueblos conquistados
repitan y reafirmen la hegemonia espafiola sobre una base regular”, la hege-
monia no estd en juego (Beezley et al., 1994: xiii). Los indigenas nunca tuvie-
ron la opcién de aceptar; no estaban en posicién de reafirmar nada.

Afectos y habitus

A pesar de su cardcter ficticio y de su evidente absurdidad, el Re-
querimiento servia para algo. Porque no estaba dirigido a los indigenas, sino a
los espafioles. Bajo la apariencia de apelar al consentimiento de los domina-
dos, modelaba los hébitos y afectos de los dominadores. La redundancia de
su reiteracién revela que era un ejercicio que creaba un hdbito. Y eran los
espafioles los que lo repetian, no sus victimas, que después de todo lo escu-
chaban una sola vez, si es que lo escuchaban. Cada vez que los conquistado-
res recitaban la declaracion ritual, sus deseos se sincronizaban y se unificaban
como parte de un proyecto articulado. Mds que un gesto de incorporacién, el
edicto era un acto de constitucién. Lo confiado de su autojustificacién oscure-
ce el hecho de lo necesario que era, debido a la debilidad del Estado imperial.
Gracias a él, el exceso de energia de estos aventureros europeos quedaba ple-
gado a una empresa como si estuviera dirigido desde arriba. El Requerimiento
no tiene nada que ver con un proyecto pretendidamente hegemonico; fue un
mecanismo propiamente poshegemoénico. Funcionaba en todo caso porque,
no obstante lo ridiculo e ineficaz que pudiera ser, parecia formar parte de una
campafia para conquistar mentes y corazones, precisamente porque su objeto
parecia estar en otro lado. Los espafioles podian sentirse superiores a los indi-
genas que, estupefactos, no sabfan por qué estaban siendo atacados, pero
estaban tan a ciegas como ellos. El Requerimiento funcionaba por debajo de la
conciencia o la ideologfa.

Bartolomé de Las Casas, el monje dominicano del siglo XVI defensor de
los indigenas, nos da una versién del ritual del Requerimiento. Las Casas cuen-
ta que cuando los espafioles se enteraban de que habia oro en un pueblo
“estando los indios en sus pueblos e casas seguros, fbanse de noche los tris-
tes espafioles salteadores hasta media legua del pueblo, e alli aquella noche
entre si mesmos apregonaban o lefan el dicho requerimiento, deciendo:
‘Caciques e indios desta tierra firme de tal pueblo, hacemos os saber que hay
un Dios y un Papa y un rey de Castilla que es sefior de estas tierras; venid
luego a le dar la obediencia, etc. Y si no, sabed que os haremos guerra, e
mataremos e captivaremos, etc.’. Y al cuarto del alba, estando los inocentes
durmiendo con sus mujeres e hijos, daban en el pueblo, poniendo fuego a las
casas..., e quemaban vivos los nifios e mujeres y muchos de los demds, antes
que acordasen” (Las Casas, 2009: 28-29).

Dormidos en sus chozas, a mitad de la noche, con los espafioles a media
legua, los indigenas eran literalmente puestos a distancia. Un critico cultural
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como Alberto Moreiras describe el Requerimiento como una “inclusién dife-
rencial”; pero resulta que aqui no hay inclusién de ninguna clase. Los habi-
tantes nativos no pueden aceptar ni rechazar la eleccion que les ofrecen los
espafioles. Estaban mads alld de los limites de cualquier comunidad posible.
Todo ocurre antes de que puedan tomar conciencia, “antes que acordasen”.
Los invasores hablaban “entre si mesmos”. Pero el mecanismo del que parti-
cipan no dependia de su comprensién, no mds que de la de los indigenas.
Moreiras sefiala que los indigenas habitaban un espacio que “ya estaba mar-
cado por la muerte y resulta ilegible como tal” (Moreiras, 2001b: 9). También
el Requerimiento es ilegible, sin importar la cantidad de veces que fuera leido:
era incomprensible, como si pusiera en evidencia que su significado carecia
de la menor importancia.

Patricia Seed, especialista en estudios subalternos, muestra que el
Requerimiento estaba basado en la tradicién isldmica de la jihad o guerra
santa. Se trata de un texto hibrido “a menudo incomprensible para un obser-
vador cristiano tanto dentro como fuera de Espafia”. Inaudible para sus des-
tinatarios y dificil de entender incluso para aquellos que lo pronunciaban, el
contenido manifiesto del edicto no tenfa la menor importancia, como si el
hecho de que “los conquistadores espafioles creyeran en él o lo encontraran
convincente fuera irrelevante” (Seed, 1995: 88). El texto parece buscar con-
senso y de ese modo expandir la comunidad de creyentes, pero aquellos a
los que se les ofrece semejante oportunidad no pueden oirlo, mientras que
aquellos que se encuentran dentro del circulo de su influencia estdn allf sin
importar la creencia que puedan tener. El Requerimiento es comparable a la
Biblia que le ofrecen al inca Atahualpa en Cajamarca mientras el conquista-
dor Gonzalo Pizarro avanzaba en la conquista de lo que hoy es el Pert. El
emperador indigena tir6 el libro al suelo porque no le “hablaba” —un sacrile-
gio contra la palabra santa, prueba para el europeo de la barbarie indigena
que justificaba la matanza—. Aun asi, tal como observa el critico cultural
Cornejo Polar, la Biblia hubiera sido igualmente ilegible para la mayoria de
los esparioles, incluido Pizarro, por el solo hecho de que estaba escrita en
latin (Cornejo Polar, 2003: 40). El libro era mds un fetiche que un texto, una
consigna cuya significacién era meramente incidental. Ni la Biblia ni el
Requerimiento eran documentos que exigieran interpretacién; eran més bien
la mecha de esa violenta explosién que fue la expansién imperial, contrase-
fias del “protocolo de conquista” que los espafioles pronunciaban a ciegas
(Seed, 1995: 88).

Las Casas no se hacia ilusiones acerca de la motivacién de los espafioles:
solo buscaban oro. No habia ninguna misién civilizadora. En efecto, el domini-
cano se quejaba de que el Requerimiento no tenia ninguna relacién con las prac-
ticas de los conquistadores. Las Casas no era exactamente un antiimperialista.
Si por algo militd, fue porque el Estado espariol le diera sustancia a la ficcién
de hegemonia (Castro, 2007). Para Las Casas, el verdadero escdndalo era el
deseo desenfrenado que reducia a los conquistadores a salvajes mds peligrosos
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que los propios indigenas; su “ansia y ceguedad rabiosa de avaricia” los con-
vertia en “mds irracional e furiosamente que crudelisimos tigres y que rabiosos
lobos y leones” (Las Casas, 2009: 96). Pero fue incapaz de ver que el
Requerimiento canalizaba este afecto. Colocaba la codicia bajo el signo de una
narrativa del progreso y, lo que es mds importante atin, unificaba a los con-
quistadores, reuniéndolos en un paisaje extrafio. La lectura ayudaba a fijar el
afecto movilizado por la caza del oro, compensando sus tendencias centrifugas
al inscribirlo en una jerarquia eclesidstica, imperial y mondrquica, antes de que
los hombres “entr[en] al pueblo” desbocados como una mdquina de guerra.

El Requerimiento consolida las relaciones entre los conquistadores espafio-
les después del hecho concreto de la dominacién; los convertia en una perso-
nificacion del Estado, en sujetos de un poder constituido. jTodos saben que el
texto no convence nadie! En lugar de persuadir al colonizado, acttia sobre los
colonizadores estableciendo un habitus comtn por debajo de la ideologia y de
la hegemonia. Repitiendo palabras que apenas comprendian, los invasores se
iban habituando a un ritual por medio del cual el Estado espafiol, atin a una
gran distancia, intentaba regular sus actividades. Sus hombres al menos ento-
naban los mismos salmos, independientemente de sus creencias o del consen-
timiento que pudieran otorgarle a lo que los salmos reclamaban. En palabras
de Ranajit Guha, tedrico de los estudios subalternos, se trata de “dominacién
sin hegemonia”, esto es, “la produccién de una hegemonia espuria” (Guha,
1997: 72) en la que nadie crefa, pero que sirvié (gracias a la certificacién y el
registro que exigia el edicto) para inscribir a América Latina dentro de una
narrativa histérica generada por el Estado europeo. Los subalternos serian
sencillamente eliminados; su cultura, excluida del d&mbito del universo cris-
tiano definido en términos de la centralidad y los derechos de la monarquia
catdlica. Pero los indigenas nunca fueron realmente una amenaza para estos
derechos: el peligro venia de adentro, de la posibilidad de que los propios
conquistadores pudieran establecer un contra-Estado en suelo americano
(como ocurre en el film de Werner Herzog Aguirre, la ira de Dios [1972]).
Detrés del Requerimiento se encuentra el temor a la traicién y a la sedicién por
parte de hombres de armas que supuestamente representaban a la corona en
el exterior.

La multitud y el pacto

Los estudios poscoloniales estdn centrados en la relaciéon entre el coloniza-
dor y el colonizado, entre el Imperio y su afuera. Por eso toman al Estado
como punto de partida. El Imperio encuentra en el subalterno su limite, pero
ya lleva una multitud dentro de si. Mds que expandir el Estado, los agentes
del imperialismo estdn escapdndose de su control. El punto débil del colonia-
lismo es siempre el pasaje entre centro y periferia, entre metrépolis y colonia.
El Imperio espariol se vio obligado a establecer un enorme aparato burocrati-
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co para vigilar este espacio intermedio, amenazado constantemente por la
pirateria, el fraude, la desercién y el motin. El nombre que le dieron a esta
burocracia fue “Casa de Contratacién”. El Estado europeo dependia de un
difuso grupo de aventureros y vagabundos para expandir su esfera de
influencia hasta cubrir el mundo entero; pero simultdneamente tenia que
gobernar sobre esta subjetividad renegada para mantener los lazos del con-
trato social. El Imperio llevé el Estado hasta su limite: el problema mds grave
de la Corona siempre fue su “incapacidad... de controlar acontecimientos a
distancia” (Kamen, 2003: 87). La multitud, una pintoresca banda que se resis-
tia a la autoridad, a la representacién o al liderazgo, constitufa el Imperio,
pero también erosionaba su propio poder.

Cristébal Colén fue un aventurero genovés que crefa tener la inspiracién
de un visionario. Por casi una década, traté de atraer a una variedad de inte-
reses privados y publicos con su idea de una expedicién al Atldntico.
Finalmente, consigui6 el respaldo de la monarquia espafiola, pero su empre-
sa fue esencialmente privada. Espafia apenas era un Estado-nacién moderno:
en 1469, con la boda de Fernando e Isabel, las coronas de Castilla y Aragén se
habian fusionado, pero fue solo dos décadas més tarde, con la “reconquista”
de Andalucia y la expulsién de moros y judios de la peninsula ibérica, que el
Estado pudo aspirar a la fantasia de integridad territorial y homogeneidad
étnica y cultural. Colén logro el apoyo de la corona para su viaje pocos dias
después de que el rey y la reina triunfaran en Granada en enero de 1492.
Dicho afio de establecimiento de fronteras fue también un afio de grandes
movimientos de masas, “un enjambre de refugiados”. Los judios que acam-
paban en los puertos o en la cubierta de barcos recibieron la orden de “zarpar
el 2 de agosto de 1492, un dia antes de la partida de Colén” (Morison, 1983:
148). En la madrugada del 3 de agosto, al mismo tiempo que Espaiia consoli-
daba sus limites territoriales y étnicos, la pequefia flota de Colén, formada
por la Pinta, la Nifia y la Santa Maria produjo, en apariencia, una insignifican-
te linea de fuga hacia el Oeste. Siempre hay algo que se fuga.

La tripulacién de Colén tenia razones para huir. Segtn la tradicién, estaba
compuesta por convictos que estaban alli por el perdén real que recibieron
por haberse enrolado (Ferndndez-Armesto, 1996: 46). El historiador y marino
Samuel Eliot Morison no le presta demasiado crédito a esta versién de una
tripulacién “compuesta de personas desesperadas, criminales y presos”, pero
confirma que por lo menos cuatro de ellos eran condenados a muerte que
habian sido indultados por alistarse (Morison, 1983: 142). Incluso aquellos
que eran marinos circulaban por los mérgenes de la ley. El principal socio de
Colén, Martin Alonso Pinzén, que capitaneaba la Pinta mientras su hermano
Vicente estaba al mando de la Nifig, se habia dedicado “como tantos otros
marinos... ocasionalmente a la pirateria tanto como al comercio legitimo”
(Phillips y Phillips, 1992: 138). Se trata de una expedicién cargada de subordi-
nados potencialmente ingobernables, exacerbada por un desequilibrio entre
el niimero de tripulantes y de oficiales en barcos cuya tripulacién era extre-
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madamente numerosa, tal vez el doble de lo normal (Cummins, 1992: 55-56).
Sea como fuese, Colén tuvo problemas con sus hombres desde el primer dia.
Antes incluso de partir, por lo menos dos tripulantes de la Pinta habian sido
hallados “en ciertos deveses y grisquetas, como dicen”, y eran sospechosos
de sabotaje de la nave en las Canarias (Colén, 1946: 17). Ya en camino, el
almirante estaba cada vez mds preocupado por un posible motin, y con
razoén: Las Casas comenta que el 24 de septiembre, cuando estaban exacta-
mente en el medio del Atldntico, uno de sus tripulantes dijo que “lo mejor de
todo era echar [a Colén] una noche a la mar, si porfiase a pasar adelante, y
publicar que habia él caido, tomando la estrella con su cuadrante o astrola-
bio” (cit. en Ferndndez-Armesto, 1996: 76).1

El viaje es mds largo y dura mds de lo que cualquiera de sus hombres
hubiera esperado. Desde el comienzo, Colén es consciente de que la pura
extension desconocida en la que estdn colectivamente aventurdndose es una
causa posible de disenso. Desde el 9 de septiembre (tres dias después de dejar
las Canarias), Colén lleva un doble registro de la distancia recorrida cada dia,
“por manera que escribié por dos caminos aquel viaje, el menor fue el fingi-
do, y el mayor el verdadero”, para que “si el viaje fuese luengo no se espan-
tasen ni desmayase la gente” (Colén, 1946: 19 y 23). Solo tocando tierra los
hombres dejarian de estar inquietos, pero la tierra era elusiva. No obstante,
las expectativas eran altas. Desde el 14 de septiembre Colén observa que hay
muchos signos indudables de tierra, provocando una auténtica interpretosis:
para esta flota, no hay en el Atldntico objetos inocentes. El 16 de septiembre,
“comenzaron a ver muchas manchas de hierba muy verde que poco habia,
segun le parecia, que se habia desapegado de tierra, por lo cual todos juzga-
ban que estaba cerca de alguna isla”. Igualmente, el 17 de septiembre un can-
grejo vivo fue tomado por “sefiales ciertas de tierra”. El 25 de septiembre,
tanto Coldén como los tripulantes estan seguros de haber visto tierra. Todos
caen de rodillas para agradecerle a Dios, pero “lo que decian que habia sido
tierra no lo era, sino cielo”. Una semana m4s tarde, estas “sefiales de tierra”
que Colon habia anunciado con tanto entusiasmo tuvieron que ser descarta-
das frente a la presién de sus hombres, que querian que la expedicién volvie-
ra para investigar (Colén, 1946: 20, 23-24, 26). Colén rechaza la idea, e insiste
en que continuardn navegando hacia el Oeste. Los historiadores William y
Carla Phillips sostienen que Col6n debe haber querido “mantener su autori-
dad sobre sus capitanes y su tripulacién... Permitir excursiones laterales en
busca de islas hubiera disminuido el aura de seguridad que habia tratado de
mantener” (Phillips y Phillips, 1992: 150). Viajeros anteriores (notablemente,
Bartolomé Diaz rodeando el Cabo de Buena Esperanza en 1487) habian sido
forzados por su tripulacién a abandonar la exploracién; también Colén corria
el riesgo de un motin.

1. Véase también Bedini (1998: 695).
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Cuando llega octubre, la situacion empeora. El 1 de octubre hay una dis-
crepancia de 121 leguas entre la “verdadera” cuenta de Colén de la distancia
que habian viajado y “la cuenta menor que el Almirante mostraba a la gente”
(Coldn, 1946: 25). El 11 de octubre la discrepancia habia aumentado a unas
195 leguas, casi un cuarto mds de la distancia que les habian dicho a los hom-
bres que habian viajado. Hasta el falso diario muestra que la flota habia nave-
gado mucho mds lejos de lo que Colén habia anunciado. En este contexto, lo
que Morison llama el “incipiente motin” de fines de septiembre se desarrolla
rapidamente: Colén y los Pinzén necesitaron toda su fuerza moral y su pres-
tigio para prevenir sublevaciones e incluso un motin” (Morison, 1983: 208,
210). E1 6 de octubre, en un “acre didlogo” (Ferndndez-Armesto, 1996: 50), el
propio Martin Pinzén cuestiona la ruta que estdn tomando, sugiriendo que
deberian dirigirse hacia el Sur, pero Colén da la contraorden. En una versién
del diario de abordo, anota el propio almirante: “Mi decisién no le ha caido
bien a mis hombres, pues contintian murmurando y quejdndose. A pesar de
sus lamentos no me apartaré del Oeste” (cit. en Fuson, 1987: 71). El mismo
dia, en respuesta a la atmésfera de inminente motin, con la tripulacién de la
Santa Maria pidiendo que la flota volviera a Espafia, Colén retine a sus capita-
nes y convence a los hermanos Pinzén de apoyar su decisién de continuar
(Phillips y Phillips, 1992: 150-151). E1 7 de octubre hay otro falso avistaje de
tierra, y Colén cambia el rumbo ligeramente hacia el Sur. Dos dias mds tarde
vira al Norte. Pero el 10 de octubre, “la gente ya no lo podia sufrir: quejabase
del largo viaje” (Colén, 1946: 28).

En palabras de Morison, “el 10 de octubre fue el dfa més critico de todo el
viaje, el dia en el que la empresa estuvo a punto de fracasar”, cuando “la
mecha del descontento de los hombres encendi6 el motin”. Colén “los esfor-
z6 lo mejor que pudo, déndoles buena esperanza de los provechos que po-
drian haber. Y afiadia que por demds era quejarse, pues que él habia venido a
las Indias, y que asi lo habia de proseguir hasta hallarlas con el ayuda de
Nuestro Sefior” (Morison, 1983: 214-215; Coldn, 1946: 28). Tal vez los multi-
ples signos llevaron a Colén a decir que ya habian llegado a las Indias, aun-
que si habia que creer en los signos, deberian haber avistado tierra mucho
antes. Tal vez se estaba refiriendo al hecho de que, cualquiera fuera la distan-
cia, la flota estaba ahora a més de 800 leguas de Espafia, y habia declarado en
varias ocasiones que avistarfan tierra a 750 leguas. Pero estos argumentos ya
no servian, la paciencia se habia agotado. Hasta los capitanes de las carabelas
se pusieron en contra de su almirante. “Los amotinados comenzaron a gol-
pear sus armas” (Phillips y Phillips, 1992: 152). El Almirante tenia que impe-
dir que el panico cundiera entre sus hombres, de quienes dependia. Nadie
era mas vulnerable que Col6n, como él mismo se lamentarfa més tarde.

Colén hizo un pacto con sus hombres. Propuso que “seguirian navegando
hacia el Oeste dos dias més (o tres o cuatro; las versiones varian). Si no encon-
traban tierra al final de ese periodo, regresarian” (Phillips y Phillips, 1992:
152-153). Los detalles del acuerdo son imprecisos: estd omitido del diario del
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Almirante y, afios mds tarde, se convertiria en la manzana de la discordia en
un largo juicio en el que la Corona disputaba la parte que les correspondia a
los hermanos Pinzén por el éxito del viaje.? Otras versiones afirman que
habia sido Colén el que habia tenido que ser empujado a seguir, y que los
amotinados no habian sido los hermanos Pinzén. Lo que estd claro es que fue
este desesperado intento de acuerdo lo que permitié que el 10 de octubre de
1492 el viaje continuara, y que habia buenas razones para que hasta Colén
perdiera las esperanzas. En el segundo viaje de Colén, en 1494, hay un buen
indicio del tipo de pacto que el Almirante pudo haber hecho. El Almirante y
sus hombres exploran la costa de Cuba hasta que, “carcomido por la frustra-
cién y las fantasfas”, Colén abandona la bisqueda cuando comienza a sospe-
char que no se trata del continente asidtico. Una vez mds, busca un pacto con
sus hombres. “Llamé al escribano a bordo”, anota Ferndndez-Armesto, “para
dejar por escrito el juramento de casi toda la tripulacién de que Cuba era un
continente y que no habia conocimiento de isla de tal magnitud... Luego
juraron que si hubieran navegado mads lejos hubieran llegado a la China”. Si
los hombres rompian el juramento, deberian afrontar graves consecuencias:
“una multa de diez mil maravedies y la amputacién de su lengua”
(Ferndndez-Armesto, 1996: 109). Si se negaba a acatar las fantasias de Colén,
la tripulacién perderfa su lugar dentro del nuevo orden imperial y quedaria
condenada a una silenciosa subalternidad.

El 10 de octubre del primer viaje, las ficciones que convalidaban el control
de Colén se estdn derrumbando: les da a sus hombres un nimero falso de la
distancia recorrida y afirma que ya han llegado, pero la tripulacion ya no estd
dispuesta a aceptar el pacto. Se trata de una multitud ingobernable a punto
de derribar a su amo. Recién cuando a la noche siguiente las naves tocan tie-
rra, lograra salvar el pellejo. Ahora, la tensién constitutiva del Imperio puede
desplazarse a otro lado. Tal vez haya otros que tengan mejor suerte en impo-
ner la ficcién de un contrato, la ilusién de consenso. O tal vez el deslizamien-
to entre poder constituyente y constituido permanezca como una herida
abierta aunque no reconocida a lo largo de la modernidad.

2. Véase Morison (1983: 216-220).
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Capitulo 1

Argentina, 1972

Los estudios culturales y el populismo

Los efectos ideoldgicos que mds éxito tienen son los que no necesitan palabras y no
exigen mds que un silencio cémplice. De alli se sigue, por consiguiente, que un
andlisis de la ideologia, en el sentido restringido de “discurso legitimante”, que no
incluya el andlisis de los correspondientes mecanismos institucionales no hace mds
que contribuir a la eficacia de esas ideologias.

Pierre BOURDIEU, Outline of a Theory of Practice

En la Argentina todos los hombres son lo que son pero rara vez son lo que parecen.
A nuestro pais no se lo puede conocer a través de los poderes visibles sino de las
fuentes —siempre disimuladas y subterrdneas— que alimentan esos poderes.

Tomds Eloy MARTINEZ, La novela de Perén

La teoria de la hegemonia se ha convertido en el sentido comun de los
estudios culturales. Este primer capitulo es una critica de ambos por medio
de un examen del rasgo populista que comparten. Después de definir e histo-
rizar el campo, voy a emprender una lectura detallada del tedrico argentino
Ernesto Laclau, cuya versién de la teoria de la hegemonia es la que mds
influencia ha tenido en el desarrollo de los estudios culturales. La definicién
de hegemonia de Laclau forma parte de una serie de reflexiones sobre popu-
lismo, especialmente en el primero de sus libros, Politica e ideologia en la teoria
marxista, y en su obra mds reciente, La razén populista. Voy a reconstruir el
desarrollo de la teoria de Laclau, mostrando cémo desde el principio no hace
mads que repetir la 16gica del populismo. Laclau comienza diferenciando un
populismo de izquierda y un populismo de derecha, una distincién esencial
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para que las intenciones politicas de los estudios culturales triunfen, pero en
dltima instancia, incluso a su pesar, no logra establecer dicha diferencia.
Luego paso a la relacién entre populismo y Estado, y muestro otra vez por
medio de una lectura de Laclau cémo la teoria de la hegemonia y de los estu-
dios culturales repite el juego de manos por el que un supuesto antiinstitucio-
nalismo permite que, en apariencia, el Estado desaparezca. La hegemonia se
presenta como politica y oculta los modos en que el Estado asegura el orden
social mediante el hdbito, bajo el disfraz de un contrato social ficticio. De
principio a fin, en contrapunto, ofrezco un relato alternativo del peronismo
argentino de donde proviene la teoria de Laclau.

Estudios culturales: por una definicion

Los estudios culturales se resisten a las definiciones. Como sostienen Cary
Nelson, Paula Treichler y Lawrence Grossberg en su famosa antologia
Cultural Studies (1992), “probablemente sea imposible coincidir en una defini-
cién dnica o esencial de los estudios culturales”. Los estudios culturales, con-
tindan, son “una practica diversa y a menudo polémica, que abarca posicio-
nes y trayectorias diferentes en contextos especificos, que plantea cuestiones
muy diversas, que se alimenta de raices mdultiples y que toma forma en el
interior de diferentes instituciones y lugares”. Pero la fluidez de los estudios
culturales, sostienen, constituye también su fuerza. De hecho, su diversidad,
descripta de manera celebratoria y jactanciosa, aparece como un rasgo esen-
cial: “Es necesario que los estudios culturales estén abiertos a lo inesperado, a
lo inimaginado, incluso a posibilidades imprevistas. Nadie puede pretender
controlar este desarrollo” (el énfasis es mio). Aunque sostengan que los estu-
dios culturales “no pueden ser cualquier cosa”, al subrayar su incontrolada
mutabilidad, Nelson, Treichler y Grossberg previenen contra el esfuerzo de
definir o delimitar la empresa que estdn presentando (Nelson et al., 1992: 3).

Sin embargo, la resistencia a la definicién es en si un rasgo definitorio: los
estudios culturales se definen antes que nada por su mutabilidad. Esto nos
lleva a su segunda caracteristica: aunque no haya una “narrativa tinica” que
los defina, los estudios culturales son de hecho una narracién; estdn forma-
dos por un repertorio de historias. En palabras de Stuart Hall, una figura
clave en el desarrollo del campo, “los estudios culturales son una formacién
discursiva” que “poseen mtltiples discursos y un gran ndmero de historias”.
Ademds, Hall observa que contar la historia de los estudios culturales supo-
ne a veces “hablar autobiograficamente”, no tanto para asumir la autoridad
de la experiencia como para invocar la inconstancia de la memoria y lo anec-
dético. “Voy a contarte mi versiéon”, dice Hall, “no porque sea la verdad o el
tnico modo de contar la historia. Yo mismo me la he repetido muchas veces,
de muchas maneras; y trataré de que siga variando” (Hall, 1996b: 262-263).
Como afirman Nelson, Treichler y Grossberg, los estudios culturales estdn
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“escribiendo y reescribiendo constantemente su propia historia para poder
comprenderse, construyéndose y reconstruyéndose en respuesta a nuevos
desaffos”. Sostienen que esto significa que “los estudios culturales son siem-
pre contextuales”, aunque serfa mejor describirlos como siempre contextuali-
zados (Nelson et al., 1992: 10). La diversidad caracteristica de los estudios cul-
turales exige metanarrativas a través de las cuales el relato de su resistencia a
las definiciones pueda repetirse, reforzarse y redefinirse. Para Richard
Johnson, ex director del Centro de Estudios Culturales Contemporaneos de
Birmingham, “los estudios culturales deben ser reinventados constantemen-
te” (Johnson, 1997: 452). Por definicién, las metanarrativas de los estudios
culturales siempre tienen que declararse incompletas; implican nuevas narra-
tivas y la posibilidad de que todo lo que una historia cuenta pueda ser rees-
crito. Todo, excepto su apertura infinita a la reescritura. Asi, Nelson, Treichler
y Grossberg pueden predecir lo impredecible: “Es justo decir entonces que el
futuro de los estudios culturales incluird relecturas de su pasado que todavia
no podemos anticipar” (Nelson et al., 1992: 10).

Una de las historias que se cuentan sobre los estudios culturales comienza
en Gran Bretana en la década del cincuenta, con el critico literario Richard
Hoggart, el historiador E.P. Thompson y, sobre todo, el critico y tedrico
Raymond Williams. Surgidos de la “New Left” inglesa, la publicacién en
1957 de The Uses of Literacy [Los usos de la alfabetizacién] de Hoggart, en
1958 de Culture and Society [Cultura y sociedad] de Williams, y en 1963 de The
Making of the English Working Class [La formacién de la clase obrera en Inglaterra]
de Thompson anuncié un nuevo conjunto de problemas intelectuales y poli-
ticos. Estos autores toman distancia de la condena de la cultura de masas que
prevalecia en los estudios literarios, de una perspectiva puesta en lo econémi-
co o en las élites que prevalecia en la historia, tanto como de la ortodoxia de
cualquier partido politico existente. Se trata de un pequefio grupo de intelec-
tuales y de criticos que crefan que “cualquier proyecto de socialismo tenia
que conectarse con la experiencia inmediata o con la ‘cultura’ vivida de la
gente comun y corriente cuyas précticas debfan ser tomadas en cuenta por la
politica” (Chun, 1993: 26). Poniendo a la “gente comtn y corriente” en el cen-
tro de sus preocupaciones politicas, Hoggart, Thompson y Williams propu-
sieron una definicién ampliada de cultura (ya no simplemente de alta cultu-
ra) tanto como una concepcién ampliada de politica (ya no simplemente de
politica formal). La cultura es “un modo total de vida”, sostenia Williams
(Williams, 1989: 4); la cultura también es “un modo total de lucha”, respondia
Thompson (Thompson, 1961: 33).

Muchos de los primeros en practicar los estudios culturales estaban en los
madrgenes de las instituciones establecidas; la discusién tuvo lugar en nuevas
revistas académicas tales como la Universities y Left Review. Pero en 1964
Hoggart fund6 en la Universidad de Birmingham el Centro de Estudios
Culturales Contemporédneos, dotando a los estudios culturales de una base
institucional. El Centro, bajo la direcciéon de Stuart Hall desde 1968, formé
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una generacién de estudiantes y abrié nuevas direcciones para los estudios
culturales, especialmente durante su apogeo en los afios setenta. Por ejemplo,
los estudiantes comenzaron a hacer relatos etnograficos de la cultura popular
y de la clase trabajadora (tales como Learning to Labor, de Paul Willis). El
Centro fue un pionero de los estudios de los medios masivos. También se
incremento el interés por la raza y el género.! El impacto de la teoria conti-
nental fue significativo: primero la obra de Louis Althusser y de Jacques
Lacan, difundida a través de New Left Review y de la revista de estudios cine-
matogréficos Screen, transformé y en cierta medida dividié el campo; mas
tarde, desde mediados de la década del setenta, la lectura del marxista italia-
no Antonio Gramsci tuvo una influencia decisiva sobre Hall y el Centro. A
fines de los setenta, el “debate Screen versus el Centro” enfrenté una “teoria
screen” psicoanalitica y posestructuralista al “culturalismo” gramsciano y
etnografico del Centro.

En los afios ochenta los estudios culturales florecieron. Hall se mud6 a la
Universidad Abierta, su trabajo sobre el thatcherismo y las politicas del pos-
fordismo y el posmodernismo circularon por una nueva audiencia no acadé-
mica. Los fundadores de los estudios culturales, como Williams y Thompson,
eran ahora figuras conocidas. El trabajo del Centro atrajo cada vez mds inte-
rés, y sus ex estudiantes fueron haciéndose un nombre por su cuenta. El in-
terés provino principalmente de los Estados Unidos: en los afios ochenta, los
estudios culturales cruzaron el Atldntico. Con su popularizacién y norteame-
ricanizacién, lo especifico de su contexto politico y de sus fundamentos se
perdié. También, con la masificacién, el campo se volvié atractivo para los
editores, que publicaron un gran niimero de textos de estudios culturales, tan
lejanos de las monografias mimeografiadas del Centro de Birmingham. El
éxito caus6 preocupacion, por ejemplo para Hall, que advertia sobre el “peli-
gro de la institucionalizacién de los estudios culturales en un ambiente profe-
sional tan enrarecido, tan elaborado y tan bien financiado como el de la vida
académica norteamericana” (Hall, 1996b: 274). Pero si bien los estudios cultu-
rales se volvieron menos politicos en su discusién de la cultura posmoderna
y en sus lecturas de Madonna o de Rambo, adquirieron gracias a esos aborda-
jes de la cultura mas formalistas o ltidicos un costado critico que les faltaba.
Problemas como la clase y el socialismo no son de facil traduccién al medio
norteamericano. Pero el concepto gramsciano de hegemonia, especialmente
de la manera en que lo vuelven a teorizar Ernesto Laclau y Chantal Mouffe
en Hegemonia y estrategia socialista, si lo fue. Los estudios culturales norteame-
ricanos comenzaron a hablar el lenguaje del poder en términos de hegemonia
y contra-hegemonia, resistencia, transgresiéon y subversion.

Hoy, los estudios culturales son globales. Mds alld de Estados Unidos, una
nueva cepa se desarrollé en Australia, y luego en otros paises angléfonos. Los
fines de los afios noventa vieron surgir la European Journal of Cultural Studies,

1. Véanse Centre for Contemporary Cultural Studies (1982) y Women's Studies Group (1978).
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hubo importantes conferencias internacionales de estudios culturales en luga-
res como Finlandia y, muy pronto, una International Journal of Cultural Studies
y una “Asociacién Internacional de Estudios Culturales”. Existen revistas o
antologias de estudios culturales de Espafia, de Francia, de América Latina, y
de otros lugares. Y aunque hoy puede que el fervor de mitades de los afios
noventa haya disminuido, no hay mejor evidencia de su éxito institucional
que los avisos de trabajos académicos, que piden expertos en estudios cultu-
rales como algo habitual. El vocabulario de los estudios culturales se abri6é un
lugar en disciplinas que van de los estudios literarios hasta la sociologia, de
la historia del arte a la antropologia. También han tenido su impacto en la
esfera publica, especialmente gracias a una generacién de jovenes estudiantes
que comenzaron a trabajar en publicidad y en medios. Un teérico del arte, el
britdnico Adrian Rifkin, pone como ejemplo el programa de televisién para
nifios Teletubbies, que para €l estd hecho por “gente que ha tomado clases o
que tiene amigos de gente que ha tomado clases o algo parecido... Uno de los
grandes logros de los estudios culturales es, si usted quiere, los Teletubbies”
(Rifkin, 2003: 108).

Es fécil lamentarse por el declive y la banalizacién de los estudios cultura-
les: de La formacion de la clase obrera en Inglaterra a la formacién de los
Teletubbies. Pero la defensa populista de lo “comtn y corriente” fue siempre el
ntcleo de su programa. La inclusién de lo cotidiano ha ido siempre acompa-
flada por la sospecha de populismo por parte de la institucién académica.
Richard Johnson, que dirigi6 el Centro de Birmingham después de la partida
de Hall, recuerda que “en el Centro de Estudios Culturales Contemporéneos,
la distancia de la academia estuvo frecuentemente ligada a la afinidad con
otras formas de saber y de cultura, especialmente con formas populares o del
‘sentido comun’” (Johnson, 1997: 457). Si hay una amenaza constante en la
historia de los estudios culturales, es su impulso populista. Es gracias a este
populismo que los estudios culturales han sido tan flexibles, tan dificiles de
encasillar, y por consiguiente también tan exitosos. Su populismo también ha
colaborado a prestarles un aura de rebeldia imbatible, incluso a los méds famo-
sos. En este primer capitulo analizo el populismo de los estudios culturales y
sus efectos. A través de una lectura critica de la influyente obra de Ernesto
Laclau, voy a centrarme en la relacién entre la teoria de la hegemonia y el
populismo. Y voy a demostrar cémo el hecho de sostener la lucha por la
hegemonia como posicién politica, lejos de ser una marca de radicalismo,
hace que los estudios culturales permanezcan ciegos a sus propias limitacio-
nes y que su presunto antiinstitucionalismo se vuelva insipido.

Hoy estdn en boga los estudios culturales especificamente latinoamericanos, aun-
que su existencia sea todavia controversial. Existe un Journal of Latin American
Cultural Studies y varios centros y doctorados sobre el tema, como el de la
Universidad de Manchester. Entre los casos mds representativos del campo, se
encuentran las antologias de Mabel Morafia, Nuevas perspectivas desde/sobre América
Latina, y de Ana del Sarto, Alicia Rios y Abril Trigo, The Latin American Cultural
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Studies Reader. En ellas, conceptos y referencias que provienen de los estudios cultu-
rales norteamericanos e ingleses (y también de la teoria continental y de la teoria pos-
colonial, como por ejemplo los estudios subalternos) se cruzan con una tradicién de
escritos latinoamericanos sobre cultura que podria reconstruirse a través de figuras
como Octavio Paz, Antonio Cornejo Polar, Angel Rama y Roberto Schwarz o, mucho
antes, José Carlos Mariategui, José Enrique Rodé y Domingo Sarmiento. El cruce es
de algtin modo natural: los estudios culturales y la tradicién latinoamericana de
reflexién cultural se superponen por el hecho de que los dos comparten una concep-
cién ampliada de cultura y de politica. El interés de los estudios culturales por la
hegemonia resuena poderosamente en un contexto latinoamericano donde la politica
y la cultura han estado obviamente imbricadas. Por otro lado, el pensamiento latino-
americano siempre ha estado preocupado por cuestiones que dentro de los estudios
culturales son menos prominentes, sobre todo la cuestiéon de la identidad nacional y
regional. Ademds, la mayoria de los intelectuales latinoamericanos repudia explicita-
mente el populismo. Sobre esta base, la argentina Beatriz Sarlo, por ejemplo, a quien
a menudo se la asocia con los estudios culturales, de hecho los descalifica como un
“neopopulismo seducido por el encanto de la industria cultural” (Sarlo, 1994: 70).
Pero es la procedencia de los estudios culturales, el relato que localiza su origen en
Europa o Norteamérica, lo que mds enfurece. Como observa Alberto Moreiras, tedri-
co de la politica y de la literatura, la resistencia a los estudios culturales estd enmar-
cada en la “defensa del orden nacional o regional contra una interferencia que solo
podria ser entendida como neocolonial, desde el momento que emana de un espacio
transnacional homogeneizado por la metrépoli norteamericana”. Lo que importa
para su critica no es lo que los estudios culturales son, sino de dénde vienen y sus
consecuencias institucionales. Esto explica el hecho il6gico de que muchos de los que
se oponen a los estudios culturales sean “intelectuales cuyas credenciales como pen-
sadores en la tradicién de los estudios culturales son impecables” (Moreiras, 2001a:
8). Ademds, y a pesar del repudio explicito, su resistencia repite a menudo gestos
populistas, aunque al servicio de lo que Moreiras define como “una especie de popu-
lismo antipopulista” cuyo rasgo es el apego nostélgico a un “Estado nacional-popu-
lar” perdido hace mucho tiempo. En pocas palabras, la premisa de la resistencia lati-
noamericana a los estudios culturales es la defensa de la tradicién nacional y regional
en contra de la importacién exética y extranjera, y un rechazo de la academia metro-
politana en favor de un rango mds amplio de escritores y pensadores que, irénica-
mente, reproducen la valorizacién que los estudios culturales hacen de lo cotidiano y
el recelo que tiene de lo académico. No asombra que el debate exhiba tanta “confu-
sién babélica” (Moreiras, 2001a: 241, 247, 251).

Los estudios culturales latinoamericanos pueden y deben ser el lugar de un
encuentro mds sustancial entre la tradicién de los estudios culturales y un latinoame-
ricanismo capaz de plantearle nuevos desafios a esa tradicién. Los estudios culturales
latinoamericanos deben producir una crisis y una critica del latinoamericanismo tanto
como de los estudios culturales. Dicha disciplina todavia estd por hacerse. El trabajo
de Moreiras es una de las pocas indicaciones de lo que dicha doble critica podria ser;
este libro aspira a ser otra.

Mutables y narrativizados, los estudios culturales son principalmente arti-
culados. De alli su afinidad con la teoria de la hegemonia, que puede definirse
como la rafz de la articulacién y de sus efectos politicos. Articulacién signifi-
ca tanto conexién como expresién discursiva: articulado significa literalmen-
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te “acoplado” (como en un camién acoplado), pero ha pasado a significar
“pronunciado distintivamente”, “enunciado” o “expresado en palabras”. Los
estudios culturales mutan justamente porque sus elementos se estdn conec-
tando constantemente en nuevas configuraciones y a nuevas posiciones y
experiencias; porque al mismo tiempo que narran y expresan discursivamen-
te historias divergentes, establecen una continuidad. No debe sorprender
entonces que los estudios culturales duren, se difundan y se multipliquen con
tanto éxito: los estudios culturales son la imagen de la hegemonia misma.
Como explica el tedrico y filésofo Simon Critchley, “el término clave de la
teoria de la hegemonia... es la nocién de articulacion hegemonica” (Critchley,
2003: 64). La hegemonia también es “coyuntural”, en palabras de Grossberg,
una “lucha por la articulacién” y “un problema de relaciones articuladas”
que “nunca se alcanza definitivamente” (Grossberg, 1996: 162-163). La teoria
de la hegemonia se ocupa de las formas en que dicha articulacién discursiva
pone en relacién, aunque tenuemente, unidades discretas para formar un
todo social ordenado. De alli la concisa definiciéon de hegemonia de la critica
Jennifer Daryl Slack como “un proceso por el que una clase hegeménica arti-
cula (o coordina) el interés de grupos sociales de tal manera que estos grupos
‘consientan’ activamente su estatus subordinado”. La hegemonia es un proce-
so de articulacién, y los estudios culturales, narrativizados como proyecto
articulatorio, reproducen el proceso por el cual se alcanza la hegemonia tal
como los propios estudios culturales la entienden. Los estudios culturales son
entonces, en s{ mismos, una “rearticulacién de la articulacién”, una especie
de hegemonia de segundo grado (Slack, 1996: 117, 125).

La reproduccién que los estudios culturales hacen del trabajo de la hege-
monia no es accidental: quienes los practican han expresado a menudo una
lamentable admiracién por los proyectos hegeménicos que se proponen dis-
cutir. Los estudios culturales tienen una mirada ambivalente sobre la difu-
sién y el poder de atraccién de la industria cultural moderna y posmoderna.
El critico baila, aunque no le guste (Grossberg, 1997). Grossberg llama la
atencién sobre “los criticos [que] frecuentemente ignoran lo inmediata, lo
corporal y lo divertida que es la cultura popular: su popularidad”
(Grossberg, 1992: 78). Quieren ser como los objetos habituales de su critica:
quieren ser populares como ellos; aspiran a convertirse en hegemonicos.
Algunos criticos introducen un concepto de “contra-hegemonia” para acla-
rar que la hegemonia a la que los estudios culturales (o que la izquierda)
aspiran es diferente a la hegemonia a la que se oponen. Richard Johnson, por
ejemplo, inventa la nocién de “una conciencia politica, critica o revoluciona-
ria o de una contra-hegemonia, una oposicién universal o extendida por la
cual las mayorias sometidas transforman el orden social” (Johnson, 2005: 4).
Johnson invoca a Gramsci, pero de hecho el tedrico italiano nunca usa el tér-
mino “contra-hegemonia”. No existe una contra-hegemonia en oposicién a
la hegemonia; no se trata mds que de otra versién de la hegemonia, otra ape-
lacién a lo popular.
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No obstante lo mucho que los estudios culturales envidian y reproducen
la hegemonia a la que afirman oponerse, Nelson, Treichler y Grossberg insis-
ten en que constituyen una empresa politica tanto como intelectual, y que
estdn firmemente ubicados a la izquierda. Citan y coinciden con la opinién
del critico de medios James Carey, que estd convencido de que los estudios
culturales conducen “a una linea revolucionaria de accién politica o, al
menos, a un proyecto a gran escala de reconstruccién social” (Nelson ef al.,
1992: 5). En un occidente desencantado y posmarxista, los estudios culturales
son herederos de la posicion marxista como conciencia social de la academia,
y como inspiracién de luchas mds alld de ella. Pero los estudios culturales
rechazan la relevancia que para el marxismo tiene la lucha de clases, y como
regla general abandonan la revolucién en favor de la “reconstruccién social”
de Carey. Hoy que los estudios culturales se han vuelto populares, el giro res-
pecto del marxismo es mds pronunciado, asi como su institucionalizacioén,
especialmente en los Estados Unidos. Asi, los estudios culturales son posmar-
xistas en dos sentidos: recurren a categorias marxistas (ideologia, comodifica-
cién) y a tedricos (Gramsci, Althusser), pero también reemplazan al marxis-
mo como perspectiva tedrica y critica dominante en la academia. El
populismo sustituye al marxismo, como si uno fuera la continuacién natural
del otro.

Junto a una critica de los estudios culturales y a la teoria de la hegemonia, en la
que subrayo el populismo que comparten, en este capitulo examino lo que tal vez sea
el movimiento populista mds exitoso de todos los tiempos: el peronismo. Pocos movi-
mientos politicos han tenido un atractivo popular semejante. Por mds de medio siglo,
el peronismo ha dominado la vida politica y cultural de la Argentina; y podria decirse
que todavia sigue haciéndolo. Sus fundadores, Juan y Evita Perén, contintian ejercien-
do una enorme influencia incluso mucho después de sus muertes, en 1974 y 1952 res-
pectivamente. Ademads, especialmente en el caso de Evita, pero también durante el
largo exilio de Perén de 1955 a 1973, su importancia politica fue acentuada por su
ausencia fisica. Asi, el peronismo sigue siendo un enigma, un fenémeno dificil de cla-
sificar. Como afirma el historiador Robert Crassweller acerca del propio Perén, “el
desfile de Perén no tiene fin”. Crassweller agrega que “uno estd tentado a concluir
que ... fue muchas personas -y, por consiguiente, ninguna-" (Crassweller, 1987: 10).
Igual que el movimiento que fundé: el peronismo recorre todo el espectro politico, del
fascismo al socialismo revolucionario; las politicas econémicas del peronismo van
desde el proteccionismo cldsico hasta el neoliberalismo dominado por el mercado (con
Carlos Menem, presidente argentino de 1989 a 1999). En sintonia con esta mutabili-
dad, el peronismo ha sido incesantemente narrado en miiltiples estilos y tonos, desde
“La fiesta del monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares hasta el musical
mundialmente famoso Evita, de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber.2

No hay una tinica historia del peronismo para destacar. Una introduccién bastan-
te decente puede encontrarse en Breve historia contempordnea de la Argentina de Luis

2. Junto con muchas de estas historias, “La fiesta del monstruo” estd incluida en Olguin
(2000).

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:01 Page 43

o

Argentina, 1972. Los estudios culturales y el populismo 43

Alberto Romero, mientras que la mejor fuente para la primera presidencia de Perén
probablemente sean los tres volimenes de Félix Luna Perdn y su tiempo. Perén, un
coronel del ejército, adquiere notoriedad al frente de la Secretaria de Trabajo durante
el gobierno militar de 1943 a 1945, un cargo desde donde cultiva la relacién con los
sindicatos y con el movimiento obrero. Forzado a renunciar y arrestado a principios
de octubre de 1945 por un jefe del ejército preocupado por su creciente popularidad,
Perén fue liberado el 17 de octubre, después de una multitudinaria manifestaciéon a su
favor. Pero esta manifestacion hizo algo méds que liberar a Perén; es el momento de
fundacién del peronismo y, en palabras de Romero, de inauguracién de “una nueva
forma de participacién, a través de la movilizacién”. Ya en el poder, después de las
elecciones de 1946 que Perén gané por amplio margen, el peronismo se caracterizé
por el cultivo asiduo de su base popular, a menudo por medio de actos masivos y
rituales de movilizacién, pero también a través de medidas orientadas a asegurar el
pleno empleo y a mejorar el nivel de vida de la base trabajadora del régimen. La
(segunda) esposa de Perén, Maria Eva Duarte o Evita, se convirti6 en jefa y mediado-
ra del movimiento. Evita fue adorada por la clase trabajadora que se identificaba con
su “voz plebeya”, pero fue odiada por la “sociedad educada” para la que simbolizaba
todo lo que era bdrbaro en las “medidas demagdgicas del régimen” (Romero, 2002:
148, 177-178). Evita muri6 joven, de cancer de ttero, en 1952. En medio de una escala-
da de conflictos con la Iglesia y con las Fuerzas Armadas, Perén fue derrocado en 1955
y se marché al exilio. Por casi dos décadas, sucesivos gobiernos (militares y civiles)
trataron de extirpar su memoria de la cultura politica argentina. Pero la base social del
peronismo se mantuvo fuerte, y de hecho se expandi6 a fines de los afios sesenta
cuando una generacién de jévenes revolucionarios milité en su nombre por un tercer-
mundismo radical. Frente a una tensién social creciente, al surgimiento de grupos
armados y a la crisis econémica, el gobierno del General Alejandro Lanusse llamé a
elecciones en 1973 y levantd la proscripcién de la actividad politica, allanando el cami-
no para el retorno triunfante de Perén. Sin embargo, la segunda presidencia de Perén
fue un fracaso. Después de una breve tregua, la violencia volvié a encenderse y el
movimiento peronista comenzé a desgarrarse. Perén murié en 1974 y su tercera espo-
sa, Isabel, se convirtié en presidente. Pero no logré ponerle freno a la crisis y fue
depuesta en el golpe militar de 1976 que marcé el comienzo de un régimen terrorista
que duraria hasta 1983. El primer gobierno después de la dictadura fue de la Unién
Civica Radical, pero el peronismo volvié al poder, aunque en una versién bastante
diferente, con el presidente Carlos Menem de 1989 a 1999 y con una seguidilla de
gobiernos a partir de 2001. La actual presidente de la Argentina es peronista: Cristina
Ferndndez de Kirchner.

El peronismo es ademds la representaciéon misma de la hegemonia. Su ilimitada
habilidad para asegurarse el consenso popular es de larga data, y contrasta brutal-
mente con la coercién empleada por los varios regimenes militares en la Argentina.
Mds que eso: la teorizacién de Ernesto Laclau del concepto de hegemonia surge de su
andlisis del peronismo, de donde toma su modelo de hegemonia. Como lo reconoce
Simon Critchley, “Ernesto en inglés suena como alta teoria. Pero la teorfa de Ernesto
depende en buena parte de la dindmica del populismo en un contexto sudamericano,
obviamente en la Argentina —del que tiene una precisa intuicién-" (Critchley, 2003:
74). Dada la importancia del concepto de hegemonia para los estudios culturales,
sobre todo el formulado por Laclau, un desvio por el peronismo sirve para explorar lo
que lo que en otro lado he denominado “una historia secreta de los estudios cultura-
les” (Beasley-Murray, 1998). Extendiéndose por la periferia global pero tocando el
ntcleo central de los estudios culturales, esta historia secreta relocaliza la teoria de la
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hegemonia. Asi que en este capitulo también cuestiono hasta qué punto la teoria
explica al peronismo. El comentario de Critchley de que Laclau tiene un “conocimien-
to intuitivo” del populismo es el indicio de otra perspectiva. En lugar de verlo como
una cuestién de articulacién hegemonica, es mejor atribuir el poder de atraccién del
peronismo al modo en el que organiza la intuicién, el instinto y el afecto. Mas que una
apelacién articulada a la ideologfa, el peronismo se comprende mejor como la inculca-
cién institucional del hébito.

Estudios culturales, hegemonia, populismo: se trata de términos resbala-
dizos. Pero son resbaladizos de la misma manera y por las mismas razones.
También son circulares: los estudios culturales se vuelven hacia la teoria de la
hegemonia para asegurar su radicalismo y resguardarse asi de la acusacién
de populismo; pero ocluyen el hecho de que su teoria de la hegemonia estd
basada en el populismo. Los estudios culturales se han desarrollado alrede-
dor de un deseo populista (y un malestar populista) que a veces se encuentra
reprimido y a veces expresado, pero que rara vez se teoriza. No hay ninguna
teorfa del populismo que haya sido bloqueada por el impulso populista de
los estudios culturales. En el resto de este capitulo, por medio de una lectura
pormenorizada de la teoria de la hegemonia de Ernesto Laclau, analizo la
cuestién del populismo de los estudios culturales para definir tanto al popu-
lismo como a los estudios culturales. Laclau articula el problema, que plantea
un desaffo para los estudios culturales: producir una teorfa y una critica del
populismo; y distinguir sus impulsos y estrategias politicas de las implemen-
tadas por el Estado, por el poder constituido. Sin embargo, planteo que final-
mente también Laclau elide la cuestién del Estado, cayendo en la trampa
populista de substituir el Estado por la cultura y en una concepcién politica
por la hegemonia.

Jim McGuigan, uno de los pocos criticos que ha considerado la relacién
entre los estudios culturales y el populismo, afirma que hablar de “estudios
culturales no populistas es casi una contradiccion en los términos: se trata de un
juego académico que deberfa llamarse de otro modo”. Plantea que “el campo
de estudio se vuelve ininteligible si no reconoce su impulso populista”
(McGuigan, 1992: 13, 32). Pero un estudio de los efectos del populismo de
los estudios culturales hace mds que explicar un movimiento académico hoy
en boga. Se trata de un paso en direccién a una investigacién de la estructura
del campo social y la relacién entre cultura y politica de forma mds general.
Pues mientras que los estudios culturales se han convertido en un vehiculo
para los intelectuales que buscan reinventar una imagen de la izquierda cri-
tica y comprometida, sus inclinaciones populistas no les permiten ponerse a
resguardo de una nueva derecha cuya caracteristica definitoria es a menudo
un populismo rejuvenecido. Mi tesis entonces es en algtin sentido similar a
la del tedrico poscolonialista Timothy Brennan en Wars of Position [Guerras
de posicién]: que izquierda y derecha se confunden cada vez mds siguiendo
lo que él define como el “giro” de la teoria de fines de los afios setenta (cuan-
do Laclau comenz6 su carrera tedrica con Politica e ideologia en la teoria mar-
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xista). Pero alli donde Brennan ve un antiestatismo anarquista entre los inte-
lectuales de izquierda actuales, yo sostengo que el Estado se encuentra de
hecho reprimido, déndolo por sentado de manera tipicamente populista.
Ademads, mi lectura de los casos de estudio de Brennan plantea que la dere-
cha es conciente de que la hegemonia no es un problema; la izquierda ha
venido perdiendo una guerra cultural detrds de otra porque todavia no es
poshegemonica. La izquierda cree en su propia retérica; la derecha no. Los
estudios culturales surgieron a la sombra primero de Macmillan y luego del
ascenso de Thatcher y Reagan: ;son un reflejo de su discurso populista, o
son capaces de ofrecer una critica de sus propias condiciones de produccién?
He planteado en otra parte que para que los estudios culturales sean verda-
deramente impopulares, se deberia tomar en cuenta la perspectiva de la
multitud, tal como trato de hacerlo en el capitulo final de este libro (Beasley-
Murray, 2002a).

El gesto populista es siempre placentero, y de ahi la tentacion. Pero si
aquellos que actualmente se dedican a los estudios culturales resistieran esa
tentacién, deberfan pensar seriamente, tal como sugiere McGuigan, en aban-
donar los estudios culturales tal como funcionan actualmente. Es en el campo
de la cultura donde la teoria de la hegemonia de los estudios culturales
encuentra mds blancos para su critica, pero fracasa en plantear la relacién sis-
temdtica que existe entre cultura y Estado, entre la ideologfa y “los correspon-
dientes mecanismos culturales”, segtin la frase del sociélogo Pierre Bourdieu
(1977: 188). No toma en cuenta el grado en que la cultura misma funciona
como pantalla, como un substituto fetichizado, para la légica politica del
poder. Pasa por alto el modo en que el poder se afianza como relacién afecti-
va 0 como hébito. Compartiendo mds que criticando el fetichismo de la cultu-
ra, los estudios culturales se olvidan de la expansién del orden politico y esta-
tal, al que ayudan a ocultar. Finalmente, tanto el populismo politico de
derecha como el populismo académico de izquierda cumplen la misma fun-
cién: mantienen una ficcién de hegemonia que perpetua el suefio de un todo
social arménico.

Un proyecto progresista: el populismo

“El populismo”, escribe el politélogo Paul Taggart, “es ubicuo en la politi-
ca moderna... permea las politicas representativas como una fuerza poten-
cial”. La “ironfa”, continta, es que “el impulso del populismo viene de la
frustracion con la politica representativa”. Ademads, Taggart localiza esta frus-
tracién como el centro de la cuestién: “En su raiz, el populismo, como conjun-
to de ideas, tiene una ambivalencia fundamental con la politica, especialmen-
te con la politica representativa... El populismo es politicamente reluctante”
(Taggart, 2000: 3, 115-116). El populismo es entonces una antipolitica politica,
o una politica expresada de manera antipolitica. Los sociélogos Yves Mény e
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Yves Surel describen esta negacién antipolitica surgida del corazén de la poli-
tica como una “patologia de la democracia”. Pero dudan acerca de si el popu-
lismo es una enfermedad, un sintoma o una cura, porque al mismo tiempo lo
describen como “una posible reaccién al mal funcionamiento del sistema
politico” (Mény y Surel, 2002: 3, 13). El populismo surge de la insatisfaccién
con la politica existente, pero también es un intento de reparar el fracaso de la
representacion. De allf que Mény y Surel definan el populismo en términos
de tres desplazamientos retdricos sucesivos: primero, el populismo traza un
clivaje fundamental entre “el arriba y el abajo, el rico y el pobre, los gober-
nantes y los gobernados”, en sintesis, entre “la gente de pueblo, buena, fran-
cay sencilla” y las “élites corruptas, incompetentes y entrelazadas”; segundo,
“las élites son acusadas de abusar de su posicién de poder en lugar de actuar
en conformidad con los intereses del pueblo en su conjunto”; y tercero, el
populismo insiste entonces en que “hay que restaurar la primacia del pue-
blo”. La democracia directa se vuelve objeto de elogio: “El sistema politico
populista ideal estd cerca, al menos en teorfa, de un régimen democratico
‘puro’ donde la primera y tltima palabra las tiene el pueblo” (Mény y Surel,
2002: 12-13). El populismo combina entonces un marco que enfatiza la distin-
cién dominante entre pueblo y élite; un andlisis que presenta esta distincién
como un antagonismo mds que como una mera diferencia; y un gesto de soli-
daridad con el pueblo, en contra de la élite.

Meény y Surel, como Taggart, acenttian la complejidad y las contradiccio-
nes del populismo; tanto sus premisas como sus efectos les resultan inquie-
tantes. Por el contrario, Jeffrey Bell, un critico con mucha mds simpatia por
los argumentos populistas, dice de manera sucinta y refrescante que “el
populismo es optimismo acerca de la capacidad de la gente para tomar deci-
siones sobre sus propias vidas” (Bell, 1992: 3). Expresado de este modo, el
populismo es simplemente una cuestién de sentido comtn, y de fe en el sen-
tido comtin de los demds. ;En qué podrian estar en desacuerdo los especialis-
tas en estudios culturales? Pero la simplicidad de la definicién de Bell oscure-
ce la dificultad real de localizar el populismo dentro del espectro politico.
Ocurre que el libro de Bell es una polémica contra las “élites liberales” que,
sostiene, han hecho del “relativismo el corazén de la cultura moral norteame-
ricana”. De allf el elogio de la presidencia de Ronald Reagan por su firme
anticomunismo, su conservadurismo fiscal y por la conformacién de una
Corte Suprema que permitié “la restauracién del control popular sobre estan-
dares comunitarios” (Bell, 1992: 175, 190). Bell se ubica firmemente en la dere-
cha neoconservadora; los estudios culturales, por el contrario, se encuentran
abiertamente a la izquierda. Pero no hay mucha distancia entre la confianza
optimista de Bell en la capacidad de decision del pueblo y la declaracién de
Raymond Williams de que entre su “familia y los amigos de su familia” de
clase obrera ha encontrado “una sutileza de sentimientos, una celeridad para
discernir y una capacidad de entender una idea dentro de un cierto rango de
experiencias que no he encontrado en ningtn lado” (Williams, 1989: 12).
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Williams comparte pocas de las posiciones politicas especificas de Bell, si es
que comparte alguna; pero el populismo borra esa distincién.

América Latina es la gran cuna del populismo politico. Lo que el historiador poli-
tico Jorge Castafieda describe como la “época populista” de América Latina se extien-
de desde la década de los afios veinte o treinta (el APRA de Perti se fundo en 1924;
Getulio Vargas accedi6 a la presidencia de Brasil en 1930) hasta la década de 1970,
cuando entré en declive por el surgimiento de dictaduras militares (Castafieda, 1993:
44). Sin embargo, los lideres de la posdictadura han estado en mds de una ocasién
fundidos en moldes (neo)populistas, desde Menem en Argentina hasta Alan Garcia en
Pert o incluso Hugo Chévez en Venezuela. En términos mds generales, Michael
Conniff sostiene que “en general” en la politica de la regién, “los lideres mds caracte-
risticos” del siglo XX “han sido populistas” (Conniff, 1999: 1). “El populismo”, segin
afirma el sociélogo Alain Touraine, “ha sido siempre la gran tentacién latinoamerica-
na”. Touraine sostiene que la razén es que el populismo “representa un deseo de cam-
bio dentro de una continuidad, sin la violenta ruptura experimentada por el proceso
de industrializacién socialista y capitalista” (cit. en Castafieda, 1993: 43). Otro dato
que lo vuelve atractivo es que el populismo pretende resolver el problema de la iden-
tidad nacional, pero no la desarrolla o la deja mds alld de la representacién. Desde la
posindependencia, la identidad ha sido un problema politico y filoséfico central para
la regién: las raices culturales de América Latina son europeas, indigenas y africanas,
y una vasta mayoria de sus habitantes son “mestizos” de una u otra clase que en dife-
rentes momentos de la historia han estado bajo dominio espafiol, portugués, francés,
britdnico y hoy bajo la influencia politica y cultural norteamericana. Buscando resol-
ver esta hibridez compleja y contradictoria, no debe sorprender que América Latina
haya sido un laboratorio para los experimentos mds significativos en populismo. El
populismo promete respuestas sencillas a cuestiones sencillas de filiacién y de perte-
nencia: jestds con el pueblo o con la élite?

El peronismo sigue el cldsico modelo dualista descripto por Sagrario Torres
Ballesteros, especialista en ciencias politicas, cuando sostiene que “lo que importa” en
el populismo “es la confrontacién entre el ‘pueblo’ y el “antipueblo’, la lucha entre
‘“pobres y ricos’, ‘explotadores y explotados’... Toda retérica populista gira alrededor
del antagonismo ‘pueblo/antipueblo’™ (Torres Ballesteros, 1987: 173). De alli que el
peronismo, de acuerdo a las “Veinte verdades” del movimiento promulgadas en 1950,
“es esencialmente popular. Todo circulo politico es antipopular, y por lo tanto, no es
peronista” (cit. en Iturrieta, 1990: 42). Para el peronismo, el antipueblo fue en un princi-
pio “el campo comunista y el socialismo rojo” (cit. en Iturrieta, 1990: 41). Sin embargo,
cada vez mads, el antipueblo va definiéndose en términos de imperialismo y de sus
agentes oligdrquicos dentro de la Argentina, los “enemigos del pueblo” (Perén, 1972:
121-123). Perén advertia contra los “vendepatrias y cipayos” que se desarrollaban
“donde haya habido colonizacién”. Describiendo el régimen militar que lo habia derro-
cado, Perén dice que “este es el bando de la traicién; a nadie le importa un rédbano el
pais... El pueblo desprecia olimpicamente a todas y a cada una de estas alimafias, que
son un azote para el pais” (Perén, 1958: 212, 217). El antipueblo ha vendido el pais y su
patrimonio econémico a los intereses fordneos, y destruyé la industria nacional “para
servir al interés fordneo, y cumplir los compromisos contraidos con los que financiaron
la revolucién”, basicamente (afirma Perdn) los capitales britdnicos. En contraste con
esto, “contrapuesto a todos las fuerzas de la anti-patria se encuentra el verdadero
Pueblo argentino” (Perén, 1958: 117-119, 218). Perén vuelve al tema permanentemente.
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En 1972, poco antes de su retorno al pais, todavia sigue denunciando a los “cipayos
verndculos” de la sociedad argentina, esto es, “a los propios malos argentinos que se
coaligan con [el imperialismo] para defender sus inconfesables intereses a costa de la
Nacién que dicen servir”. Su poder es un “poder usurpado al Pueblo” y la comedia
que representan un “fraude contra el Pueblo”. Pero la represién que el pueblo y los sin-
dicatos han tenido que sufrir ha sido “una verdadera prueba” que, segin Perén, “ha
verificado a las virtudes que son indispensables en los hombres que luchan por una
verdadera liberacién” (Perdn, 1988: 404, 406, 407).

En el peronismo, la identificacién tltima del pueblo es con el movimiento mismo.
La solidaridad es el valor supremo: “Para un Peronista de bien, no puede haber nada
mejor que otro Peronista” (Iturrieta, 1990: 42). “El verdadero patriotismo”, asegura
Perén a sus seguidores, “es el amor a la comunidad.” Se trata de “una comunidad justa
y solidaria, en la que cada uno recibe la ayuda que los demds estdn en condiciones de
prestarle y ademads los socorre en los momentos de desgracia” (Per6n, 1988: 219). En
una comunidad como esta, las diferencias se disuelven: “No existe para el Peronismo
mads que una sola clase de hombres: los que trabajan... En la Nueva Argentina los tini-
cos privilegiados son los nifios” (Iturrieta, 1990: 42). Se trata de una comunidad organi-
ca y organizada que apela a un afecto capaz de funcionar sin ideologfa ni discurso.
Como segtin Perén el verdadero patriotismo es “el amor a la comunidad” que “se sien-
te 0 n0”, no es necesario “hacer discursos y festejar solemnidades para desarrollar[lo]”.
Dicho afecto induce entonces hébitos peronistas: “Cuando esa comunidad estd en peli-
gro no habrd uno solo que no se sienta inclinado y tenga necesidad de defenderla con-
tra los enemigos de afuera o de adentro”. En sintesis, para un peronista “el egoismo no
existe” (Perén, 1988: 219). Lo individual se disuelve en una masa en la que todos son
iguales, unidos en un movimiento comun, buscando su “destino histérico a través del
Estado, al que pertenece” (Iturrieta, 1990: 36). En el populismo, la identificacién con el
movimiento se vuelve identificacién con el poder constituido.

Lo que McGuigan denomina “populismo cultural” es “la suposicién inte-
lectual... de que las experiencias simbdlicas y las précticas de la gente comin
y corriente son analitica y politicamente mds importantes que la ‘cultura’ con
mayuscula” (McGuigan, 1992: 4). No hay duda de que en este sentido los
estudios culturales son populistas. En primer lugar, los estudios culturales
expanden el campo de investigacién de la cultura de élite, caracteristica de
los departamentos de literatura de donde generalmente surgen. En segundo
lugar, este cambio depende del deseo de darles validez a formas culturales
que no pertenecen a la élite, subrayando asf el valor de “lo comtn y corrien-
te”. “La cultura es comun a todos”, declaré6 Raymond Williams en 1958, “esa
es la base.” La cultura no es entonces el dominio exclusivo de una minoria;
no es lo que el poeta y critico del siglo XIX Matthew Arnold definia como “el
conocimiento de lo mejor que se ha dicho y pensado en el mundo” (Williams,
1989: 3; Arnold, 1935: 6). Los estudios culturales rompen con el canon, y dis-
frutan tanto de discutir el jazz como de analizar a Shakespeare. Para Stuart
Hall y Paddy Whannel, tal como escribian ya en 1964, el jazz era “popular en
el sentido de que es de la gente”. Como consecuencia de esto, “el ethos del
jazz” fue “tolerante y no conformista”, asociado a “grupos radicales y creati-
vos de jovenes llenos de vida [que] en culturas muy diferentes, durante el
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breve lapso de su historia, han encontrado en él un lenguaje comtn e interna-
cional” (Hall y Whannel, 1964: 73). Algunos criticos comenzaron a estudiar el
jazz junto con Shakespeare.? Mds a menudo, tal como comenta el especialista
en medios John Hartley “a pesar del recelo por la cultura comercial o masi-
va”, los estudios culturales han buscado “una calidad shakesperiana en las
obras -y las audiencias— de la cultura popular” (Hartley, 2003: 48). Los estu-
dios culturales vuelven al concepto de cultura del pueblo, y defienden con
entusiasmo esta concepciéon ampliada de cultura de la nocién de cultura
como buisqueda minoritario de lo “cultivado”.

Pero los estudios culturales son populistas en un sentido maés estricto. La
mayoria de los que se dedican a ellos consideran que su vocacién es de algtin
modo politica, y ven en el movimiento de abrir o romper con el canon tradi-
cional algo mds que un interés meramente académico. El giro hacia una defi-
nicién antropoldgica de cultura es percibido como un golpe (no obstante
médico) para una élite que en Occidente ha monopolizado nuestra concep-
cién de cultura y, en el proceso, ha obtenido un poder excesivo. Se trata de un
tema que une a los especialistas en estudios culturales de todas las edades a
ambos lados del Atlantico. En Cultura y sociedad, el texto fundacional de
Williams, “el desarrollo de la idea de cultura ha sido, en toda su extensién,
una critica de lo que se denomind la idea burguesa de sociedad” (Williams,
2001: 268). Para el pope de los estudios culturales norteamericanos, Grossberg,
lo importante son “los modos en que la cultura popular y la vida diaria pue-
den convertirse en un campo de batalla para las luchas reales por el poder [y]
también cémo se articulan con luchas mds amplias en la formacién social”
(Grossberg, 1992: 106). Y tal vez mds enfdticamente que todo el resto, Stuart
Hall declaré que la cultura popular era “uno de los sitios donde debia cons-
truirse el socialismo. Por eso la ‘cultura popular” es importante. De otro modo,
para decir verdad, me importaria un rdbano” (Hall, 1981: 239). Los estudios
culturales se describen a si mismos como una practica de oposicién, guiada
por un impulso democratizador —un impulso que comparten con movimien-
tos paralelos de feministas, o de profesores afro norteamericanos y latinos/as
(entre otros) que estudian producciones culturales “minoritarias” como un
modo de abrir la academia, y por extensién también otras instituciones (mu-
seos, editoriales, etcétera) consagradas a la conservacién de la cultura, incor-
porando voces hasta hoy excluidas y silenciadas-. Pero si las politicas de la
identidad discuten la historia especifica y la experiencia de grupos particula-
res (mujeres, afro norteamericanos, latinos/as), los estudios culturales tienen
un jurisdiccién més amplia. Por encima y mds alld de la identidad o incluso de
la clase, los estudios culturales declaran su solidaridad con la gente.

Asf, mds alld de su eleccién de textos y practicas populares como objeto de
estudio y su oposicion a las definiciones elitistas de cultura, incluso a la cul-

3. Véase, por ejemplo, Hawkes (1986).
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tura dominante como un todo, los estudios culturales son también una politi-
ca afirmativa de solidaridad con el “pueblo”. Esta solidaridad es a menudo
estética, como la observaciéon de Grossberg sobre lo “divertida” que es la cul-
tura popular (Grossberg, 1992: 78). Pero muy raramente es explicitamente
politica. Para Williams, la solidaridad es un valor presente en la “cultura
comun” y vital para ella que, segtin €], se encuentra latente en la experiencia
de la clase obrera. “La idea de comunidad” desarrollada por la clase obrera es
en sf misma un “sentimiento de solidaridad.” “Una cultura comtin”, sostiene
Williams, “serd una organizacién muy compleja, que requerird un ajuste y
una redefinicidon constantes. En su raiz, el sentimiento de solidaridad es el
tnico elemento imaginable de estabilizacién en una organizacién tan ardua”
(Williams, 2001: 268, 271). Mds recientemente, un graduado del Centro de
Birmingham, el critico de teorfa de la raza Paul Gilroy, encuentra igualmente
que “la tolerancia espontdnea y la apertura” son la marca del “grado de convi-
vencia propio de una cultura inglesa subterrdnea” y la base para una “solidari-
dad cosmopolita” (Gilroy, 2005: 72, 131). Pero para los estudios culturales la
solidaridad no es simplemente una meta. En obras etnograficas, es una premi-
sa y un método, como le dijeron a Paul Willis los chicos que son su tema, “sos
alguien a quien abrirle el corazén... Entendés todo lo que pasa... Nos escu-
chds, querés saber lo que tenemos para decir” (Willis, 1981: 197). Y la solidari-
dad también es una motivacion: tal como describe Hall el objetivo del Centro
de Birmingham, “estamos tratando de encontrar en los estudios culturales una
préctica institucional capaz de producir un intelectual orgadnico”, esto es, inte-
lectuales alineados “con un movimiento histérico emergente” (Hall, 1996: 267).

De Williams a Hall, Willis, Gilroy y Grossberg, los estudios culturales han
ido entonces mucho mads lejos que el mero populismo cultural al que se refe-
ria McGuigan. Del argumento de Williams en favor de una “cultura comdn”
basada en un “sentimiento de solidaridad” que estuviera mds alld de la
“masa” y de la “clase” (Williams, 2001: 271) , al compromiso de Hall de que
los estudios culturales debian “transmitir [sus] ideas, ese corpus de conoci-
mientos, por medio de la funcién intelectual, a aquellos que, profesionalmen-
te, no pertenecen a la clase intelectual” (Hall, 1996: 267-278), al llamado de
Grossberg “a construir un ‘nosotros’ capaz de representar y hablar por y a
través de identidades y grupos diferentes, una identidad colectiva capaz de
trascender las diferencias” (Grossberg, 1992: 376): el populismo de los estu-
dios culturales es obstinadamente politico y su imagen, coherentemente, es la
del populismo politico cldsico. Grossberg llega incluso a sugerir que “quiza la
izquierda necesite ser menos suspicaz respecto del poder de los medios de
construir lideres carisméticos capaces de convocar y movilizar lugares carga-
dos de afectos que arranquen a la gente de sus vidas cotidianas” (Grossberg,
1992: 394). Como en el populismo clésico, el proyecto politico de los estudios
culturales reside en su intento de construir una alianza popular interclase en
contra de una élite ilegitima. La tarea que toman a su cargo es la de identifi-
car y alentar la resistencia popular y la movilizacion desde la base, reuniendo
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identidades dispares y elementos ideoldgicos (para Grossberg, también inves-
timientos afectivos) que constituyen al pueblo, perfeccionando su antagonis-
mo con la ideologia dominante.

Las condiciones estaban dadas para que los estudios culturales tomaran al
populismo como espiritu rector. Laclau sostiene que “el populismo surge his-
téricamente ligado a una crisis del discurso ideolégico dominante, que es, a
su vez, parte de una crisis social mds general” (Laclau, 1980: 205). Y ese fue el
contexto para la emergencia de los estudios culturales. Por un lado, estos sur-
gieron por primera vez en el creptisculo de las derrotas de la izquierda y del
descrédito del marxismo post 1956; y por otro, en un clima de malestar por la
desindustrializacién de Gran Bretafia y la pérdida del imperio. Para Hall, la
condicién de posibilidad de los estudios culturales fue el “quiebre manifiesto
de la cultural tradicional” en la posguerra y “el impacto cultural de la poster-
gada entrada del Reino Unido al mundo moderno” (cit. en Stratton y Ang,
1996: 370). La subsiguiente expansién institucional de los estudios culturales
ocurrié durante el clima de crisis generalizada (crisis del petréleo, crisis de
liquidez, crisis crediticia, crisis del empleo) de los setenta y comienzos de los
ochenta, para el que los discursos ideolégicos corrientes no tenian explicaciéon
ni respuesta alguna. Finalmente, los estudios culturales lograron un alcance
global a la sombra del fin de la Guerra Fria y en el vacio dejado por la caida
de la dicotomia ideolégica entre comunismo y liberalismo occidental. Sin
embargo, en repetidas ocasiones, los estudios culturales se han confrontado e
incluso han sido superados por el éxito de proyectos populistas articulados
por la derecha: el neopopulismo de Blair y luego de Bush a fines de los
noventa y, especialmente, después de 2001; pero, antes de esto, lo que Hall
llamé el “populismo autoritario” de Thatcher y Reagan.

eI

El peronismo anticipa la politica de la “Tercera Via” del Nuevo Laborismo.
Ademds, no obstante lo mucho que se apoya en la oposicién binaria entre pueblo y
antipueblo, el populismo se presenta generalmente como un md4s alld de dicha dicoto-
mia. El peronismo, por ejemplo, reunié una serie de referentes, tales como los pobres
(los llamados “descamisados”), los trabajadores, los jovenes y las mujeres, cada uno
de los cuales formaba parte de una oposicién (a los ricos, los burgueses, los adultos,
los hombres). Pero estos referentes solo se convertian en el “pueblo” cuando se articu-
laban en un sistema de equivalencias con el peronismo, un término que de otro modo
quedaba afuera del discurso referencial: el peronismo no se referfa a una sola cosa,
sino a un conjunto de muchos referentes, lo que Laclau y Mouffe definen como una
“cadena de equivalencia” (Laclau y Mouffe, 2004: 171). Més alld de cualquier oposi-
ci6n binaria (aunque presente en todas ellas), debido a que sus propias articulaciones
eran contingentes mds que necesarias, el peronismo podifa posicionarse como tercer
término u horizonte de una légica ni/ni. Esta fue entonces la “tercera posicién” del
peronismo, expresada en consignas que seguian el ritmo del “ni/ni, pero”, tales como
“Ni nazis ni fascistas —peronistas—" o “Ni yanquis ni marxistas —peronistas—".* Laclau

4. Citado en Ciria (1983: 311). Véase también Perén (1972: 123-125).
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define este proceso como “la produccién social de ‘significantes vacios’”, en el cual un
término, en este caso “peronismo”, definido en relacién a una cadena de equivalencias
entre una serie de términos diferentes, parece trascender y establecerse afuera del sis-
tema significante. Laclau sostiene que especialmente en los afios sesenta y a principios
de los setenta, desde su exilio en Madrid, Perén, “teniendo un buen cuidado de no
tomar parte en las luchas fraccionales internas del peronismo... estaba en las condicio-
nes ideales para pasar a ser un ‘significante vacio’ que encarnara el momento de uni-
versalidad en la cadena de equivalencias que unificaba al campo popular” (Laclau,
1996: 69, 101).

En el exilio, Perén cambiaba de posicién constantemente de acuerdo a las circuns-
tancias. Los enemigos del pueblo tomaban formas diferentes de acuerdo a su interlo-
cutor. La sustancia del propio peronismo se volvia indeterminada, aunque retenfa un
mismo referente tanto en el nombre del propio Perén y su carisma, como en la nocién
de un movimiento ideal e inquebrantable hacia un destino histérico implicito (y el
siempre inminente retorno personal de Perén). El equivoco podria presentarse como
constante. El peronismo estaba entonces disponible como legitimacién y soporte de
muiltiples inflexiones politicas que iban desde la extrema derecha (los elementos fas-
cistas de Perén), pasando por el reformismo, hasta la izquierda revolucionaria (la
Juventud Peronista y sus grupos armados). El hecho de que cualquiera podia formar
parte de la coalicién significaba también que nadie era esencial para ella. Respecto a si
el peronismo era un movimiento de izquierda o de derecha: era ambos a la vez. (Y ala
vez ninguno.) La ambigiiedad del peronismo quedé mds acentuada por el hecho de
que la figura de Evita estaba también disponible como un segundo polo de identifica-
cién: desde la versién guerrillera de Evita como encarnacién rebelde de la izquierda
peronista, como en el canto “;Si Evita viviera serfa montonera!”, al retrato de derecha
como imagen de fidelidad y sumisién al patriarcado. La Evita que “renunci6 a toda
ambicién y a toda pretension de cargos burocréticos y de poder institucionalizado”
(Taylor, 1979: 141), opuesta a todo poder constituido, se contraponia a la Evita que era
la eterna esposa del eterno presidente, y como tal, un sostén del poder.

El punto m4s alto de la hegemonia peronista solo pudo ocurrir mientras Perén no
estuvo en el poder; en este sentido, hegemonia y poder mds que reforzarse mutua-
mente se oponen. El exilio de Perén permitié la complicidad nunca reconocida entre
aquellos que hicieron un uso oportunista de Perén y aquellos a quienes Perén mani-
pulaba para mantener su propia autoridad. A principios de los setenta, Perén hizo
que la Juventud Peronista (y los movimientos guerrilleros asociados) se enfrentara
con los sindicatos incondicionales y viceversa. En 1972 y a principios de 1973 la hege-
monfa del peronismo era casi completa: la ausencia de Perén permitié mdltiples
identificaciones y, para el movimiento, hizo posible la construccién de una imagen
del pueblo argentino como un conjunto homogéneo y unido. Pero sélo en el exilio
pudo mantener Perén su posicién de significante vacio. En su vuelta a casa se hizo
evidente que, en palabras de Laclau, “las cadenas de equivalencias construidas por
las distintas facciones de su movimiento habian ido m4s alld de toda posibilidad de
control —incluso por parte de Perén-" (Laclau, 1996: 102). El dia de su regreso al pais,
el 20 de junio de 1973, cuando estaba previsto que aterrizara en el aeropuerto de
Ezeiza en Buenos Aires, mds de cuatro millones de personas fueron a darle la bienve-
nida. En medio del tumulto, irrumpié la violencia entre fracciones de la izquierda y
la derecha peronista. La vieja guardia sindical abrié fuego sobre las filas de los j6ve-
nes militantes. El campo abierto para la interpretacién del peronismo habia alcanza-
do su limite. Luego de una dificil coexistencia durante la cual la izquierda se negaba
a creer que su lider los hubiera traicionado, Per6n en persona condené finalmente a
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la Juventud Peronista en un acto que habian organizado para el 1 de Mayo de 1974,
expulsando a aquéllos cuya pertenencia al movimiento resulté ser contingente (Di
Tella, 1983: 118-119). Pero todavia podian apelar a (el fantasma de) Evita. La novela de
Perén de Tomds Eloy Martinez esta centrada alrededor de la masacre de Ezeiza, y es
un estudio del peronismo como campo abierto de identificaciones y afiliaciones,
tanto como un momento decisivo de clausura violenta. La masacre en la que Perén
reingresoé a la historia argentina revela la violencia de Estado que termina con toda
interpretacion y restaura una vez mds al antipueblo. La vuelta de Perén significo el
retorno a la historia del peronismo, la fragmentacién de la hegemonia por la necesi-
dad de reestablecer el Estado.

A través de toda su historia, el peronismo coqueteé con lo que Moreiras define
como “la muerte de la politica”: la politica, sostiene, es “la negociacién de la diferen-
cia” (Moreiras, 1994: 207); pero el peronismo anulé la diferencia, al mismo tiempo que
afirmé diferencias tan radicales que no eran negociables. La critica que el teérico de la
cultura John Frow hace de la valoracién del populismo por parte de Laclau estd basa-
da en una premisa similar, que la “estructura de sentimiento” sobre la que se organiza
es “la construccién de un espacio de equivalencias que se mantiene unido por la abso-
luta otredad del oponente; la represién de la diferencia; la politica de lo Imaginario”
(Frow, 1995: 79). El populismo se representa como una renovacién de la politica, pero
de hecho la destruye. Igualmente, la hegemonia es en el mejor de los casos una dis-
traccién de lo politico, si no simplemente una renuncia; en el peor de los casos, consti-
tuye un velo que vuelve la politica enteramente opaca. La violencia, que tan a menu-
do constituye la dura verdad de la politica, irrumpe entonces como una sorpresa
terrible.

El populismo permite, incluso alienta, deslizamientos entre la izquierda y
la derecha, la libertad y la disciplina, la apertura y la clausura. El desafio para
cualquier populismo pretendidamente progresista, lo que a los estudios cul-
turales les gustaria ser, es diferenciarse del populismo de derecha. Si dicha
diferenciacién se encuentra ausente, el populismo siempre corre el riesgo de
perder su impetu progresista. La critica literaria y cultural Catherine Belsey
prevee para los estudios culturales una trayectoria similar, cuando teme que
su “gran fuerza” haya llegado a “parecer una limitacién. La fuerza era su
impulso popularizante; un impulso que hoy corre el peligro de asentarse bajo
la forma del populismo; y, como aprendimos en Gran Bretafia en los afios de
Thatcher, el populismo puede convertirse muy facilmente en conservaduris-
mo” (Belsey, 2003: 19). Pero los estudios culturales, tal como vengo tratando
de demostrar, siempre han sido populistas. Hall admite que incluso la Nueva
Izquierda inglesa de los afios cincuenta ya era populista en lo que él llama “el
sentido ‘narodnik’ de “ir hacia el pueblo’ y en lo que ellos/nosotros debian
convertirse”. El populismo de la Nueva Izquierda gir6 particularmente alre-
dedor de la Campana por el Desarme Nuclear (CND), que Hall describe
como “un movimiento popular con una fuerza claramente radical y un conte-
nido implicitamente ‘anticapitalista’... pero que carecia de una composiciéon
de clase clara y de un poder de convocatoria de la gente a lo largo de cortes
nitidos de identidades de clase tradicionales o de lealtades hacia organizacio-
nes”. Sin embargo, Hall insiste en distinguir entre este populismo y “el senti-
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do thatcherista de manosear el consenso popular por medio de cinicas apela-
ciones a lo que la gente dice que quiere” (Hall, 1989: 32, 36). Otra vez, como
con Belsey, la referencia al thatcherismo sirve como un alerta a los potenciales
peligros del populismo. Pero la propia obra de Hall muestra en otro lado que
el thatcherismo fue algo mds que “manosear el consenso popular”; aqui, estd
recurriendo a una logica de la falsa conciencia que los estudios culturales
repudiarfan. Una distincién tan simple apenas resuelve la cuestion de lo que
conlleva ese “ir hacia el pueblo” narodnik. Tal es el malestar que recorre los
estudios culturales.

Los estudios culturales han sido, como minimo, a medias conscientes de
sus propios impulsos populistas; y si este no era el caso, siempre habia criti-
cos que se lo recordaban.® En respuesta, hubo varios intentos de formular una
distincién entre el populismo de los estudios culturales y otros populismos.
Ken Hirschkop, desde la teoria de la cultura, defiende por ejemplo lo que
denomina “el populismo complejo” de Williams en contra de “un populismo
simple, del tipo del que hoy habitualmente es resistido”, pero sin explicar lo
que hace que uno sea complejo y el otro simple, excepto por la observacién
de que Williams rechaza “la nocién de un interés ‘nacional”” (Hirschkop,
1989: 18). Pero el nacionalismo no es el rasgo definitorio del populismo de
derecha, y en cualquier caso podria decirse que, aunque de forma ambivalen-
te, hay autores dentro de los estudios culturales que lo comparten, tales como
Gilroy y su celebracién de la “sociabilidad” de la cultura inglesa. McGuigan,
por otro lado, defiende un “populismo critico” en contra de un “populismo
acritico que va a la deriva en el estudio de la cultura popular”. Un populismo
critico, afirma con bastante vaguedad, surgird de un “didlogo mds amplio
entre los estudios culturales mainstream ... y la economia politica de la cultu-
ra” (McGuigan, 1992: 5, 244). El soci6logo Ben Agger, por su parte, insiste en
que los estudios culturales no han ido lo suficientemente lejos, y aboga por
“el populismo real de una teorfa cultural modernista que reconozca la coloni-
zacién de la cultura popular por parte de imperativos elitistas de control y de
consumo” (Agger, 1992: 194). Pero nunca han faltado conservadores capaces
de participar alegremente de la cruzada de Agger: entre los modernistas, los
T.S. Eliot, por ejemplo.

La respuesta que ech6 mds luz sobre el triunfo del populismo de derecha
es la de Stuart Hall. Hall vio en el thatcherismo una cristalizacién de los pro-
blemas de los estudios culturales. Hall se dio cuenta de que la teoria de los
estudios culturales no podia dar cuenta del éxito populista de Thatcher, mien-
tras que la derecha le estaba ganando de mano a los estudios culturales tanto
como a la izquierda. Los estudios culturales, que habian tratado de explicar el
fracaso de proyectos de izquierda de cambio radical, se enfrentaban ahora con
un exitoso cambio hegeménico disefiado por la derecha y, después de 1979,

5. Véanse, por ejemplo, Jameson (1993) o Szeman (2002).
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desde el poder estatal. Como Hall plante6 el problema a mediados de los
ochenta, el thatcherismo habia “intentado y efectivamente se habia convertido
en una fuerza politica populista, logrando el consenso popular ente secciones
significativas de las clases dominadas”. Y lo habia logrado “a través de una
combinacién de disciplina social impuesta desde arriba... y de movilizacién
populista desde abajo” (Hall, 1988b: 40). La derecha estaba probando que
tenia mucho mas éxito en lo que esta nueva izquierda consideraba natural-
mente como terreno propio. El thatcherismo habia triunfado donde el Centro
de Birmingham habia fracasado: “Nunca pudimos conectarnos con ese movi-
miento histérico emergente”, concedia Hall en los afios noventa (Hall, 1996b:
268); pero Thatcher si. Por sobre todo, el thatcherismo presentaba un desafio
tedrico y politico, que ponia de manifiesto en lo que respecta a Hall la necesi-
dad de centrarse en la hegemonia como nocién clave para entender el poder.
Ademds, “el thatcherismo nos permite entender mejor lo que es la lucha por la
hegemonia més que cualquier otra cosa que haya podido verse en la politica
de izquierda” (Hall, 1988b: 53, 61). El thatcherismo era autoritario, es cierto;
pero era también hegemonico, lo cual es mds importante. Es mds: ofrecié el
modelo mds claro de lo que es un proyecto hegemoénico triunfante.

No sorprende que Hall sugiera que “no hay que equivocarse, una pequena
parte de todos nosotros se encuentra incluida en el proyecto thatcherista”
(Hall, 1988a: 165). El thatcherismo interpelé a los estudios culturales dos
veces: primero, apelando a un sentido del antagonismo en contra del status
quo; y segundo, ofreciendo un paradigma de hegemonia realizada. Tampoco
sorprende que el trabajo de Laclau sobre el peronismo (que fue el que mds
atrajo a Hall) y su dltima colaboracién con Mouffe (que alimentd la traduccién
de los estudios culturales a los Estados Unidos) parezcan tan dtiles, al definir
una apuesta por el populismo de izquierda y refinar el andlisis tedrico de la
hegemonia. También Laclau, después de todo, intentaba definir y reivindicar
un populismo de izquierda frente a un contra-ejemplo politico seductor pero
intimidante. Pero desde el momento en que los estudios culturales siguieron a
Laclau en el camino de la teoria de la hegemonia, el acento de Hall en el
Estado podia ser olvidado (eventualmente, incluso por el propio Hall) junto
con su argumento de que “el momento de pasaje del poder al Estado y su con-
densacién en un sistema definido de reglas es un momento critico de la histo-
ria, que representa una fase distinta” (Hall, 1988b: 53). Un interés exclusivo
por la cultura pronto oculté cualquier forma de interés por el Estado: la lec-
ci6n de que un populismo al acecho (como el de los estudios culturales)
podria aprender de un populismo en el poder (tal como el thatcherismo).

Una teoria de la hegemonia: Laclau

Desde fines de los afios setenta, la hegemonia fue el tropo principal de los
estudios culturales. En Subculture, que —como observa el tedrico Fredric
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Jameson- probablemente sea el texto individual mds influyente de los estu-
dios culturales, Dick Hebdige, un graduado del Centro de Birmingham, dice
simplemente que la “teoria de la hegemonia... provee la versién mas adecuada
del modo en que se sostiene la dominacién en las sociedades del capitalismo
avanzado” (Hebdige, 1991: 15). O, como sostiene Simon Critchley, “la hege-
monfa es la l6gica de lo politico, es lo que ocupa el centro de lo politico, por-
que esa es la forma en que estd organizado el poder”. Critchley también pone
la hegemonia en el centro de los estudios culturales: “Los estudios culturales
son un proyecto politico. El proyecto politico gira alrededor del uso de la
categoria de hegemonia” (Critchley, 2003: 64). Ademds, la hegemonia fue la
piedra angular del proyecto pedagdgico de los estudios culturales de la era
post Birmingham, el concepto clave del curso U203 de la Universidad Abierta
sobre “Cultura popular”, escrito por Tony Bennett, Stuart Hall y Paul Willis,
entre otros. Cinco mil estudiantes tomaron este curso entre 1982 y 1987, y
David Harris comenta que “tuvo tanta influencia como el Centro de
Birmingham”. Harris describe la epifania cinica del estudiante de estudios
culturales que descubre “con alivio que ‘la hegemonia puede explicarlo
todo’” (Harris, 1992: 3, 5).” Para Hall era un concepto “enormemente produc-
tivo” (Hall, 1996b: 267). La teoria de la hegemonia resolvié la tensién que
habia contaminado los estudios culturales durante los setenta, y preparé el
camino para la dramdtica expansién del campo en los ochenta.

La adopcién por parte de los estudios culturales de la teoria de la hegemo-
nia suele describirse como un “giro gramsciano” que terminé con diez afios
de relacién con Althusser (Turner, 2003: 177). En palabras de Chantal Mouffe,
“si los sesenta habian sido la era de los althusserianos, los setenta fueron la
era de los gramscianos” (cit. en Brennan, 2006: 240). Y es verdad que Gramsci
fue crucial cuando Hall y otros en el Centro de Birmingham trataron de
entender el surgimiento del thatcherismo, y de trascender el debate entre
“culturalismo” (a la Williams y Thompson) y “estructuralismo” que habia
polarizado el campo a fines de los setenta. En su articulo de 1980 “Cultural
Studies: Two Paradigms”, Hall sostiene que “la linea dentro de los estudios
culturales que ha intentado pensar a futuro a partir de los mejores elementos
de la empresa estructuralista y culturalista” fue la que habia tomado “algu-
nos de los conceptos elaborados en la obra de Gramsci” (Hall, 1986: 48).
Podria decirse que la idea de hegemonia estaba en el aire; habia sido invoca-
da por Althusser y, por separado, Williams ya la habia introducido en los
estudios culturales (en su texto “Base and Superstructure in Marxist Theory”,
de 1973). Pero la versién del concepto que defendié Hall no fue la de
Williams, ni fue exactamente la de Gramsci. Brennan observa que la propia
Mouffe, con su antologia Gramsci and Marxist Theory [Gramsci y la teoria mar-

6. Véase Jameson (1993: 51, n. 3).
7. Véase también Lee (2003: 142).
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xista] de 1979, fue clave para introducir a Gramsci en los estudios culturales.
Pero incluso antes de esto, fue su compafiero quien fue todavia més influyen-
te. Como observa el teérico de los medios Colin Sparks con respecto al andli-
sis de Hall del thatcherismo, “el punto de referencia teérico que Hall usé para
argumentar a favor de esta posicion estd tomado explicitamente de Laclau. Es
su nocién de hegemonia y de construccién del ‘pueblo’ la que emplea Hall,
con algunas pequefas reservas, a lo largo de toda su obra de los ochenta”
(Sparks, 1996: 95; el énfasis es mio).

La versién de hegemonia de Laclau es la formulacién individual que mds
influencia tuvo para el desarrollo de los estudios culturales. A la distancia, la
teoria de la hegemonia de Laclau también es la mds desarrollada y la que
menos depende de un vago “sentido comtn”. La hegemonia es el foco de su
famosa obra en colaboracién con Chantal Mouffe Hegemonia y estrategia socia-
lista, un libro de 1985 que “puso en marcha una serie de transformaciones sig-
nificativas en los debates tedricos y politicos de la izquierda” y “colocé a
Gramsci en el centro de la teoria cultural norteamericana e inglesa” (Critchley
y Marchant, 2004: 3; Brennan, 2006: 245). Sin embargo, de aqui en adelante,
me centraré principalmente en el primer libro de Laclau publicado en 1977 y
agotado desde hace mucho tiempo, Politica e ideologia en la teoria marxista, por-
que es el que tuvo una influencia particular sobre Hall y el que le dio forma a
la direccién que tomaron los estudios culturales. Todavia a mediados de los
afios ochenta Hall seguia insistiendo en que “prefiero Politica e ideologia en la
teoria marxista mds que Hegemonia y estrategia socialista” (Hall, 1996a: 146).
Ademds, Politica e ideologia ofrece también una teoria del populismo e intenta
con més rigor que cualquier otro texto de estudios culturales resolver el dile-
ma de cémo distinguir entre populismo de izquierda y populismo de dere-
cha, para legitimar el populismo de izquierda como préctica politica. En ulti-
ma instancia, el proyecto de Laclau es una defensa del populismo; su teoria
es una teoria de la hegemonia (y de la politica) modelada sobre el populismo,
tal como puede verse en su publicacién mds reciente, La razén populista (2005).
Hegemonia, estudios culturales, populismo: tres términos escurridizos que
encuentran su nexo en la teoria de la hegemonia de Laclau. Dada la intima
relacién entre populismo y estudios culturales, no sorprende que Angela
McRobbie, especialista en estudios culturales, sugiera que Laclau provee el
“fundamento teérico” del campo (McRobbie, 1992: 724).

Cualquier andlisis que esté basado en el concepto de hegemonia forma
parte de una politica populista. La hegemonia comparte con el populismo
(mds atin, con la politica misma segtin el andlisis de Laclau) el hecho de que
predica la constitucién de un sujeto popular. Como sostengo a continuacién,
el problema inicial de Laclau, mientras ajusta su concepto de hegemonia, es
diferenciar entre populismo de izquierda y de derecha; sin embargo, en la
obra posterior a Politica e ideologia, abandona dicho intento y termina validan-
do el populismo como un todo, primero implicita y luego explicitamente.
Pero desde el comienzo su andlisis estd tan pegado a su objeto que no se
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encuentra en posicién de ofrecer una critica. Y lo que es mds serio, como el
populismo, la teoria de la hegemonia de Laclau esquiva la cuestién del rol del
Estado: el Estado se encuentra presente y ausente a la vez, fetichizado e igno-
rado. En Laclau, esta evasién es posible en parte gracias a la fusién de la dife-
rencia entre elementos lingtifsticos y no lingtifsticos en lo que para él consti-
tuye un “discurso” totalizante. Sustituyendo la politica por la hegemonia, y
guardando silencio sobre el poder institucional, la teoria de la hegemonia se
vuelve efectivamente una antipolitica.

Los estudios latinoamericanos y la teorfa cultural se olvidan a menudo del origen
argentino de Laclau. Pero é] mismo afirma que “los afios de lucha politica en la
Argentina de los afos sesenta” siguen siendo su contexto primario y su punto de refe-
rencia. “Cuando hoy leo De la gramatologia, S/Z o los Escritos de Lacan —comenta en
1990- los ejemplos que me vienen a la memoria no provienen de textos filoséficos y
literarios; son de una discusién en un sindicato argentino, un choque de consignas
enemigas en una manifestacién o un debate en una asamblea partidaria” (Laclau,
2000: 200). En la misma entrevista, Laclau recuerda su pasado politico, primero como
miembro del Partido Socialista Argentino, mds tarde en el Partido Socialista de la
Izquierda Nacional, un partido nacionalista que entré en una alianza estratégica con el
peronismo sobre la base de que el populismo habia puesto en marcha una revolucién
imperialista bajo “estandartes burgueses”. La teoria de Laclau en Politica e ideologia
estd basada en un andlisis del peronismo, pero vuelve al ejemplo del peronismo tam-
bién en otras partes, por ejemplo en Emancipacién y diferencia, y mds recientemente y
de manera mads enfdtica, en La razén populista. Deberia ser obvio entonces que cual-
quier discusién del concepto de hegemonia de Laclau, ni qué decir de su reflexién
sobre el populismo, deba ubicarse junto a un examen critico del peronismo del cual
surge. Asi, en Laclau: A Critical Reader, de Critchley y Marchant, mds alld de una invo-
cacion de la Argentina en las primeras paginas de la introduccién, y una breve cita de
Marchant del pasaje que acabo de citar, ninguno de los colaboradores mencionan a
América Latina, ni hablan del peronismo o de Perén. Incluso Marchant avanza répi-
damente: “En su biograffa politica, la experiencia de manifestaciones y asambleas par-
tidarias habrd sido la “primera leccién de hegemonia’ tomada por Laclau, pero en su
biografia intelectual fue por supuesto la obra de Gramsci lo que le dio los medios para
articular su experiencia prdctica” (Marchant, 2004: 55; el énfasis es mio). Mientras
tanto, solo uno de los quince ensayos, como mucho, cita Politica e ideologia.

La Argentina es el fundamento de la teoria de la hegemonia de Laclau. Alli donde
Gramsci habia sido movilizado por su experiencia y observacion de Italia, particular-
mente la Italia del sur subdesarrollado y de la semi-periferia europea, el pensamiento
de Laclau surge del contacto con el complejo lugar que ocupa la Argentina dentro del
sistema global. A principios del siglo XX, gracias a una industrializacién incipiente, a
la renta agroexportadora y al impacto de la inmigracién en masa desde Europa, la
posicién econémica y social de la Argentina era similar e incluso en algunos aspectos
superior a la de paises europeos como Italia (de donde provenian de hecho muchos
inmigrantes), Bélgica o Noruega. A pesar de la larga decadencia econémica del pais a
lo largo del siglo XX, a menudo los argentinos se han sentido mds cerca de Europa y
Norteamérica que de sus vecinos latinoamericanos. En Hegemonia y estrategia socialista,
Laclau y Moulffe parecen excluir de su anélisis “la periferia del mundo capitalista”
porque alli la construccién de una posicién de sujeto popular predomina sobre lo que
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ellos denominan lucha democrética. En pocas palabras, lo que parecen decir es que
hegemonia y populismo son mutuamente excluyentes. Pero su planteo de que en la
metrépolis la hegemonia se encuentra a la orden del dia, mientras que en la periferia
predominan légicas populistas mds arcaicas, queda erosionado por sus observaciones
sobre el surgimiento del thatcherismo y el reaganismo, dos formaciones que son
populistas y aparentemente hegeménicas, firmemente situadas en el “Primer Mundo”
(Laclau y Mouffe, 2004: 175, 214). Es mds, el desdén por el populismo en Hegemonia y
estrategia socialista es una aberracion. En La razon populista de Laclau, el populismo es
explicitamente el modelo de la hegemonia: la periferia es entonces el guardidn de lo
politico y el peligro estd ahora en que en la metrépolis “la Tercera Via” y “el ‘centro
radical’” puedan “sustituir la politica por la administracién”, eliminando asf la posibi-
lidad de articulacién hegemonica (Laclau, 2005b: 37).

Volver a mapear la teoria de la hegemonia a partir de un anélisis de la historia
argentina no es simple, no solo a causa de los cambios dentro de la sociedad desde los
afios cuarenta, sino también porque la perspectiva geopolitica de Laclau sobre la teo-
ria de la hegemonia se ha ido modificando en los dltimos treinta afios. Pero vale la
pena el ejercicio porque el propio procedimiento de Laclau consiste muchas veces en
tratar casos de estudio individuales con extrema brevedad, ofreciendo como mucho
una o dos pdginas sobre (digamos) el cartismo en Inglaterra o el destino del kemalis-
mo en Turquia. Vale la pena comprobar si su teoria de la hegemonia puede servir o no
para un examen mads riguroso de lo que, en la Argentina peronista, deberfa ser su
territorio m4s favorable. Mi meta es demostrar que la teoria de la hegemonia fracasa
incluso en el mejor de los escenarios posibles.

La teoria de la hegemonia pretende ser una respuesta al fracaso del deter-
minismo: el hecho de que lo que el marxismo cldsico denomina superestruc-
tura no refleja la base econémica, al menos no de manera directa; de que no
importan los muchos cambios que pueda haber en beneficio del pueblo, solo
en casos extremos la gente se levanta en contra de un sistema que la oprime;
y de que la sociedad forma un todo, a pesar de sus contradicciones internas.
En palabras de Laclau y Mouffe, la genealogia del concepto de hegemonia es
“una expansion de lo que provisoriamente podriamos llamar una ‘16gica de
lo contingente’”, de Luxemburgo y Lenin a Sorel y Gramsci. La teorfa de la
hegemonia trata de comprender y explicar la contingencia, tomando asi dis-
tancia de explicaciones reduccionistas. Gramsci, sostienen Laclau y Moulffe,
muestra la via para el desarrollo completo de una teoria de la hegemonia que
demuestre la naturaleza contingente y el cardcter de construccién de cual-
quier “bloque histérico” que una intereses diferentes para constituir una for-
macién hegemonica. Pero afirman que no fue lo suficientemente lejos al creer
que “tiene que haber siempre un principio unificante en toda formacién hege-
monica, y [que] debe ser referido a una clase dominante” (Laclau y Mouffe,
2004: 31, 103).

Laclau y Moutffe rodean lo que llaman “el dltimo reducto del esencialis-
mo: la economia”. Hegemonia y estrategia socialista va mds alld de Gramsci (y
del marxismo), al plantear que no es la economia (o cualquier otro principio
externo) lo que determina la subjetividad politica; es “la 16gica de la hegemo-
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nia” misma, en tanto “l6gica de la articulacién y de la contingencia” que “ha
pasado a implantarse en la propia identidad de los sujetos hegeménicos”. La
hegemonia surge de la articulacién contingente de elementos discursivos
(tanto lingtiisticos como no lingtiisticos) de acuerdo al principio de equiva-
lencia y de diferencia. Especificamente, un proyecto hegeménico triunfante
presenta una variedad de elementos diferentes como equivalentes en su anta-
gonismo mutuo hacia algin otro elemento o grupo de elementos. Una forma-
cién hegemonica consiste en la articulacién de un bloque histérico cuya uni-
dad no se encuentra dada de antemano, sino que se constituye en y a través
del propio proceso de articulacién en el interior de un “campo antagénico”
(Laclau y Mouffe, 2004: 112, 124, 180). Lo que debe subrayarse es que esta
definicién de hegemom’a, en el caso de Laclau, surge directamente de una
reflexién sobre el populismo. Pues el populismo refuta el reduccionismo de
clase; construye nuevas subjetividades politicas; y articula también el campo
social alrededor de un antagonismo fundamental. Estas son las cuestiones
que Laclau elabora en Politica e ideologia, preparando el terreno para su obra
posterior con Mouffe sobre hegemonia en la que el populismo propiamente
dicho queda en segundo plano.

En primer lugar, el populismo exige elaborar una teorfa de la contingen-
cia, en tanto los lazos entre ideologfa politica e intereses econémicos se
encuentran claramente rotos. Podemos entender las razones por las que los
ricos votan por la derecha o por las que un pobre milita en la izquierda, pero
es desconcertante que ricos y pobres puedan unirse para apoyar un movi-
miento populista cuya politica puede ser o bien de derecha o bien de izquier-
da. Como explica Laclau, “se comprende, pues, que una concepcién que hace
de la reduccién de clase la fuente tltima de inteligibilidad de todo fenémeno,
haya encontrado dificultades particulares en el andlisis del populismo”. El
populismo ilustra el error del esencialismo de clase del marxismo tradicional.
Porque el populismo no tiene necesariamente una base de clase: movimientos
de izquierda como el maoismo y movimientos de derecha como el nazismo
(para no mencionar formaciones como el peronismo que contienen elementos
tanto de izquierda como de derecha) exhiben rasgos populistas. Esto provoca
entonces “la imposibilidad de ligar el elemento estrictamente populista a la
naturaleza de clase de un determinado movimiento”, y evita cualquier evalua-
cién de un movimiento populista basada exclusivamente en su orientacién de
clase (Laclau, 1980: 183, 185). Més recientemente, Laclau ha observado que el
populismo es también “el lugar de un escollo tedrico” para la teoria politica
en general. Como no hay un conjunto tinico de rasgos (o bien elementos ideo-
16gicos o bien componentes de clase) comunes a la variedad de movimientos
que han sido etiquetados como populistas, el término ha sido denigrado y
esencialmente abandonado por su irreductible “vaguedad” e “imprecisién”
(Laclau, 2005: 16, 32). Pero la “vaguedad” es tan solo otro indicador de la con-
tingencia que tiene que ser explicada, mds que condenada o ignorada. La teo-
ria de la hegemonia promete dicha explicacién.

o
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En segundo lugar, el populismo construye nuevas identidades politicas. Si
el andlisis del populismo no puede recaer en una apelacién a identidades pre-
existentes, tales como las clases, debe considerar el modo en que las identida-
des se constituyen a través del mismo discurso populista. Para Laclau, el
“pueblo” es un sujeto politico que se construye en y por medio del populis-
mo, mds que un sujeto previo a una politica populista que lo expresa. Laclau
denomina “articulatorio” al proceso por el que se producen dichas subjetivi-
dades. Ya he observado que la articulacion es clave para el concepto de hege-
monia (y también para los estudios culturales), pero lo importante aqui es la
forma en que Laclau desarrolla la idea por medio de una teoria del populis-
mo. Si “los niveles ideolégico y politico” no pueden reducirse a “relaciones
de produccién” (y las posiciones ideoldgicas no pueden deducirse simple-
mente de intereses econdmicos), dice Laclau, entonces deben estar articula-
dos. Asf “las clases existen, al nivel ideolégico y politico, bajo la forma de la
articulacién y no de la reduccién”. Por medio de la articulacién, diversos con-
tenidos ideoldgicos (que no tienen necesariamente una base de clase) son
puestos al servicio de los intereses de una clase para formar lo que, ya en
Politica e ideologia, se denomina formacién hegemonica: “La clase dominante
egjerce su hegemonia” antes que nada “a través de la articulacién de su discur-
so de clase de las contradicciones e interpelaciones no clasistas” (Laclau,
1980: 186-189). M4s tarde, Laclau abandona lo que aqui todavia lleva la hue-
lla de la determinacién econémica (por la cual “las relaciones de produccién
conservan el rol de determinacién en tltima instancia”), para quedarse sola-
mente con la articulacién contingente de elementos discretos en una “cadena
de equivalencia” (Laclau, 1980: 186; Laclau y Mouffe, 2004: 171). Pero la 16gi-
ca de la hegemonia ya estd localizada: en la articulacién de elementos discur-
sivos, donde la equivalencia sustituye a la heterogeneidad, de manera tal que
el sujeto social surge como principio de unificacién; todo esto ya se encuentra
presente en la obra temprana de Laclau sobre populismo.

En tercer lugar, ya hemos visto que el antagonismo es central para el
populismo. Politica e ideologia destaca dos principios fundamentales de anta-
gonismo social: uno pone a una clase en contra de otra y estd determinado
por el modo de produccién econémico; el otro surge del “conjunto de las rela-
ciones politicas e ideolégicas de dominacién constitutivas de una formacién
social determinada”. Es este segundo antagonismo el que pone al “pueblo”
en contra del “bloque de poder”, la divisién alrededor de la cual gira el popu-
lismo. Al igual que el conflicto de clase, también tiene que ser articulado; no
se encuentra simplemente expresado, sino que se construye discursivamente.
El populismo acentda el conflicto entre el pueblo y el bloque de poder, pre-
sentando “interpelaciones populares... bajo la forma del antagonismo y no
solo de la diferencia”. A diferencia del reformismo, en el que una clase domi-
nante neutraliza elementos populares disidentes acomodando por lo menos
algunas de sus demandas, el populismo polariza el campo social. De esta
manera, “el populismo comienza en el punto en que los elementos popular-
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democréticos se presentan como opcién antagénica frente a la ideologia del
bloque dominante” (Laclau, 1980: 194, 202, 204). Posteriormente, Laclau y
Moulffe dejan de lado cualquier nocién de un antagonismo de clase funda-
mental, hasta abandonar completamente la nocién de cualquier antagonismo
preexistente (“cualquier posicién en un sistema de diferencias... puede vol-
verse el locus de un antagonismo”). Sin embargo, sostienen que el reformis-
mo, una caracteristica de las sociedades desarrolladas, solo “desplaza la fron-
tera del antagonismo hasta la periferia de lo social” (Laclau, 1980: 130-131).
Mas recientemente, sin embargo, Laclau retorna a la diferencia fundamental
entre hegemonia, cuya légica es ahora explicitamente populista, y lo que
ahora denomina “administracién”, que ve como efectivamente antipolitico:
advierte contra los intentos de la “Tercera Via” de “sustituir la politica por la
administracién” (Laclau, 2005a: 37). “La operacién politica por excelencia”,
postula, “va a ser siempre la construccion de un “pueblo’” (el énfasis es mio)
en la que “la construccién de un “pueblo” implica también la construccién de
la frontera que el ‘pueblo’ presupone” y el inicio asi de “un nuevo juego
hegemoénico”. Una vez mads, “la construccion del pueblo” es “el acto politico
por excelencia —como oposicion a la administracién pura-", porque mientras
uno articula el antagonismo, el otro lo disuelve (Laclau, 2005b: 192-193, 195).
Cuando Laclau termina de desarrollar su teoria de la hegemonia, esta no se
ha vuelto otra cosa que populista.

Contingencia, articulacién y antagonismo: estas son las lecciones que
Laclau extrae de su andlisis del populismo, para luego aplicarlas al desarrollo
de su teoria de la hegemonia. Incluso la descripcién inicial de Laclau del
populismo como “la presentacién de las interpelaciones popular-democrético
como conjunto sintético-antagénico respecto a la ideologia dominante”
podria ser igualmente una definicién de hegemonia (Laclau, 1980: 201). El
populismo y la hegemonia son, para Laclau, esencialmente 1o mismo. Y ahora
sostiene que “la razén populista” es “razén politica tout court”. O como afir-
ma en otra parte, “sno es acaso el populismo sinénimo de la politica? La res-
puesta solo puede ser afirmativa” (Laclau, 2005b: 279; Laclau, 2005a: 47). jEl
populismo es hegemonia, y la hegemonia es la politica!

El andlisis que Laclau hace del peronismo en Politica e ideologia sorprende por su
brevedad. Se ocupa més del orden liberal que precede a la llegada de Perén al poder
que del peronismo, al que ve como el efecto de una rearticulacién de elementos que se
habian condensado en el liberalismo oligdrquico entre 1860 y la década de 1920.
Inicialmente, la hegemonia ideoldgica de la oligarquia del siglo XIX “sobre el resto del
pais es minima” y tiene que recurrir a la fuerza para asegurar su dominio. Sin embar-
go, gradualmente, el liberalismo neutraliz6 la amenaza que representaba el partido
radical, el nacionalismo de derecha y la clase trabajadora, articulando algunas de sus
demandas de manera concertada con la agenda politica del propio liberalismo. El
éxito de este proyecto encontré su limite recién en la década del treinta, cuando la
depresién mundial puso al reformismo en crisis de manera tal que “la oligarquia no
puede tolerar més las generosas politicas redistributivas caracteristicas de los gobier-
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nos radicales y debe cerrar a las clases medias el acceso al poder politico”. Esto llevé a
una “incompatibilidad entre liberalismo y democracia” que Perén supo explotar rear-
ticulando los mismos componentes basicos que habian caracterizado a la hegemonia
liberal, pero ahora al servicio de un populismo antioligérquico (Laclau, 1980: 212, 218-
219). Per6n tomoé demandas preexistentes tales como democracia, industrialismo,
nacionalismo y antiimperialismo, destacando “su potencial antagonismo” con el libe-
ralismo, y favoreci6 la emergencia de un “nuevo sujeto histérico”, el pueblo, opuesto
a la oligarquia. Para Laclau, era un “esfuerzo por distinguir entre formas ideolégicas
liberales y democracia real”, que “domina al conjunto del discurso peronista”. Como
todo populismo, el peronismo prometia reformar un sistema politico corrupto. Sin
embargo, el antagonismo antiliberal tuvo que ser confinado “dentro de los limites
impuestos por el proyecto de clase que definfa al régimen”. Los elementos democrati-
co-populares del peronismo no pudieron expresarse plenamente, al menos mientras
Perén estuvo en el poder. Después de la caida del régimen en 1955, los limites se rom-
pieron, “la ideologia popular fue cada vez mads antiliberal y en los sectores mds radi-
calizados pasé a fundirse con el socialismo”. El peronismo pudo tomar ahora la forma
especifica de un populismo de izquierda. Después del retorno de Perén al poder, “fra-
casaron los distintos esfuerzos por volver atrds el reloj de la historia y articular la ide-
ologia popular-democrdtica en forma tal que fuera asimilable por la burguesia” y “el
régimen de Isabel Perén se hundié en un caos represivo” (Laclau, 1980: 222-224).

Laclau tiene de hecho poco para decir sobre el “proyecto de clase” del peronismo.
A pesar de haber mostrado cémo los oligarcas de la Argentina del siglo diecinueve se
cubrieron de un manto de liberalismo, y habiendo demostrado de este modo la con-
tingencia de la relacién entre ideologia y clase, una vez que pasa a discutir el peronis-
mo, parece que el liberalismo fuera inherentemente burgués. Como la clase no forma
verdaderamente parte de su discusion, el abandono posterior de Laclau de la nocién
de un antagonismo de clase fundamental no altera realmente su andlisis, excepto en la
medida en que también lo lleva a dejar de lado, mds tarde, cualquier intento de ubicar
al peronismo a la derecha o la izquierda del espectro politico. En su breve discusién
del peronismo en Emancipacién y diferencia, Laclau se desplaza de una perspectiva
puesta sobre el surgimiento de Perén en los cuarenta a un andlisis de la “universaliza-
cién... de los simbolos populares del peronismo” durante la década del sesenta y del
setenta, aunque ahora no postula ninguna fusién entre populismo y socialismo. Su
interés ahora estd mds bien puesto en el modo en que el peronismo ejemplifica la 16gi-
ca del “significante vacio”, esto es, la tendencia al vaciamiento y a la trascendencia de
un elemento dentro de una cadena de significantes dada. Este elemento fue el propio
Perén, durante su exilio, que se convirtié en “un ‘significante vacio” que encarnara el
momento de universalidad en la cadena de equivalencias que unificaba al campo
popular”. Pero una vez mds, el derrumbe una vez que Perén retorna al poder en 1973:
la cadena de equivalencias se rompe; de alli “el sangriento proceso que condujo a la
dictadura militar en 1976” (Laclau, 1996: 101-102). Con este cambio de perspectiva de
la década del cuarenta y del cincuenta (cuando Perén estaba en el poder) a la década
del sesenta y del setenta, Laclau también oculta el rol del Estado en la politica peronis-
ta, dando a entender que la hegemonia populista (y tal vez la hegemonia per se) es
necesariamente antiinstitucional, quizd también necesariamente imaginaria, y naufra-
ga al asumir el poder estatal.

En La razon populista, Laclau vuelve al primer gobierno de Perén, pero solo para
describir su légica como lo que actualmente denomina “administracién” (que previa-
mente habia llamado “reformismo”) més que hegemonia. Laclau sostiene que en los
afos cincuenta el peronismo habia practicamente dejado de ser populista, en tanto
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traté de “superar la divisién dicotémica del espectro politico mediante la creacion de
un espacio diferencial completamente integrado”. “La imagen de la ‘comunidad orga-
nizada’” reemplaz6 a la figura del descamisado, y “la necesidad de estabilizar el pro-
ceso revolucionario se convirtié en el leitmotiv del discurso peronista”. Después de la
caida de Per6n, este llamado a la moderacién fracasé, y surgié lo que Laclau denomi-
na “el nuevo populismo argentino”. Antes, Laclau habia descripto este fenémeno
como una fusién entre populismo y socialismo; ahora lo describe como la constitucién
de una “identidad nacional y popular antisistema”, favorecida por la cultivada ambi-
gtiedad de los mensajes de Perén “con una multiplicidad de sentidos”, que permitié
que se volvieran “deliberadamente imprecisos” (Laclau, 2005b: 266-269). De alli, una
vez mds, “la demanda del regreso de Perdén a la Argentina se convirtié en el signifi-
cante unificador de un campo popular en expansién”. El peronismo se encontraba
ahora “lindando peligrosamente” con la posibilidad de que su “significante tenden-
cialmente vacio se vuelva completamente vacio”. Esto se pareceria a una situacién de
hegemonia absoluta, en la cual pueden agregarse a la cadena equivalencial eslabones
con los contenidos mds contradictorios, pero también de extrema fragilidad. Laclau
repite entonces la historia familiar de la incapacidad del peronismo, una vez en el
poder, de “hegemonizar de un modo coherente la totalidad de su movimiento”, y el
caos y derrumbe subsiguientes (Laclau, 2005b: 270, 274).

Al centrarse en este “nuevo populismo argentino” de la década del sesenta y del
setenta, y al destacar su incompatibilidad con el poder estatal, Laclau se desentiende
de su propia observaciéon de que el peronismo también tenfa “un fuerte componente
estatista” (Laclau, 2005b: 240). Tiene que separar este ‘nuevo’ peronismo del peronismo
que por una década habia estado en el poder. Es como si solo el tltimo peronismo
fuera hegemonico, o incluso populista. Pero en realidad el primer peronismo nunca
desaparecié: ese peronismo habia construido o habia remodelado draméticamente ins-
tituciones (la Fundacién Evita Perén, la Confederacién General del Trabajo) cuyo
impacto duré décadas, habituando a una generacién de trabajadores argentinos a sen-
tirse parte de un proyecto peronista que parecia anterior a la politica. El comentario de
Laclau de que el peronismo no queria “cristalizar en ninguna forma de regularidad ins-
titucional” toma las particiones del movimiento (por ejemplo entre los Montoneros y la
CGT) como una razén no simplemente para pasar por alto la existencia de institucio-
nes peronistas, sino también para sugerir que peronismo e institucionalizacién eran
cosas radicalmente incompatibles (Laclau, 2005b: 270). Esta posicién repite la del pero-
nismo radical de los afios sesenta (cuando el propio Laclau era un militante), al que
Perén y la vieja guardia del movimiento, después de 1973, le hicieron ver lo equivoca-
do que estaba. De hecho, podria decirse que no hay en la Argentina institucién mds
duradera que el aparato del partido peronista, que continta funcionando en el presen-
te, sin importar todo lo que su ideologia ha cambiado a lo largo del tiempo. Mds que
ignorar al Estado, tenemos entonces que reconocer que, desde sus comienzos, el pero-
nismo siempre estuvo dividido de un modo que la teoria de la hegemonia es incapaz
de aprehender. Ya he destacado lo importantes que son el hébito y la habituacién para
el movimiento peronista; en el tltimo capitulo, volveré a la divisién en el interior del
peronismo, su doble registro, que explico en términos de tensién entre la forma popu-
lar y el poder constituyente amorfo de la multitud que le confiere vida.

Para Laclau, el populismo tifie cualquier proceso politico, asf llega a iden-

tificarse con “la razén politica tout court”. Y como tal, ya no puede ser deni-
grado ni ignorado. ;Pero cémo distinguir entre populismos? ;Qué diferencia
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a un populismo de izquierda de uno de derecha? Lo que significa preguntar
también en qué se diferencia una hegemonia de izquierda de una de derecha,
la hegemonia de los dominadores de la hegemonia de los dominados (o de
los que aspiran a serlo). En Politica e ideologia, 1a clave estd en la clase. La con-
tradiccion entre pueblo y bloque de poder es complementaria de una contra-
diccién de clases. Juntas forman “la doble articulacién del discurso politico”,
y ambas necesitan especificarse para describir adecuadamente cualquier for-
macién politica. Pero como las formaciones sociales se encuentran en tltima
instancia subordinadas a los modos de produccién, la clase es lo principal.
Puede haber un populismo de izquierda y de derecha en el que el antagonis-
mo entre pueblo y bloque de poder sea articulado por la clase dominante o
por la clase dominada. Hay entonces “un populismo de las clases dominantes
y un populismo de las clases dominadas” (Laclau, 1980: 195, 202). En el pri-
mero, la clase dominante es la que articula demandas populistas (democréti-
co-populares); en el segundo, la clase dominada. Las diferencias entre popu-
lismo, desde el fascismo al maofsmo, dependen finalmente de su articulacién
de clase.

Aunque la politica de clases sea lo prioritario, Laclau sostiene que el
populismo es algo mds que un mal necesario. También es una meta positi-
va: “La lucha de la clase trabajadora por su hegemonia es un esfuerzo por
alcanzar el médximo posible de fusién entre una ideologia democratico-
popular y una ideologia socialista”. La clase trabajadora se vuelve hegemé-
nica al ser también populista. El populismo, precisamente porque constitu-
ye la hegemonia misma, no es una impureza o una desviacién del
socialismo. Por el contrario: “Un “populismo socialista’ no es la forma maés
atrasada de ideologfa obrera, sino su forma mds avanzada: el momento en
que la clase obrera ha logrado condensar en su ideologia el conjunto de la
ideologfa democrdtica en una formacién social determinada”. Para esta
hegemonia, que es la meta de cualquier movimiento de izquierda, el popu-
lismo debe ser su tltimo destino: “En el socialismo, por consiguiente, coin-
ciden la forma mads alta de “populismo’ y la resolucién del dltimo y mads
radical de los conflictos de clase” (Laclau, 1980: 203, 231). El populismo se
identifica completamente con la hegemonia. Asi es como en Politica e ideolo-
gta, Laclau valora el cardcter populista de los movimientos sociales contem-
porédneos, mientras que, con su apelacién a la clase como principio tltimo,
ofrece un medio de distinguir entre populismos. Pareceria que se trata de la
teorfa de la hegemonia que los estudios culturales estaban buscando: una
teoria que pudiera simultdneamente legitimar y criticar su impulso populis-
ta sobre la base de un andlisis tedrico mds alld del campo de la cultura
popular. No sorprende que Hall y otros la hayan adoptado rdpidamente a
fines de los afios setenta.

Sin embargo, con Hegemonia y estrategia socialista, un texto en sintonia con
los estudios culturales sobre los que, durante los afios ochenta, tuvo una
gran influencia, Laclau y Mouffe rechazan la idea de que la lucha de clases
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determina la forma de las articulaciones hegemoénicas. La emergencia de los
denominados “nuevos movimientos sociales”, desde el feminismo a los gru-
pos ambientalistas o al activismo queer, expresa “esa rdpida difusion de la
conflictualidad social a relaciones mds y mds numerosas, que es hoy dia
caracterfstica de las sociedades industriales avanzadas”. Voy a discutir los
nuevos movimientos sociales en el contexto de la teorfa de la sociedad civil
en el proximo capitulo; aqui, baste con notar que Laclau y Mouffe sostienen
que la sociedad se encuentra actualmente desgarrada por miltiples antago-
nismos, y que cualquiera de las nuevas subjetividades surgidas como resul-
tado de esto puede determinar el “punto nodal” de un bloque hegeménico.
En el posmarxismo de Laclau y Moutffe, la clase estd privada de todo privile-
gio epistemoldgico u ontoldgico. La totalidad de las luchas sociales es enton-
ces la lucha por una democracia radical que, afirman, constituye el horizonte
en continua expansién de la politica. Cuando un proyecto hegemoénico se
expande para articular la demanda de otros grupos sociales y cuando la
diferenciacién social produce por abstraccién mds grupos y demandas, se
vuelve mds democrético. El criterio por el cual juzgar una articulaciéon hege-
monica (cudl es progresista, cudl es reaccionaria) consiste entonces en su
potencial para expandir la légica de lo social, para alcanzar “una maxima
autonomizacién de esferas, sobre la base de la generalizacion de la 16gica
equivalencial igualitaria” (Laclau y Mouffe, 2004: 203, 211). Supuestamente,
esta lucha por lo que Laclau y Mouffe denominan “democracia radicalizada
y plural”, encuentra asi “en si mism(a) el principio de su propia validez”,
pero se desplaza con facilidad hacia una celebracién de la diversidad que es
(tal como sostienen) una consecuencia inevitable de la modernizacién. La
hegemonia pasa a un primer plano cuando la modernizacién produce una
sociedad mads diferenciada: “La forma hegemonica de la politica solo se se
impone a comienzos de los tiempos modernos” y, por consiguiente, sufre de
manera inevitable una “expansién constante” que tiene como limite la totali-
dad de lo social (Laclau y Mouffe, 2004: 182-183, 211). Como observa
Critchley, hay entonces un déficit normativo (y politico) en la teoria de la
hegemonia de Laclau y Mouffe: al postular “de manera cuasi-funcionalista
que ‘la revolucién democratica’ y la ‘“democracia radical’ son descripciones
de hechos... existe el peligro de que toda diferencia critica entre la teoria de
la hegemonia y la realidad social que esta teorfa intenta describir desaparez-
ca”. Asi, la teoria de la hegemonia “corre el riesgo de identificarse y de ser
cémplice de la l6gica deslocalizante de las sociedades capitalistas contempo-
raneas” (Critchley, 2004: 116-117). Este es precisamente el riesgo que corren
los estudios culturales.

En Hegemonia y estrategia socialista, Laclau y Mouffe confinan el populismo al
estancamiento premoderno del feudalismo europeo y de la periferia global. Pero una
rdpida mirada revela que el peronismo (en el poder o fuera de él) expandi6 la 16gica
de lo social, permitiendo segtin sus propios términos el avance de la democracia radi-
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cal. El triunfo del peronismo dependié de su poder de desarrollar las nuevas subjeti-
vidades surgidas tempranamente durante el acelerado proceso de modernizacién de
la Argentina del siglo XX.8 Un buen ejemplo es el modo en que permitié que las muje-
res se convirtieran en un actor politico; en 1947, el gobierno de Perén extendi6 el
sufragio a las mujeres; la propia Evita fue por supuesto una figura politica clave; y de
manera mas general, como comenta el historiador Daniel James, “durante la crucial
década que va de 1945 a 1955, el peronismo, mediante sus instituciones politicas y cul-
turales, movilizé y a la vez legitimé a la mujer como un actor mds dentro de una
nueva esfera publica ampliada” (James, 2000: 220). No sorprende entonces que, con
Isabel Perén, el peronismo nos haya dado la primera presidente mujer de toda
América (y actualmente, con Cristina Ferndndez de Kirchner, el primer pais en el
hemisferio en haber tenido dos mujeres como jefas de Estado). Ademds, en especial
mediante las politicas sociales de Evita, el peronismo valoriz6 la vida cotidiana como
una arena legitima de demandas politicas, desconcertando la concepcién del ciudada-
no publico (masculino) del liberalismo. En este ejemplo, como en otros (tales como el
movimiento estudiantil en los afios sesenta), lejos de ser hostil a los nuevos movimien-
tos sociales, el peronismo los nutrié y apoy6. Adn hoy, tal como lo revela el historia-
dor argentino Javier Auyero, la memoria del peronismo continta resonando podero-
samente a través de la “red clientelista” de la politica de las villas miseria
contemporaneas (Auyero, 2001: 197-220). Por lo menos en la préctica, Laclau y Mouffe
jamds imaginaron el grado de homogeneidad y diferenciacién que tuvieron las masas
peronistas: podria decirse que el peronismo construyé y articulé toda una serie de
nuevos actores sociales a la manera justamente de la democracia radical concebida por
Laclau y Moutffe. En sintonfa con su concepcién de una democracia radical, el peronis-
mo enfatizé la apertura social, mientras mantenfa al mismo tiempo el antagonismo
constitutivo del populismo. Mds aun, el peronismo puso el piso (particularmente
obrero) de la politica argentina. Le dio forma a un sentido comtin aceptado o habitus
del cual surgen las identidades politicas, pero también respecto del cual se mide la
politica. En palabras de Auyero, muchos entienden el peronismo “como la vara con la
que juzgar las acciones politicas” (Auyero, 2001: 217).

En su obra mds reciente, donde el populismo se identifica mds explicita-
mente que nunca con la hegemonia, Laclau vuelve a plantear el problema de
su ambivalencia. Hace referencia a los “signos politicos enteramente opues-
tos” de los distintos movimientos populistas, pero no ofrece ninguna base
para dicha clasificacién, para distinguir entre izquierda y derecha (Laclau,
2005a: 41). Después de todo, ;como difieren dichos signos de los signos des-
plegados por y en el discurso politico mismo? Si esos signos forman parte del
discurso articulado por los movimientos populistas, entonces su sentido
depende indudablemente de su articulacién, y no puede ser determinado
previamente por ningtin célculo politico: Laclau seria el primero en sostener
que la valencia politica de un enunciado o de una demanda solo se encuentra
determinada por la estructura hegeménica dentro de la cual se articula. Si,
por el contrario, se trata de un cierto tipo de meta-signo que trasciende a la
politica, entonces es una imposicién ilegitima que suplementa la teorfa, una

8. Véase Sarlo (1988).
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cuestion tal vez de sentido comun: por supuesto que (digamos) Mao estaba a la
izquierda y Hitler a la derecha. Pero esto no contesta la pregunta cuando se
trata de un movimiento populista mds problemdtico, tal como el peronismo.
De alli que Laclau sélo puede distinguir entre izquierda y derecha cuando
abandona la teoria de la hegemonia y recurre a un sentido comun extrate6ri-
co; desde el interior de la teorfa, queda condenado a repetir el gesto populista
que borronea dicha distincién.

En dltima instancia, el proyecto politico de Laclau queda erosionado por
su descripcién de la sociedad como una red discursiva que engloba términos
cuyo sentido (porque siempre son significativos y representativos) depende
de las varias luchas y articulaciones que la constituyen. Etiquetar al fascismo
como “de derecha” o al maoismo como “de izquierda” no tiene mucho valor,
excepto que dichas etiquetas hayan sido articuladas como parte de un pro-
yecto hegeménico que determine su valor. Al final, Laclau se rinde: termina
advirtiendo contra el peligro de que la hegemonia llegue a su fin para ser
reemplazada o bien por la administracién, y por ende por una integracién
absoluta, o bien por el milenarismo de una ruptura absoluta. Pero ambos
extremos, también aclara, son “de hecho inalcanzables” (Laclau, 2005a: 42).
Asi, casi no vale la pena sefialar sus riesgos, la importancia politica de la teo-
ria desaparece. A esta altura, los estudios culturales que perciben su misién
como politica podrian estar tentados de rescatar el concepto de hegemonia
retornando a lo que Laclau dejé de lado en su giro del populismo marxista de
Politica e ideologia al posmarxismo de Hegemonia y estrategia socialista y a la
identificacién del populismo con la politica de La razén populista. Esto conlle-
varfa un retorno o bien a la lucha de clases o bien al antagonismo entre pue-
blo y bloque de poder; a un marxismo esencialista o a un populismo comba-
tivo cada vez mds escrupuloso. En la seccién siguiente, examino esta
oposicién y analizo el modo en el que Laclau plantea el supuesto antiinstitu-
cionalismo del populismo, su denuncia del Estado.

Populismo y Estado

El Estado es el nicleo no pensado de la teoria de la hegemonia de Laclau.
En La razén populista, Laclau define las “demandas sociales” como la “unidad
minima” del andlisis politico. Pero estas demandas estdn dirigidas a una
estructura preexistente, un “sistema institucional”, “el sistema dominante” o
un “orden institucional” que se presupone en y por medio de su articulacién.
Estas “demandas democrdticas” son “formuladas al sistema por alguien que
ha sido excluido del mismo” (Laclau, 2005b: 98, 117, 149, 158). Los ejemplos
de Laclau de estos sistemas institucionales incluyen “autoridades locales” de
las que la gente espera una solucién a un problema de vivienda o, como en
otra parte, la “municipalidad” que podria mejorar la red de transportes
(Laclau, 2005a: 29-30). Todos sus casos de estudio histéricos incluyen Estados
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nacionales. Para Laclau, si “una demanda estd siempre dirigida a alguien”,
ese “alguien” es siempre una institucién que ya estd en posicién de responder
(Laclau, 2005b: 113). Y la propia demanda reconoce el poder constituido del
sistema al que va dirigida: “El hecho mismo de que una peticién tiene lugar
muestra que el poder decisorio de la instancia superior no es en modo alguno
cuestionado” (Laclau, 2005a: 30). Pero ni el propio Laclau cuestiona el poder
del Estado como “instancia superior”; él también insiste en que las demandas
sociales pueden ser satisfechas, y satisfechas plenamente. Toma al Estado
como un presupuesto, y nunca interroga su poder.

Cuando una demanda es satisfecha, desaparece: “deja de ser una deman-
da”. Sin embargo, cuando permanece insatisfecha, obtiene “presencia discur-
siva”. Las demandas incumplidas hacen que el pueblo y el bloque de poder
compartan una relacién antagénica: las demandas se acumulan y se establece
entre ellas una relacién equivalencial; “comienzan asf, en un nivel muy inci-
piente, a constituir al ‘pueblo’ como actor histérico potencial”. Asi es que
surge “una frontera interna antagoénica separando el ‘pueblo” del poder”
(Laclau, 2005b: 99, 161). Pero este antagonismo también desplaza el objeto al
que van dirigidas. Cuando “una gran cantidad de demandas sociales” per-
manecen sin cumplir, estas “demandas populares estdn cada vez menos sos-
tenidas por un marco diferencial preexistente: deben, en gran medida, cons-
truir uno nuevo”. De alli que “la identidad del enemigo también depende
cada vez mds de un proceso de construccién politica”. El enemigo puede reci-
bir una serie de nombres, tales como “el ‘régimen’, la “oligarquia’, los ‘grupos
dominantes’, etc.”. Y como sefiala Laclau, los nombres constituyen retrospec-
tivamente a sus referentes: “El nombre se convierte en el fundamento de la
cosa” (Laclau, 2005b: 113-114, 127, 135). Pero lo importante es el desplaza-
miento por el cual una relacién institucional es reemplazada por un antago-
nismo discursivo. El enemigo construido mediante el discurso populista
representa al Estado mismo.

Al mismo tiempo, el lider populista, o més bien el significante tendencial-
mente vacio que constituye el punto nodal de la articulacién populista, pasa
a encarnar la soberanfa. Primero, el lider se identifica con el grupo: “La logica
de la equivalencia conduce a la singularidad, y esta a la identificacién de la
unidad del grupo con el nombre del lider”. Cuanto mads éxito tenga este pro-
ceso, mas puede atribuirse el lider populista la representacién del conjunto de
la sociedad, el “populus”. Por supuesto, en un movimiento populista de este
tipo, surgido en oposicién al Estado, la constitucién de una “totalidad signifi-
cativa” debe distinguirse del “orden actual”: este requiere un poder institu-
cional, el poder de satisfacer o de negar las demandas sociales. Pero en la
medida en que un proyecto hegeménico puede persuasivamente presentarse
como la representacion de un “pueblo”, su lider puede aparecer como encar-
nacioén de la soberanfa popular negada por un “enemigo” que detenta ilegiti-
mamente el poder. Asi, para Laclau, la l6gica del populismo, con su produc-
cién de significantes vacios, construye la soberania, definida como el “vacio
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[que] apunta a la plenitud ausente de la comunidad” (Laclau, 2005b: 130,
214). La “universalidad vacia” del populismo como principio trascendente es
también el principio que constituye el poder soberano. Y sobre esta base, el
lider populista reclama que su soberania sea reconocida, que con él se corrige
el déficit de representacién y que asume el rol del Estado.

Estos son entonces los movimientos caracteristicos del populismo en rela-
cién al Estado. Primero, desplazamiento del Estado mediante la construccién
discursiva de un antagonista. Durante el proceso, el poder institucional, el
poder de cumplir o de negar una demanda, es reemplazado por una imagen
de fuerza proyectada sobre un enemigo declarado ilegitimo; la apuesta del
juego politico se vuelve la legitimidad de la representacién, mds que la satis-
faccién de las demandas. Segundo, el lider populista adquiere una trascen-
dencia representacional, y exige el derecho a ser nombrado soberano para
entonces tomar el lugar del Estado. Todo esto se cumple por medio de un
juego de manos que sustituye la hegemonia por otras formas politicas, y la
soberania por otra concepcién del poder. De ahi que el populismo pueda acu-
mular poder institucional y mantener a la vez una critica antiinstitucional
dirigida a los objetos permanentemente desplazados de su discurso antago-
nista. Pero en lugar de proponer una critica a este proceso, Laclau lo reprodu-
ce, aceptando que la hegemonia es la politica tout court. Tal como voy a mos-
trar, esto es vdlido incluso para Politica e ideologia, a pesar de su ostensible
marxismo y antiestatismo.

En Politica e ideologia, Laclau invoca una serie de nombres para describir el
polo dominante en una formacién social dada. Con frecuencia es el “bloque de
poder” (a veces “el bloque de poder en su conjunto”), pero no siempre.
Compadrense las tres descripciones siguientes de un mismo antagonismo bdsi-
co: “la confrontacién ‘pueblo’ /bloque de poder... un conjunto sintético-antago-
nico respecto a la ideologia dominante... antagonismo frente al Estado” (el énfa-
sis es mio). Por si no fuera suficiente, en este breve fragmento Laclau también
se refiere a “una opcién antagonica frente a la ideologia del blogue dominante”
(Laclau, 1980: 201-202, 230; el énfasis es mio). Para Laclau es indiferente que el
polo dominante sea un bloque, una ideologfa, un Estado o alguna combina-
cién de los tres; a efectos practicos, los tres nombres son uno solo. Méds adelan-
te, con una simple frase naturaliza la articulacién que trata estos términos
como si fueran equivalentes: “En la medida”, sostiene Laclau, “que la resisten-
cia popular se ejerce contra un poder externo y opuesto al ‘pueblo’, es decir,
contra la forma misma del Estado, la resolucién de la contradiccién “pueblo’ /blo-
que de poder sélo puede consistir en la supresién del Estado en tanto fuerza
antagoénica respecto al pueblo” (Laclau, 1980: 230-231). Decir “un poder exter-
no y opuesto al “pueblo’” es también “decir... la forma del Estado”, que es lo
mismo que decir “el Estado como fuerza antagoénica”.

Laclau construye una auténtica cadena de equivalencias con el Estado,
desplazando sus propiedades a una serie de nombres: la forma del Estado
equivale al Estado; el Estado a una fuerza antagoénica; el Estado al bloque de
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poder; el bloque de poder a “un poder externo y opuesto al “pueblo’. Su
indiferencia hacia a los nombres no deja de tener consecuencias: como hemos
visto, le permite justificar al populismo afirmando que “en el socialismo...
coinciden la forma mds alta de “populismo’ y la resolucién del dltimo y mads
radical de los conflictos de clase”. Pues es a causa de que sus “intereses de clase
lo conducen a la supresién del Estado en tanto fuerza antagoénica” que la
clase obrera es el tinico sector social que “puede aspirar al pleno desarrollo de
la contradiccién “pueblo’/bloque de poder, es decir, a la forma mds alta y
radical de populismo” (Laclau, 1980). Una vez mds, el “es decir”, el desliza-
miento entre “el Estado como una fuerza antagénica” y el “bloque de poder”.
Hasta que llega la dltima equivalencia: “la forma mads elevada y radical de
populismo” es el socialismo.

Laclau habia iniciado su discusién del populismo en Politica e ideologia
subrayando la distincién entre luchas de clases y luchas populares. Sin
embargo, aqui las dos coinciden. Laclau también se habia esforzado por refu-
tar el argumento reduccionista de que las clases estdn simplemente represen-
tadas a nivel politico o cultural, pero de pronto el “interés de clase” objetivo
del proletariado se identifica ahora directamente con el antagonismo entre
pueblo y bloque de poder. Laclau habia distinguido entre la articulacién dis-
cursiva de un vago poder externo (la oligarquia, traidores y agentes extranje-
ros) y la oposicién a la forma misma del Estado (si esto es incluso la esencia
del socialismo): asi, la distincién entre bloque de poder y Estado hacia posible
la distincién entre populismo de derecha y de izquierda, donde izquierda y
derecha construfan imagenes del poder bien diferenciadas en relacién a las
diferentes articulaciones del antagonismo de clase. Ahora, Laclau anula estas
diferencias y le atribuye al populismo una esencia simple: el populismo se
encuentra esencialmente “en contra de la forma misma del Estado” en tanto
se enfrenta “a un poder externo y opuesto al ‘pueblo’”. Un analisis critico del
populismo deberfa interrogar esta identificacién del bloque de poder con el
Estado, en lugar de dar por sentadas las equivalencias que el mismo populis-
mo establece con un casual “es decir”.

En su primera etapa marxista, Laclau argumenta a favor de un populismo
socialista mediante un doble equivoco que confunde el doble antagonismo
que, tal como sostiene, estructura la totalidad social: primero identifica al
socialismo con el antagonismo respecto de (la forma misma de) el Estado;
después afirma que el populismo también estd inevitablemente en contra del
Estado. Laclau puede entonces reclamar que los dos son (en sus formas mds
elevadas) lo mismo, a pesar de sus descripciones iniciales del socialismo
como un antagonismo de clase y del populismo como un antagonismo con el
bloque de poder. El argumento de Laclau es simple e irreflexivamente popu-
lista, de acuerdo siempre a su propia definicién. Pues Laclau muestra el
modo en el que populismo moviliza un sentimiento antiestatal s6lo para des-
movilizar toda esa energfa social al presentar la figura abstracta del bloque de
poder como el objeto de este conflicto, sustituyendo la lucha antiautoritaria

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:01 Page 72

o

72 Jon Beasley-Murray

por un antagonismo discursivo. Laclau repite este movimiento en su desliza-
miento entre el bloque de poder y el Estado, la sustituciéon de las estructuras
del Estado por la “forma del Estado”. Confunde lo que Philip Abrams, un
especialista en teorfa politica, denomina la “idea del Estado” con la “estructu-
ra del Estado” (Abrams, 1988: 75-76). Las distintas instituciones que compo-
nen el Estado se confunden con la imagen de su soberania. O, tal como lo
plantea John Frow, “lo importante [para Laclau] no es directamente el bloque
de poder sino mds bien una representacion discursiva particular del bloque de
poder”. Y, como Frow contintia argumentando, el resultado es una “dréstica
simplificacién del espacio politico” caracteristica del populismo (Frow, 1995:
78, 80).

En la préctica, el propio andlisis de Laclau del peronismo depende en tltima ins-
tancia de una reflexién sobre las estructuras del Estado y el poder estatal: el rasgo dis-
tintivo del peronismo resulta ser una forma de neutralizacién que “consistié, esencial-
mente, en permitir la subsistencia de varias “élites’ que basaban su apoyo al régimen
en proyectos articulatorios antagénicos y en confirmar del poder del Estado como
fuerza mediadora entre ellos” (Laclau, 1980: 232). El Estado, entonces, es lo que asegu-
ra el proyecto populista. La mediacién institucional compensa tensiones discursivas
irresueltas y fisuras. Y mds que ser un “punto de partida para un estudio cientifico de
las ideologfas politicas”, como afirma en Politica e ideologia, el andlisis del peronismo
de Laclau podria servir para renovar la atencién por las formas en que el orden social
estd asegurado por debajo de lo discursivo, y a pesar del fracaso manifiesto de los
proyectos hegeménicos. Es necesario pensar la inarticulacién del poder, su aplicacién
directa sobre los cuerpos mediante el habito y el afecto. Pues finalmente hasta Laclau
tiene que conceder que el Estado peronista “reunié muy pocos simbolos ideolégicos”
y se apoy6 en cambio en mecanismos estructurales. El peronismo resiste el analisis
ideolégico que plantea la teoria de la hegemonia: Laclau sostiene que su “renombrada
pobreza ideolégica y falta de doctrina oficial” solo puede explicarse “por este caracter
mediador del Estado y del mismo Perén” (Laclau, 1980: 232). En el dltimo capitulo,
voy a tratar de demostrar que lo que estd pasando es que la conversién del poder
constituyente en constituido produce la ilusién de mediacién.

La importancia que tiene el Estado para el peronismo es tan obvia que apenas vale
la pena mencionarla, si no fuera por el planteo que hace Laclau acerca del cardcter
esencialmente antiestatal del populismo. El sociélogo argentino Guido Di Tella, por
ejemplo, es uno de los muchos que observa cémo en el primer gobierno de Perén “el
Estado acrecent6 sustancialmente su funcién” en la economia, de acuerdo con su poli-
tica industrial de sustitucién de importaciones (Di Tella, 1983: 43). El socidlogo e his-
toriador Juan José Sebreli subray6 en el peronismo la subordinacién del poder legisla-
tivo y judicial al Estado (Sebreli, 1983: 64-67) y, en una veta similar, Luis Alberto
Romero describe el Estado bajo el gobierno de Perén en términos de “una restaura-
cién de las instituciones republicanas” y “una subordinacién de los poderes constitu-
cionales al poder ejecutivo, lugar donde se asentaba el conductor” (Romero, 2002:
164). El Estado peronista absorbi6 e ignor6 las contradicciones ideolégicas, volviéndo-
se “un copioso puchero al que agregé siempre su condimento personal sin cuidarse de
ideologias previas, sin preocuparse de las contradicciones entre lo que decia y lo que
hacia” (Luna, 1984-1986: 274). Fue gracias a su amplitud y elasticidad, y a pesar de sus
tendencias autoritarias, que el Estado peronista podria también favorecer el desarrollo
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de un “vigorosisimo movimiento democratizador”, coordinando una “singular forma
de democracia” al movilizar a la sociedad civil como extensién de la l6gica del Estado
(Romero, 2002: 167-168). La sociedad peronista en su totalidad se organizé alrededor
de un Estado cada vez mds biopolitico en lo que respecta a su constante presencia en
la vida cotidiana. Los sociélogos Juan Carlos Portantiero y Emilio de fpola describen
al peronismo en términos de coordinacién de un “fetichismo estatal” (Portantiero y
De fpola, 1988: 209). Como discuto més adelante, el critico cultural John Kraniauskas
completa este comentario con su discusion del rol fetichizado especifico de Evita. En
otro lado, la critica de De fpola a Laclau sostiene que el Estado no solo media entre
posiciones discursivas, sino que también obtiene una base material obtenida en apa-
riencia por medio de una lucha hegeménica. “Luego de su triunfo electoral”, sefiala
de Tpola, “Perén no sélo ha logrado implantar su hegemonia en el campo popular;
desde entonces, dispone también de los medios materiales para mantener y consoli-
dar esa hegemonifa”. La conclusién de De fpola hace hincapié en la “relacién existente
entre las relaciones de poder, cristalizadas en aparatos, jerarquias y practicas que legiti-
man o descalifican, otorgan la voz o reducen al silencio, a los actores sociales, y la rela-
cion entre los discursos mismos” (De fpola, 1979: 949, 960). Pero Laclau de manera con-
sistente confunde aparatos con discursos, presentando un concepto expandido de
discurso que no permite distinguir entre elementos significantes y a-significantes.

Muchos criticos han denunciado el abandono que hacen Laclau y Mouffe
del concepto de clase y la negacion de las determinaciones econémicas.’ Pero
el problema con la posicién de Laclau ya aparece en sus primeros trabajos,
que sostienen la prioridad de la clase y la importancia fundamental de la eco-
nomia. El problema en la teoria de la hegemonia no es tanto que subestime la
economia; el problema es que sustituye el Estado por la cultura, las institucio-
nes por representaciones ideoldgicas, el hdbito por el discurso. La teoria de la
hegemonia es una conceptualizacién de la politica como populismo que
nunca se desprende de su propia base populista, lo que la condena a repetir
un tipico juego de manos, “lo cual es decir”, que produce una serie de despla-
zamientos efectuados mediante una cadena de supuestas equivalencias. Es el
mismo juego de manos que define actualmente a los estudios culturales,
debilitando su potencial de andlisis critico. El suefio de abstraer un impulso
radical de los sentimientos antiautoritarios y rebeldes del populismo naufra-
ga por el hecho de que, bajo la méscara de la subversién, los movimientos
populistas solo construyen y consolidan la soberania, autorizando a gente
cuya rebeldia nunca se eleva por encima de la sentimentalidad.

El populismo, ejemplificado por movimientos politicos cldsicos como el
peronismo y por tendencias intelectuales contempordneas como los estudios
culturales, teorizado por Laclau, presupone un conjunto sistemético de susti-
tuciones. Nos habla de pueblo en vez de clase (o multitud), de gestos en vez
de analisis (o de lucha), de moralidad en vez de politica (o de ética), de senti-
mientos en vez de afectos (o habitos), de identidades socializadas en vez de

9. Véase, sobre todo, Geras (1987).
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fuerzas sociales (o singularidades preindividuales), de trascendencia en vez de
inmanencia (o cuasi-causas), de unidad en vez de multiplicidad (o contingen-
cia), del cuerpo de la soberania en vez del poder del Estado (o del poder cons-
tituyente). Como observa John Kraniauskas a propésito de los movimientos
populistas, citando el concepto de fetichismo de Freud, en cada caso es como
si “algo otro lo ha reemplazado; fue designado su sustituto, por asi decir, que enton-
ces hereda el interés que se habia dirigido al primero” (Kraniauskas, 1993-
1994: 113). Mediante esta serie de sustituciones, el populismo construye una
imagen drésticamente simplificada del espacio social. Lo que ha sido sustitui-
do queda rdpidamente olvidado, borrando también el proceso que construyé
este escenario falsamente simplificado de dicotomias sencillas, antagonismos
cristalinos y presupuestos desgastados. Es cierto que estas denegaciones con-
servan el recuerdo de lo que ya no estd, pero el anélisis teérico debe moverse
maés alld del mero examen de tales sintomas, que es todo lo que los estudios
culturales y la teoria de la hegemonia son capaces de ofrecer.

Por encima de todo, el populismo nos habla de hegemonia en vez de una
concepcion alternativa de la politica, y describe la expansién del Estado como
si se tratara de una subversién cultural o de una civilidad floreciente. En
nombre de una pretendida contra-hegemonia de sentimiento antiautoritario,
la 16gica estatal que el populismo autooblitera impregna y coordina la vida
cotidiana. En uno de sus primeros articulos donde recorre las teorias marxis-
tas del Estado, el mismo Laclau es ambiguo acerca de este tema. Laclau sos-
tiene que la légica del Estado ha llegado a organizar la sociedad como un
todo: “La forma del Estado define las articulaciones basicas de una sociedad
y no solamente el campo limitado de la superestructura politica”; pero inme-
diatamente niega esta observacion al afirmar que “la lucha politica llega a
extenderse actualmente a la totalidad de la sociedad civil” (Laclau, 1981: 54).
Esto sélo repite la sustitucién populista: el Estado se funde con la sociedad
civil, la lucha politica con el orden soberano. La teoria de la hegemonia solo
es capaz de entrever al Estado por un momento, para luego dejarlo de lado.
Asi, mientras el andlisis politico siga confinado a la teoria de la hegemonia,
tal como ocurre en los estudios culturales contemporaneos, seguird confinado
a una légica populista incapaz de diferenciarse del populismo de derecha, o
incluso de reconocer y criticar las transformaciones y sustituciones que el
populismo obligadamente produce. Asi, el populismo seguira acosado por la
memoria de lo perdido: las huellas del Estado; el exceso subalterno. Mds que
quedarse fijado a las articulaciones discursivas dentro de la sociedad civil (un
concepto que examino mds en detalle en el préximo capitulo), deberiamos
mads bien reexaminar la imbricacién diferencial de la cultura y el Estado. O
mds bien, tenemos que volver al Estado como aquello que hay que explicar,
en su dependencia y su distancia respecto de la performatividad afectiva y el
habito cultural que lo sostiene.
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Mds alld de los estudios culturales: el hdbito

El populismo estructura la teoria de la hegemonia tanto como los estudios
culturales. Mds aun, les proporciona a los estudios culturales la poca coheren-
cia y consistencia que la disciplina tiene. Queda claro por qué el populismo es
tan atractivo y seductor: porque proporciona un amplio campo de actividad
y andlisis, expandiendo la esfera de la politica de la arena formal del debate y
del planeamiento al conjunto de las précticas cotidianas que constituyen la
cultura. El populismo promete abrir un nuevo frente para una préactica politi-
zada desorientada por el declive del marxismo. Suena verosimil en un con-
texto donde la economia cultural se toma con tanta seriedad como cualquier
otro sector de la economia, donde predominan los eslogans mientras declinan
las filiaciones politicas tradicionales, donde los medios estdn mds extendidos
y son mds influyentes que nunca, donde la subjetividad es moldeada mas
que nunca por el gusto y el consumo, en sintesis, donde “la ‘cultura’ se ha
convertido en una auténtica ‘segunda naturaleza’”, tal como plantea Fredric
Jameson (1991: ix). Al mismo tiempo, en este mismo contexto, el populismo
es también fuente de malestar y de inseguridad. Su inutilidad como brtjula
politica es evidente tan pronto como tomamos distancia de la pasién y el fer-
vor que el mismo impulso populista inspira. Después de todo, la critica anti-
globalizacién del americanismo, en sintonia con la campafia contra
McDonald’s del activista francés Jose Bove, ;no es tan populista como la cele-
bracién de la cultura popular norteamericana y el gusto del que tanto depen-
de la propia imagen y propaganda de McDonald’s?

Una respuesta posible podria ser afirmar que el populismo es menos una
brajula que una veleta: un simple reflejo mds o menos neutral, un acomparia-
miento inevitable de la actividad politica. En cierto modo, es la posicién de
Laclau: la politica es inconcebible sin el populismo; asi, aunque el populismo
no tenga una orientacién politica predeterminada, deberia ser bien recibido
mds que denigrado. Lo importante entonces serfa poder diferenciar entre
populismos, entre el populismo como un proyecto progresista y el populis-
mo como fundamento de una reaccién conservadora. Sin embargo, esta posi-
cién presenta dos problemas: primero, tal como vimos, la dificultad de resol-
ver de manera satisfactoria la distincién entre populismo de izquierda y de
derecha; y segundo y principal, que el propio populismo cumple una tarea
politica. Al presentar a la hegemonia como la tinica forma concebible de la
politica, el populismo ayuda a ocultar otros modos de ordenamiento o de
lucha politica. Hace posible una serie de sustituciones que fetichizan la cultu-
ra a expensas de lo institucional, y establece la trascendencia y la soberania
en lugar de procesos inmanentes o de luchas micropoliticas. El populismo
simplifica el doble registro mediante el cual se cohesiona lo social, oscure-
ciendo los mecanismos por los cuales se produce la trascendencia a partir de
la inmanencia, las emociones subjetivas a partir de afectos impersonales, los
discursos significantes a partir de los hébitos asignificantes, el pueblo a par-
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tir de la multitud, el poder constituido a partir del poder constituyente, pre-
cisamente porque es uno de esos mecanismos. La tarea de la teoria de la pos-
hegemonia es revelar lo que ha sido oscurecido en estas sustituciones, y mos-
trar los medios por los cuales se logrd, forzé, naturalizé y legitimé su
supresién. En sintesis, el orden social debe ser desarticulado para revelar
tanto su costado mudo como el proceso por el cual se 1o ha hecho hablar pero
con otra voz, como un ventrilocuo.

Principalmente, la teoria de la hegemonia presenta el orden social como el
resultado o bien de la coerciéon o bien del consenso. Sugiere que la domina-
cién se logra o bien por una imposicién desde arriba o bien mediante un con-
trato desde abajo. La gente se encuentra bajo el dominio de un Estado tras-
cendente, o bien se somete voluntariamente a la hegemom’a dominante. Pero
como la pura coercién es impensable, la teoria de la hegemonia plantea que
siempre hay por lo menos un resto de asentimiento deseado. Las personas se
mantienen unidas, formando sociedades y sometiéndose a leyes, porque de
un modo u otro piensan lo mismo, del mismo modo. De alli el culturalismo
de los estudios culturales: una comunidad alcanza consistencia y coherencia
a través de un conjunto de creencias e ideologias. La teoria de la hegemonia
es el suspiro final del contractualismo, que ha venido justificando la forma
vinculante de las formaciones sociales modernas por lo menos desde el siglo
XVI. Aunque modificado, sigue siendo un racionalismo: las personas prestan
su consenso porque les parece razonable hacerlo, dado lo que saben y creen
(aun si esas creencias son en si mismas ideoldgicas o irracionales). Pero esta
dicotomia entre coercién y consenso es una simplificacién debilitante.

Pregtintenle a un sujeto populista “;por qué?” y la respuesta es impredecible. El
peronismo revela la forma en que las politicas populistas estdn de hecho estructuradas
por el habito mds que por la creencia. Asi, en Resistance and Integration [Resistencia e
integracién], Daniel James anota que “se encontraba constantemente con la identifica-
cién aparentemente incuestionable entre militancia obrera, resistencia y organizacién
con el hecho de ser peronista, especialmente entre los militantes”. El peronismo, con-
tinda, “parece haberse convertido en parte aceptada del ‘sentido comun’ de los traba-
jadores en el periodo 1955-1973”. James muestra la ausencia en el peronismo de una
filiacién ideolégica duradera, refutando asi la “explicacién prevaleciente... que desta-
ca la adhesién continua de los trabajadores a la ideologia populista” (James, 1988: 262,
264). La identificacién de los trabajadores con el peronismo fue fluida, mutable e inar-
ticulada, especialmente durante el largo exilio de Perén: “El peronismo se habia con-
vertido a fines de la década del cincuenta una especie de lugar comdn proteico y
maleable de la identificacién de la clase trabajadora”. James entonces desvia nuestra
atencion de las interpelaciones ideolégicas al “estatus ontolégico de la clase obrera”,
tomando el concepto notoriamente subdesarrollado de Raymond Williams de “estruc-
turas de sentimiento” y la preocupacién de Pierre Bourdieu por la estructuracién de la
“experiencia privada” a través de un habitus internalizado (James, 1988: 30, 97, 259,
264).

El libro siguiente de James, Doria Maria’s Story [La historia de Dofia Maria], prolon-
ga este interés por la identificacién del peronismo con la clase obrera argentina, exa-
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minando los monumentos y la arquitectura de la ciudad obrera de Berisso para
reconstruir la impronunciable geografia politica de un “lugar profundamente peronis-
ta”. James analiza el testimonio de la militancia peronista como una performance cuya
“coherencia final” es “elusiva”, mostrando cémo se elabora alrededor de un nticleo
afectivo de “sentimientos en tltima instancia indigeribles” que nunca pueden ser del
todo narrativizados, que “deben simplemente coexistir como tensién no resuelta den-
tro de la historia” que se cuenta acerca de ella. La estructura de sentimiento del pero-
nismo se encuentra en tensién con la articulacién ideolégica impuesta por su proyec-
to hegemonico. El peronismo intent6 resolver esta tension mediante una “catexis
melodramética” que aprovecha la energia de los afectos plebeyos para reforzar los
tipicos dualismos populistas (James, 2000: 16, 211-212, 254-255). La misma apropiacién
narrativa del hébito y el afecto aparece en La politica de los pobres, de Javier Auyero, por
la cual el peronismo se presenta como una performance “dada por descontada, no
reflexiva, fuera de la esfera de conciencia discursiva”. El registro afectivo del peronis-
mo, la entrega de sus seguidores a un “/lazo de amor’ imaginario”, es sobrecodificado
por la ideologia recién en un segundo momento (Auyero, 2001: 157-158). La prdctica
politica contemporanea de los punteros peronistas en las villas es un modo de “hacer
de Evita” que imita fielmente el rol de Eva Perén dentro de la dramaturgia peronista.
O consideremos la descripcién de Kraniauskas de Evita como fetiche, “la paradéjica
estructura de la negacion politica de la modernidad por parte del peronismo —movili-
zar y simultdneamente desmovilizar a la clase obrera y a las mujeres— estd escrita en
su propio cuerpo, que queda literalmente ‘tomado por el sentido’ y por un amor que
no es lo bastante patriético” (Kraniauskas, 1996: 129). Tomado por el sentido y por el
amor: tal es el doble registro del populismo.

El peronismo emplea la imagen, la tecnologia y la dramaturgia para demarcar sus
propias esferas de espacio fisico, social y simbélico. La orquestacién paradigmatica de
su escena populista primaria tenfa lugar en la plaza principal de Buenos Aires, la
Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno o “Casa Rosada” de cuyos balcones Evita
y Juan hablaban para las masas que estaban debajo. En estos actos, el peronismo ponia
en escena la colectividad social, el pueblo en su positividad, como presunto sujeto y
objeto de una mirada mutua y reflexiva entre el lider y la masa. Tal como lo sugiere la
historiadora Julie Taylor, fue sobre todo la imagen de Evita, en el balcén con “sus bra-
zos... siempre levantados y abiertos, arengando, en un gesto de amor”,'? la que “fun-
cionaba como intermediaria entre Perén y su pueblo, entre la maquinaria guberna-
mental y las masas gobernadas” (Taylor, 1979: 67). Para Kraniauskas, en tanto Evita
movilizaba y organizaba los afectos populares, “invadia el espacio politico del
Estado” y se convertia en una “figura hibrida, surgida en el punto de contacto entre lo
cultural y lo politico, donde la I6gica de la educacién y del entretenimiento se pliega a
la 16gica del Estado, haciendo de esta tltima una puesta en escena peculiar de la pro-
pia Eva Perén, un peculiar fetiche.” El régimen peronista que referia a sus partidarios
al acto del 17 de octubre de 1945 que fundé su poder, reescribié su historia constru-
yendo a Evita como el principio central de organizaciéon y estampé esa versién del
mitico acontecimiento en sus cuerpos. Durante el proceso, sefiala Kraniauskas, el
Estado desaparece en tanto “un malestar (militar conservador) produce una sustitu-
cién... por medio de una denegacién (la contencién de la ‘barbarie’ trabajadora y feme-
nina)” (Kraniauskas, 1996: 123, 126, 131). Kraniauskas comenta que cuando Evita se
convierte en un cuerpo embalsamado, su funcionalidad se perfecciona; pero viva,

10. Citado en Poneman (1987), epigrafe de la imagen 2.
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Evita ya era casi un cadaver. Ver si no la famosa imagen de la tltima celebracién del
17 de Octubre a la que asisti6, en 1951: Evita estaba por entonces casi completamente
incapacitada por el cédncer; se ve a Perén detrds de ella, sosteniendo su cuerpo desfa-
lleciente pero también detrds de ella, a su sombra. El an4lisis del historiador Mariano
Plotkin de las celebraciones y recreaciones anuales del 17 de Octubre tanto como del
uso del régimen del desfile del Primero de Mayo, concluye que “hacia el final del régi-
men peronista... el Primero de Mayo y el 17 de Octubre ya no eran festividades popu-
lares, sino celebraciones altamente ritualizadas organizadas enteramente por el
Estado” (Plotkin, 2003: 129). Presente y ausente en estas teatralizaciones, apuntalado y
protegido por sustitutos fetichizados, el Estado peronista produce el pueblo y, recipro-
camente, su propia soberania que quedé entonces incrustada en el hdbito de ser pero-
nista. En el capitulo final volveré sobre esta escena para hacer visible el poder consti-
tuyente de la multitud que subyace a ella. Porque en tltima instancia, el Estado
peronista resulté ser notablemente fragil por todo el aparato tecnolégico que necesitd
para sostener el fetiche. En una de la pocas apariciones ptblicas de Evita poco antes
de su muerte en julio de 1952, para asistir a la inauguracién del segundo mandato pre-
sidencial de su esposo, su cuerpo estaba sostenido por un aparejo de metal y de cera
oculto bajo el abrigo de pieles. Y algo que es todavia es més célebre, luego del golpe
que derrocé a Perén en 1955, su caddver se embarcé en un largo y misterioso periplo
que terminé en una tumba sin nombre en un cementerio de Roma. Siempre hay algo
que se fuga.

Finalmente, tanto el populismo como los estudios culturales terminan
siendo una antipolitica. No sorprende que los estudios culturales hayan sido
objeto de escarnio por su complicidad con el status quo, a pesar de lo radical
de su retérica. No es que sus partidarios sean victimas de mala fe, sino que
los estudios culturales toman la hegemonia como su propio discurso, per-
diendo de vista las formas en que los procesos hegemonicos se afirman por
otros medios -medios mucho mds complejos que tiene la dominacién para
imponerse y reproducirse-. Si hay algo que puede rescatarse del populismo,
es su antipatia por la representacién. En la segunda parte de este libro, en una
discusion sobre afectos no representativos e inenarrables, hébito y multitud,
propongo una teoria de la poshegemonia que puede dar cuenta de manera
mds adecuada de la dominacién y del orden social. Hace falta una teorfa asi
porque los estudios culturales solo refuerzan la soberania, la nocién de que el
poder viene de arriba, y de que las tinicas opciones que le quedan a los domi-
nados son la negociacién o la obediencia. No pueden ver las formas en que
las instituciones estatales surgen de procesos inmanentes y logran legitimar-
se de manera inconsciente, sin necesidad de palabras. En tanto los estudios
culturales tomen estos procesos como un hecho, entonces toda su verborragia
articulada no serd mds que una forma de silencio cémplice.
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Ayacucho, 1982

Teoria de la sociedad civil y del neoliberalismo

Para hacer la Guerra hay que ser fildsofo. El c. Gonzalo se plantea politicamente las
batallas, no técnicamente.

SENDERO LUMINOSO (cit. en Gorriti, 1999)

Se trata de realizar agrupamientos de potencia que constituyen precisamente los
afectos.

Gilles DELEUZE Y Félix GUATTARI (1980)

En décadas recientes, la teoria de la sociedad civil ha florecido en las cien-
cias sociales y gozado de gran influencia entre organismos no gubernamenta-
les, gabinetes socialdemdcratas y medios semejantes. Este segundo capitulo
es una critica de esta teoria y de las précticas que promueve, que trata de
demostrar que la teorfa de la sociedad civil da por presupuesto un contrato
liberal facilmente apropiable por su radicalizacién neoliberal. Primero discu-
to varias definiciones de sociedad civil y la razén de la popularidad de un
concepto que nombra una esfera de mediacién entre el Estado y el mercado,
lo privado y lo ptblico, y trae junto con él un aura de normatividad. ;Quién
no querria més sociedad “civil”? No obstante esto, contintio criticando el des-
pliegue del término a través de un andlisis pormenorizado de dos tedricos
politicos, Jean Cohen y Andrew Arato. Su teorizacién de la sociedad civil
revela la profunda ambivalencia del concepto, que es presentado como una
fuerza mediadora, moderadora, aunque dependa de lo que Cohen y Arato
denominan el “fundamentalismo democratico” que impulsa a los movimien-
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tos sociales que constituyen la sociedad civil misma. Por todo lo que repre-
sentan como expresion de un fortalecimiento democratico, estos movimientos
terminan siendo monitoreados y coaccionados para proteger al Estado y al
mercado en nombre de la eficiencia politica y econémica. Con su culto por la
transparencia que elude las instituciones mediadoras y pone en crisis los limi-
tes entre sociedad y Estado, el Estado neoliberal sobrepasa a la teoria de la
sociedad civil. El neoliberalismo y su difusa soberania anuncian una revolu-
cién invertida, un fundamentalismo purgado de afectos. Pero los afectos
reprimidos retornan y, como contrapunto, propongo una lectura del grupo
peruano maoista Sendero Luminoso y sus relaciones con el régimen neolibe-
ral de Alberto Fujimori. La desconcertante ferocidad de Sendero desafia cual-
quier teorfa de la sociedad civil, y anticipa la guerra global contra el terror en
la que vivimos actualmente.

Sociedad civil: por una definicion

Como ocurre con los estudios culturales, la sociedad civil se resiste a las
definiciones. Michael Edwards la describe como “un concepto tan impreciso
que definirlo es como querer colgar gelatina de una pared con un clavo”; cita
otra versién que llama “una vaga expresion para un pensamiento vago”. Aun
asi, Edwards no deshecha el concepto, sino que lo elogia. Después de todo, es
el Director del programa “Gobierno y Sociedad Civil” de la Fundacién Ford,
y es mds que consciente de la vigencia del término entre organizaciones no
gubernamentales tales como, precisamente, la Fundacién Ford. El objetivo de
Edwards es rehabilitar y perfeccionar el concepto de sociedad civil para que
continte siendo viable. Le gusta que lo llamen “un ‘revitalizador de la socie-
dad civil’”. Sostiene que debido a toda su imprecisién y vaguedad, la so-
ciedad civil es la “la “gran idea’ del siglo XXI” (Edwards, 2004: vi, 4, 12). Sin
embargo, ya quedamos metidos en un circulo. Pues hay algo de autocompla-
ciente en el hecho de que la Fundacién Ford abogue por esta “gran idea”
cuando para casi cualquier definicién dicho organismo es una parte integran-
te de la sociedad civil.

El concepto de sociedad civil retine a todas aquellas organizaciones, aso-
ciaciones y movimientos que median, formal o informalmente, entre lo priva-
do y lo ptblico, el Estado y el mercado, lo particular y lo universal.

Cualquiera sean sus limites precisos (y aqui es donde entra su cardcter
escurridizo), cualquiera sean las esferas o instituciones con las que se la
ponga en contacto, y cualquiera sea exactamente su funcién, hay un acuerdo
desde Hegel o Tocqueville en adelante de que la sociedad civil constituye una
esfera mediadora. Junto con las organizaciones y fundaciones no gubernamen-
tales, las asociaciones que comtinmente se consideran como parte de la socie-
dad civil incluyen grupos de voluntarios, de caridad, grupos de presién,
organizaciones sociales y clubes, tanto como (mds controversialmente) gre-
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mios, partidos politicos, organizaciones religiosas, ciertas organizaciones
empresariales e incluso los medios. Se trata de una lista tan amplia que a
veces es dificil distinguir la sociedad civil de la esfera ptblica o incluso de la
sociedad en su conjunto. Es mds, tal como veremos, a menudo los tedricos de
la sociedad civil ponen toda su energifa y sus esfuerzos en delimitar el con-
cepto, en asegurar que no rompa sus limites. Después de todo, si se trata de
una esfera mediadora, entonces la sociedad civil debe ubicarse entre otras
entidades que puedan distinguirse de ella.

El concepto de sociedad civil tiene su historia, cuyos origenes se remontan
a la discusién de Aristételes de la koindoniapolitike (kowvoviomohitikn) al prin-
cipio de la Politica. Aristoteles caracteriza la polis como una comunidad politi-
ca, “el Estado como una asociacién” segin una traduccién moderna
(Aristételes, 1997: 53). Pero esta frase también ha sido traducida como societas
civilis, civil societie, biirgerliche Gesellschaft, y societé civile. Una politéloga fran-
cesa, Dominique Colas, reconstruye el término y sus traducciones de
Aristételes a Lenin via Lutero, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel y Marx (Colas,
1997). El norteamericano John Ehrenberg destaca igualmente la herencia cla-
sica de la idea (de Cicerén tanto como de Aristételes), y sus articulaciones
cristianas (via San Agustin) (Ehrenberg, 1999). El tedrico norteamericano tien-
de a senalar la influencia del escritor francés de principios del siglo XIX
Alexis de Tocqueville: de acuerdo con Edwards, es “el espectro de
Tocqueville el que ronda por los pasillos del Banco Mundial” (Edwards, 2004:
10). Sin embargo, el momento clave en la evolucién del término es el énfasis
de Hegel en la biirgerliche o “burguesia” para referirse no a la sociedad como
un todo, sino a uno de sus elementos dentro de un complejo sistema de dife-
rencias. Hegel fue el primero en distinguir la sociedad civil del Estado; en
Aristételes los dos estdn unidos. Pero Hegel sospechaba de cualquier nocién
de sociedad civil como entidad auténoma, y crefa que debia estar firmemen-
te subordinada al poder constituido.

Hoy, en cambio, los comentadores prefieren subrayar el modo en que el
Estado cede ante presiones de la sociedad civil. Asi, tal como observa el fil6-
sofo Lawrence Cahoone, “los contemporédneos que hablan de la “sociedad
civil’ se encuentran en la curiosa posicién de usar el término de Hegel, pero
no su sentido” (Cahoone, 2002: 219). Cuando después de afios de olvido el
término fue resucitado en los afios setenta y ochenta, la sociedad civil sirvié
para designar el sitio desde el cual transformar o regir el Estado. El concepto
resucité como un modo de abordar las luchas de los grupos sociales de
Europa oriental y América Latina opuestos primero a Estados autoritarios y,
mads tarde, en las distintas transiciones democraticas de la dictadura, dedica-
dos a consolidar y “profundizar” la democracia. Los analistas elogiaban la
sociedad civil como fuente de valores democraticos normativos. A partir de
estos contextos dictatoriales y posdictatoriales, el alcance del término se
extendié a Europa Occidental y a los Estados Unidos tanto como a Africa,
Asia y Medio Oriente. Fue adoptado con entusiasmo por agencias no guber-

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:01 Page 82

o

82 Jon Beasley-Murray

namentales y por voluntarios; en palabras del tedrico politico John Keane,
“nunca antes en la historia moderna el vocabulario de la sociedad civil ha
estado tan ampliamente extendido como ocurre actualmente” (Keane, 1998b:
32). La ubicuidad del término, el hecho de que sea invocado con frecuencia
aunque apenas sea cuestionado, caracteriza lo que llamo el discurso de la
sociedad civil. La teorfa de la sociedad civil, por el contrario, es el intento por
parte de tedricos tales como Cahoone, Colas, Edwards, Ehrenberg y Keane de
darle sentido y sistematizar los diferentes usos que coexisten dentro de éL

La actual popularidad del concepto de sociedad civil también depende de
la oscilacién entre un sentido descriptivo y otro normativo: entre la sociedad
civil como parte de una totalidad social (el sentido hegeliano) y la sociedad
civil como un ideal de gobierno que estaria caracterizado por la civilidad mas
que por la violencia arbitraria o la racionalidad burocratica. El sentido nor-
mativo se acerca mds al uso de Tocqueville del término. De alli que para los
neo-tocquevilleanos, la tendencia a formar asociaciones no coaccionadas por
el Estado sea en si misma un bien cristalino. “La sociedad civil como socie-
dad justa”, tal como sostiene Edwards, es concebida como “un reservorio de
vida solidaria y cultural y de innovacién intelectual... que alimenta una can-
tidad de normas sociales positivas” (Edwards, 2004: 14). En esta concepcién,
la sociedad civil toma un contenido sustantivo tanto como un rol funcional:
no solo es una esfera mediadora, definida por lo que no es; también es una
esfera cuyo cardcter particular resulta de las cualidades de los grupos que la
constituyen, definida entonces por lo que es. Aqui la teorfa de la sociedad
civil se confunde con la teorfa del “capital social”, tal como se sugiere en
obras como la influyente Bowling Alone [Jugando al bowling solo] del politélogo
Robert Putnam, que se lamenta acerca del declive de las “asociaciones volun-
tarias y las redes sociales de la sociedad civil” en los Estados Unidos de hoy
(Putnam, 2000: 338). Putnam se ocupa de todo tipo de asociaciones, desde los
Rotary Clubs a las ligas de bowling; pero el discurso de la sociedad civil suele
estar centrado en los llamados “nuevos movimientos sociales”, que también
son percibidos como una contribucién al bienestar general de la sociedad.

Los nuevos movimientos sociales (por los que militan, tal como hemos
visto, Laclau y Mouffe) se desarrollan a partir de las protestas sociales y las
identidades politicas de los afios sesenta. De acuerdo a uno de sus tedricos
mads importantes, el socidlogo francés Alain Touraine, no son estrictamente
politicos: los partidos politicos tradicionales “no pretenden la toma del poder
estatal. Un movimiento social, por el contrario, es civil y es una afirmacién
mds que una critica o una negacién” (Touraine, 1997: 58). Los nuevos movi-
mientos sociales son las arterias de la sociedad civil: su surgimiento, tal como
sostiene Touraine, conduce a “la creciente importancia de la “sociedad civil’ o,
en otras palabras, de un nuevo tipo de accién politica menos organizada que
la de los partidos y los gremios” (Touraine, 2001: 99). Los nuevos movimien-
tos sociales le dan un contenido positivo a la sociedad civil, proporcionandole
un cuerpo a lo que de otro modo serfa un término oscuro pobremente defini-
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do, que merece desde entonces (nos dicen los tedricos de la sociedad civil)
todo nuestro apoyo y aprobacién.

Junto con Europa del este, América Latina fue una de las regiones donde mds
arraigo tuvo el discurso de la sociedad civil y su renacimiento contemporaneo. El con-
cepto salté a la fama en los afios ochenta en el Cono Sur, en los anélisis de los grupos
de oposicién a los gobiernos autoritarios (Chile, Argentina, Uruguay y Brasil). El con-
cepto fue particularmente popular en Chile y en Brasil, donde la presién permanente
de los movimientos de oposicién fue esgrimida como una de las razones de la retira-
da de los militares del poder. Respecto de Brasil, el politélogo Alfred Stepan cita la
observacién del sociélogo y politico Fernando Henrique Cardoso de que “a la oposi-
cién... se la describfa como si fuera el movimiento de la sociedad civil”; Stepan conti-
nda comentando que “la sociedad civil se volvi6 la celebridad politica de la apertura”
(Stepan, 1988: 5). En estos paises, la transicién democrética (con elecciones en
Argentina en 1983, Uruguay en 1984, y en Brasil y Chile en 1989) produjo un crecien-
te interés por el concepto, en tanto que la sociedad civil fue considerada como algo
crucial para la consolidacién o la profundizacién de la democracia obtenida formal-
mente en las urnas. Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter, dos especialistas en
ciencias politicas, sostienen por ejemplo que el retorno a la democracia conlleva una
“resurreccién de la sociedad civil” (O’'Donnell y Schmitter, 1986: 48). Pero al mismo
tiempo que el final de la represién abrié un espacio para la sociedad civil, la participa-
cién dentro de sus principales organizaciones disminuy6. Mejorar las relaciones entre
la sociedad civil y el Estado para asegurar la legitimidad democratica fue la preocupa-
cién de muchos de los que habian teorizado la sociedad civil como opositores y que
en los gobiernos de postransicién habian accedido al poder politico (el caso mds nota-
ble fue Cardoso, presidente de Brasil entre 1995 y 2003). En 1998, en la Segunda
Cumbre de las Américas en Santiago de Chile, los presidentes de todo el hemisferio se
comprometieron a promover “con la participacién de la sociedad civil, el desarrollo de
principios y recomendaciones para que dentro de los marcos institucionales se estimu-
le la formacién de organizaciones responsables, transparentes y sin fines de lucro y
otras organizaciones de la sociedad civil” (“Plan of Action of Santiago”, 1999: 10).
Eduardo Frei, por entonces presidente de Chile, escribi6 en el prefacio de la publica-
cién posterior de la Cumbre que “la participacion de la sociedad civil en el proceso de
toma de decisiones es fundamental para el fortalecimiento de la democracia y el des-
arrollo de nuestros pueblos... Estoy convencido que solo en la medida en que la socie-
dad civil se involucre efectiva y directamente en el quehacer publico, la democracia se
hard plenamente realidad” (Frei, 1999: v, vi). Al mismo tiempo, los analistas comenza-
ron a discutir la sociedad civil en términos regionales y globales: también en 1989,
Sonia Alvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar sefialan que “analistas y activistas
conservadores y progresistas tienden hoy a hablar maravillas del potencial democra-
tizador de la sociedad civil a escala local, nacional, regional y global” (Alvarez et al.,
1998: 17). En el cambio de siglo, el concepto de sociedad civil se ha difundido por todo
el discurso politico y social latinoamericano.

Con el tiempo, el rol previsto para la sociedad civil en América Latina ha cambia-
do, particularmente en su relacién con el Estado. Al principio era el trampolin para
oponerse al Estado autoritario; luego fue socia del Estado democratico; més reciente-
mente, ha sido considerada como el lugar desde donde criticar la retirada del Estado
neoliberal de sus responsabilidades sociales. El filésofo chileno Martin Hopenhayn,
por ejemplo, ve a la sociedad civil y a los nuevos movimientos sociales como respues-
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tas “a la crisis de modernizacién en América Latina que no se identifican con el neoli-
beralismo” (Hopenhayn, 2001: 86-87). Sin embargo, durante el transcurso del tiempo
la definicién del concepto ha seguido siendo méds o menos la misma, probablemente
como signo de su amplitud. La sociedad civil sigue percibiéndose como una esfera
mediadora, aunque las demandas y presiones que canaliza puedan variar; y en
América Latina, mds que en cualquier otra parte del mundo donde se discute la socie-
dad civil, los nuevos movimientos sociales son considerados como sus actores mas
significativos. Los nuevos movimientos sociales son los precursores de la sociedad
civil en tanto sociedad justa. Asi, para Hopenhayn, el hecho de pertenecer a la esfera
mediadora de la sociedad civil es lo que les permite obtener un poder emancipatorio:
gracias al “lugar marginal o intersticial que ocupan dentro de la sociedad y respecto
del Estado y del mercado”, afirma, estos movimientos “pueden materializar 16gicas
‘contra hegemonicas’ donde predominan la solidaridad, la resistencia, la coopera-
cién, la autonomia y/o participacioén... A los ojos de la teoria critica, se constituyen
como pequefias ‘promesas de emancipacién’” (Hopenhayn, 2001: 68). La sociedad
civil es la instanciacién de los deseos criticos de la teorfa.

Los estudios culturales también se interesan por lo que Touraine denomi-
na “nuevos tipo[s] de accién politica” (Touraine, 2001: 99). De hecho, entre los
estudios culturales y la teoria de la sociedad civil hay maltiples continuida-
des y semejanzas, aunque también existen importantes diferencias. Ambos
comparten sobre todo el impulso de tomar distancia de la esfera de la politi-
ca formal de los partidos, el Estado, el gobierno y la administracién. En lugar
de esto, ambos eligen concentrase en una esfera considerada como relativa-
mente auténoma: la cultura en un caso, la sociedad civil en el otro. Cuando se
ocupan del Estado, lo que estd en juego es o bien su impacto sobre esta otra
esfera, o bien las formas en que resulta influenciada. Igualmente, tanto los
estudios culturales como la teorfa de la sociedad civil se interesan por la
comunidad o por las multiples formas posibles de comunidad imaginables
dentro de una esfera no-estatal. No se ocupan de lo individual en la misma
medida en que se separan del Estado. Si la cuestion es la psicologia, se trata
de una psicologia de grupos mds que de una psicologia mds general del
“hombre”. Finalmente, tanto los estudios culturales como la teoria de la
sociedad civil se presentan como teorias progresistas, aunque una sea pos-
marxista y la otra mds claramente socialdemdcrata.

Cultura y sociedad civil se superponen, y lo mismo ocurre con la manera
de pensarlos. Asf, los estudios culturales y la teorfa de la sociedad civil se cru-
zan en los mismos puntos en los que el populismo se encuentra con el neoli-
beralismo; ambas en tltima instancia mantienen la ficcién de un pacto social.
Por otro lado, las diferencias entre los estudios culturales y la sociedad civil
incluyen el hecho de que donde los estudios culturales destacan el antagonis-
mo (el conflicto entre el pueblo y un bloque de poder), la teoria de la socie-
dad civil pone el énfasis en la mediacién (comunicacién, controles y equili-
brio). La teoria de la sociedad civil tiende hacia el formalismo, proyectando
tipos ideales de regimenes democraticos respecto de los cuales evalta los
regimenes existentes (a veces estadisticamente), coqueteando tanto con la
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normatividad como con el universalismo. Los estudios culturales prefieren la
narracion y la descripcién densa, y eluden la discusién explicita de las nor-
mas. Esta diferencia entre narratividad y formalismo refleja una distincién
disciplinaria: los estudios culturales son fuertes en las humanidades; la teoria
de la sociedad civil en las ciencias sociales, especialmente en las ciencias poli-
ticas. Los estudios culturales suelen ser localistas y nacionalistas, mientras
que la teorfa de la sociedad civil tiende a lo internacional y a lo global.

Los estudios culturales y la teorfa de la sociedad civil son discursos dife-
rentes pero complementarios, y deben analizarse en forma paralela. Los estu-
dios culturales, un discurso sobre el antagonismo que proviene de las huma-
nidades y proporciona generalmente explicaciones narrativas dentro de un
marco nacional, son la otra cara de la sociedad civil, un discurso sobre la
mediacién surgido de las ciencias sociales que proporciona generalmente
descripciones funcionalistas o estadisticas dentro de un marco global. Sin
embargo, en cada caso, un supuesto proyecto de izquierda repite los paradig-
mas dominantes de gobierno, mds que adscribirse a ellos: el neoliberalismo
tecnocrético y el neopopulismo medidtico, combinados cada vez més en dife-
rentes regimenes de gestién popular (del cual el Nuevo Laborismo de Blair
resulta tal vez ejemplar). En el dltimo capitulo, mostraré cémo los estudios
culturales son incapaces de escaparse de sus propios deseos populistas, y por
ende de criticar al populismo. A continuacién, trataré de demostrar que el
neoliberalismo es una respuesta y una radicalizacién del discurso de la socie-
dad civil.

A través de un andlisis de la teorfa de la sociedad civil de Jean Cohen y
Andrew Arato, dos especialistas en teorfa politica, voy a mostrar cémo el
hecho de promover la expansién democrdtica se transforma en una ansiosa
vigilancia del “fundamentalismo” del movimiento social. La teoria de la
sociedad civil termina apoyando el proyecto del Estado de contener el radi-
calismo democratico; se opone a los movimientos democraticos en nombre
de la democracia como una suerte de bien superior. A pesar de su aura opo-
sitora y emancipadora, el concepto de sociedad civil se convierte en parte de
las herramientas de la gubernamentalidad. Tal vez no deberia sorprender
que Michael Edwards sea también ahora Director del programa de “Gestién
Gubernamental” de la Fundacién Ford: sociedad civil y gubernamentalidad
van de la mano. La teoria de la sociedad civil le hace el juego al neoliberalis-
mo tecnocrético, ofreciendo una débil esperanza a lo que en el mejor de los
casos resulta una visién ingenua de la democratizacién como radicalismo
autocontrolado. Porque el neoliberalismo trata de implementar una sociedad
civil transparente y perfectamente funcional. Los tecnécratas neoliberales
son severos criticos de los procesos e instituciones politicas tradicionales
(partidos, sindicatos), en la misma medida en que son partidarios de los nue-
vos movimientos sociales. Pero los nuevos movimientos sociales tienen poco
que aportar en términos de transparencia o eficiencia, de manera que el neo-
liberalismo instituye una democracia cuasi directa de encuestas de opinién y
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de saturacién medidtica que disuelve los limites entre Estado y sociedad
civil, y deja de lado a los movimientos sociales. La teorfa de la sociedad civil
estd atrapada en la paradoja de apoyarse en el entusiasmo de los actores
sociales por su poder de atracciéon y credibilidad, al mismo tiempo que
queda forzada a estigmatizar ese mismo entusiasmo como “fundamentalis-
mo democratico” para mantener la compleja separacion jerdrquica de esferas
de la que depende la sociedad civil. El neoliberalismo resuelve esta paradoja
en un espacio liso e indiferenciado donde se disuelve cualquier mediacién:
nada debe interponerse en el camino de una comunicacién perfecta entre los
ciudadanos y el Estado. Y en el proceso, la sociedad civil desaparece, subsu-
mida en el interior de la maquinaria de Estado para reemplazar la multi-
plicidad y la singularidad por la unidad y el consenso. El suefio de raciona-
lidad liberal y el de accién comunicativa se funden y se vuelven
intercambiables.

Junto con mi critica general de la teorfa de la sociedad civil como un discurso
sobre la gobernabilidad que termina plegdndose a las précticas neoliberales, voy a cri-
ticar especificamente la forma en que la sociedad civil y los nuevos movimientos
sociales son presentados como el motor progresista de la democratizacién latinoame-
ricana. Me centraré en la forma en que el grupo guerrillero maoista peruano Sendero
Luminoso representa el horizonte del discurso de la sociedad civil latinoamericana,
desestabilizando caracterizaciones demasiado optimistas sobre los nuevos movimien-
tos sociales. Y a través de un andlisis del régimen que finalmente derroté a Sendero, el
gobierno de Alberto Fujimori, voy a explorar las continuidades entre la teorfa de la
sociedad civil, Sendero y el neoliberalismo, tanto como el surgimiento de tecnologfas
de la inmanencia y la inmediatez. Estigmatizado como depésito de afectos barbaros y
temido como un contra-Estado escabroso, Sendero se ubica en los limites mudos de la
sociedad civil y el Estado neoliberal. Sendero ronda el discurso de la sociedad civil en
América Latina: los analistas no dejan de hablar de Sendero con ansiedad, como el
fundamentalismo que amenaza cualquier concepcién de la sociedad civil como esfera
mediadora que encarna la buena sociedad de la persuasién, el consenso y la diferen-
cia. Pero el espectro del fundamentalismo retorna sistemdticamente, para revelar al
fundamentalismo inscripto en el centro de los nuevos movimientos sociales y del neo-
liberalismo. La teorfa de la sociedad civil es incapaz de dar cuenta del terror en sus
maérgenes y de los mismos movimientos sociales, que después de todo no son tan
“desafectados”.

Una instancia de divulgacién de la sociedad civil es La utopia desarmada, el influ-
yente libro escrito por el politélogo mexicano Jorge Castafieda (luego ministro de rela-
ciones exteriores de su pais). Best seller dentro de la academia y fuera de ella, el texto
de Castafieda ayudé a encuadrar una nueva reflexién sobre la izquierda latinoameri-
cana; reevalud los movimientos de liberacién nacional y promovié una intervencién
moderada del Estado en la economia y en los planes de seguridad social. Castafieda
propone una socialdemocracia sin ningtn rubor. Al igual que en Compaiiero, su libro
siguiente sobre el Che Guevara, Castafieda se despide afectuosamente de todo aque-
llo que la izquierda latinoamericana consider6 importante a lo largo del siglo XX.! De

1. Véase Franco (1998; 2002: 108-111).
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este modo, su entusiasmo por la sociedad civil se gané el aplauso de criticos de
izquierda como Duncan Green, que sugiere que Castafieda propone “uno de los mas
ambiciosos” intentos de formular una alternativa al neoliberalismo (Green, 1995: 191).
Sin embargo, dicha alternativa ya no consiste en el acceso y el ejercicio del poder esta-
tal: “Esta es, pues, la primera orden de batalla democratica para la izquierda: alentar
cualquier expresiéon imaginable de sociedad civil, cualquier movimiento social, cual-
quier forma de autogestioén que la realidad latinoamericana genere” (Castafieda, 1993:
442). Este es el radicalismo del discurso de la sociedad civil. Pero bien puede ser lo
que Cohen y Arato llaman un “radicalismo autolimitado” (Cohen y Arato, 2001: 556 y
ss.). Pues hay un limite definido en el rango de expresiones “imaginables” de la socie-
dad civil: Castafieda ubica al violento e implacable Sendero Luminoso en el horizonte
de todo reformismo de izquierda; Sendero sirve de advertencia para cualquiera que
elija no reconsiderar una alternativa democrética. “La condicién para la viabilidad
renovada del reformismo en América Latina”, sostiene, “reside irremediablemente en
la amenaza de algo peor. Puesto que esa amenaza ya no puede ser la revolucién en si
—como lo fue Cuba durante casi veinte afios—, tiene que ser otra cosa, pero no menos
aterradora. Es el sindrome de Sendero Luminoso”. Si no hay reforma, entonces
Sendero Luminoso. Para Castafieda, Sendero es tanto el resultado de la desintegracién
social del neoliberalismo (“la nueva cruz de América Latina”) como el epitome de una
izquierda que rechaza la reforma. Sendero es el fundamentalismo que ronda el radica-
lismo de la sociedad civil. Sendero “posee suficientes caracteristicas comunes a toda la
regién para infundir miedo a mds de uno”: miedo a las masas abandonadas, a no ser
contenidas por un nuevo programa reformista, y miedo de la izquierda recalcitrante,
a seguir con sus fandticos excesos (Castafieda, 1993: 533-534).

Para la cantidad de cosas que se han escrito sobre Sendero, el movimiento no ha
sido comprendido lo suficiente. Las mejores introducciones al movimientos son
Sendero, del periodista peruano Gustavo Gorriti (una historia de la insurgencia a
comienzos de los ochenta) y la antologia Shinning and Other Paths [Sendero luminoso
y otros senderos], del historiador Steve Stern (centrada en la historia y el contexto
politico de este movimiento). Sendero estall6 en la remota provincia de Ayacucho, en
los Andes, en 1980, y creci6 en fuerza y en nimero hasta 1992, cuando decliné rdpida-
mente después de la captura de su lider Abimael Guzman. No tengo ningtin deseo de
romantizar a Sendero, o de fomentar su causa: el movimiento tuvo indudables vicios,
y merecidamente (casi) no tuvo aliados. Pero tampoco tengo interés en desmitificarlo.
Stern afirma que “la agenda de [su] libro es ir “mds alld del enigma’” (Stern, 1998: 8),
pero el enigma fue parte de la estrategia de Sendero: sus militantes trabajaron duro
para mantenerse invisibles, misteriosos e irrepresentables. Desmitologizarlos dema-
siado rdpido nos impedirfa comprender el dominio que tenfan sobre sus cuadros y,
mads importante atn, sobre la imaginacién de las clases medias urbanas del Perd a
fines de los ochenta y principios de los noventa. El libro de Gorriti, escrito en las tinie-
blas de ese periodo, transmite de manera bastante visceral como “la oscuridad de la
insurgencia parecia sumarse a su poder” (Gorriti, 1999: xv). Ademds, en tanto ese
“enigma, exotismo, sorpresa” condicionan la forma en que el grupo es (desa)percibi-
do e (in)comprendido (Stern, 1998: 1), despojarlo de dicho enigma nos impide ver
cémo era representado no solo en el Pert sino también en el discurso de la teoria cul-
tural y politica latinoamericana en general. Una vez mds, estoy interesado justamente
en las formas en que Sendero sirve como limite, como presencia inasimilable rondan-
do al neoliberalismo y a la teorfa de la sociedad civil.
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El fundamentalismo constituye el limite o el horizonte tanto de la socie-
dad civil como del neoliberalismo. La teorfa de la sociedad civil invoca cons-
tantemente su otra cara pero a la vez la reprime: un fundamentalismo estig-
matizado por sus cualidades afectivas, irracionales, ligadas a la cultura. El
concepto de sociedad civil marca al fundamentalismo como su otro para
reforzar la racionalidad de un Estado expansivo. Intenta reconstruir el pacto
social, ya no mediante el afecto sino a pesar de él. Sin embargo, como conse-
cuencia, termina expulsando al afecto y a la cultura de su analisis. El neolibe-
ralismo también descarta al afecto como un obstdculo opaco, irracional e irre-
presentable para sus mecanismos reductivos de cdlculos racionales. Pero el
afecto retorna bajo la forma del terror o de un contra-Estado que desestabili-
za el principio de unidad estatal. En el préximo capitulo volveré a la cuestién
del terror y a lo que el neoliberalismo y la sociedad civil ignoran o reprimen:
las relaciones afectivas irreductibles que sostienen y subvierten el orden
social. Pero para pensar el afecto hacen falta nuevas herramientas tedricas. La
teorfa de la sociedad civil puede ensefiarnos algo acerca del fundamentalismo
que tan vigorosamente trata de gobernar y eliminar.

Un proyecto progresista: los nuevos movimientos sociales

La sociedad civil forma parte de un plan para rejuvenecer la politica,
capaz de disipar la amenaza de la reaccién antipolitica. En un contexto defi-
nido por el declive de la izquierda tradicional y el ocaso del socialismo “real-
mente existente” y de las utopias revolucionarias, por la emergencia del neo-
liberalismo tecnocrético y el temor de una globalizacién opresiva, por la
creciente insipidez e indiferencia de los principales partidos politicos y la
apatia general por los procesos politicos formales, la sociedad civil aportaria
una cuota moderada de optimismo. Tres investigadores del Commenwealth,
Barry Knight, Hope Chigudu y Rajesh Tandon, por ejemplo, expresan su pre-
ocupacién por “la enorme brecha abierta entre las instituciones politicas y los
ciudadanos... Cuando el contrato social estd en peligro, corremos el riesgo de
volvernos presa de las fuerzas de la barbarie”. La tinica esperanza que tene-
mos de evitar la barbarie y cimentar el pacto social es el refuerzo de la socie-
dad civil, la esfera mediadora entre los ciudadanos y las instituciones: “La
sociedad civil funciona —afirman— como metafora de la ‘esperanza de un
mundo mejor’... Resulta imposible para nuestra vision separar la idea de
sociedad civil de la idea de progreso hacia un mundo mejor” (Knight et al.,
2002: 1, 59). El escritor y activista David Korten expresa la misma preocupa-
cién y propone una solucién similar. Sefialando el fracaso de “nuestras insti-
tuciones dominantes”, sostiene que “le queda a la sociedad civil la tarea de
exponer las causas del mal funcionamiento de las instituciones y definir y
buscar alternativas”. Korten se entusiasma con la “sociedad civil globaliza-
da”, que identifica con “el surgimiento de una nueva conciencia global y de
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un sentimiento de solidaridad que une a la gente de todas partes del mundo
en la tarea de crear una nueva civilizacién global fundada en la paz y la coo-
peracién” (Korten, 1998: 5, 72-73). La sociedad civil promete la utopia de una
civilizacién fundada en la paz, no en la guerra.

Otros analistas, incluso los que se presentan a si mismos como misioneros
de la sociedad civil, son més cautelosos. Edwards, por ejemplo, reconoce que
desde los ataques de septiembre de 2001 a Nueva York y Washington, y la
posterior intervencién norteamericana y britdnica en Afganistdn e Irak, la
sociedad civil perdié parte de su valor. Tanto el estado de seguridad nacional
como sus opositores desconffan del concepto: uno, por la posibilidad de que la
sociedad civil sea el refugio de la subversién; los otros, por el modo en que la
mezcla de humanitarismo y beligerancia post Kosovo ha “convertido lo que se
denomina ‘sociedad civil’ en parte de una maquina de guerra” —segin una
periodista radical como Naomi Klein (Klein, 2004)-. El Estado se ha vuelto
mads desconfiado y menos confiable que nunca, mientras que los movimientos
de protesta (de Seattle a La Paz) se oponen o son cada vez mds cinicos con las
promesas de las Organizaciones No Gubernamentales (ONG) y grupos seme-
jantes. Aun asi, la vitalidad del Foro Social Mundial y la presencia de millones
de personas manifestdndose en contra de la guerra de Irak son para Edwards
inspiradoras, en tanto “son ttiles para recordarnos que la protesta masiva
sobre la base de una comunidad humana puede generar todavia la fundacién
de formas de politica alternativas y una nueva clase de sociedad” (Edwards,
2004: 111-112). Para Edwards, entonces, a pesar de las dudas que los manifes-
tantes puedan tener acerca de la sociedad civil, cumplen con sus condiciones
al reunirse como movimiento social, aunque de manera transitoria. Lo sepan o
no, les guste o no les guste, forman parte de la sociedad civil.

En América Latina, la sociedad civil suele identificarse con la democratizacién:
reforzar la sociedad civil significa automaticamente expandir y profundizar la demo-
cracia. La sociedad civil queda revestida de un aura particular, envuelta en los adornos
retéricos de la vieja izquierda, como en la invocacién de Castafieda de “la primera
orden de batalla democrética para la izquierda: alentar cualquier expresién imaginable
de sociedad civil” (Castafieda, 1993: 442). Se trata de una férmula retérica, un gesto
hacia lo nuevo mds que un intento serio de considerar detenidamente las posibilidades
de autogestion. Pero Castafieda no es el tinico en clamar por el rejuvenecimiento de la
sociedad civil latinoamericana, y este compromiso no es meramente el resultado de
metdforas marciales (“6rden[es] de batalla”). Los elogios del soci6logo William
Robinson del Foro de San Pablo se encuentran ubicados en la misma veta. El Foro es
una amplia coalicién de grupos y partidos latinoamericanos de izquierda; practicamen-
te un quién-es-quién de la izquierda latinoamericana desde el PT de Brasil (el Partido
de los Trabajadores de Lula, que convocé originalmente el Foro) hasta los Sandinistas
nicaragiienses, el FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional) salva-
dorefio y el Partido Comunista cubano. En 1992, Robinson describe la conviccién del
Foro de que “la correlacién de fuerzas sociales en la sociedad civil es por lo menos tan
importante como la que estd en el poder, quizds superior” (Robinson, 1992: 6).
Robinson parece incluso sugerir que la sociedad civil puede simplemente divorciarse
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del Estado, que quedaria reducido a sus propios procedimientos; actualmente en el
poder, el PT ya no estaria de acuerdo.

Aunque el Foro de San Pablo abarca casi todo el espectro de la izquierda latinoa-
mericana, Sendero Luminoso nunca formé parte de todo esto, ni practicamente de
ninguna otra coalicién. Los pactos y los contratos son para Sendero una mala palabra.
Sendero se diferencia marcadamente de grupos como el FMLN: el FMLN fue un
amplio “frente” que unfa numerosos partidos y tendencias; Sendero, por el contrario,
fue el residuo de una serie de divisiones facciosas.? El Partido Comunista del Peru-
Sendero Luminoso, para mencionarlo por su nombre completo, fue una rama del
Partido Comunista del Perd-Bandera Roja, que se habia desprendido del Partido
Comunista Peruano. Como dice el informe de la Comisién de la Verdad del Perd,
Sendero surge de “una larga depuracién dogmadtica”. En su fundacién en 1970, solo
quedaban doce militantes en la faccién Ayacucho del fundador Guzman, y el partido
no tenfa mds de 51 miembros en total en todo Pert. Es como si tuviera que comenzar
a partir de un grado cero de extensién, para asegurarse de no estar contaminado por
la asociacién con ningtn otro grupo. Sendero tuvo poca o casi ninguna participacién
en las “grandes movilizaciones sociales” de fines de los setenta contra el régimen mili-
tar del General Francisco Morales Bermtidez, negandose por ejemplo a participar en
las huelgas nacionales de 1977 y 1978. Sendero “permanecié al margen e incluso se
opuso a movilizaciones que consideraba manipuladas por el ‘revisionismo’, término
con el que se referian al PCP-Unidad y al resto de partidos de izquierda, a los que con-
sideraban una traba para el desarrollo de la revolucién” (Comisién de la Verdad y la
Reconciliacién, 2003: 2: 14, 17-18). Lejos de buscar alianzas, Guzmdn consideré necesa-
ria una posterior depuracién en 1980, en visperas de la batalla. Antes de comenzar la
“guerra popular”, convocé a una reunién del Comité Central que duré desde 17 de
marzo hasta el fin de ese mes, y luego una Escuela Militar desde el 2 de abril hasta el
19 de abril, donde la critica y la “autocritica” fueron fundamentales. Como anota
Gorriti a propésito de las tipicas actividades diarias de la Escuela Militar, Guzman
urgfa a sus cuadros a “la limpieza del ‘Montén Colosal de Basura’, que... dejan las
luchas ideolégicas del movimiento obrero tras de si. El proceso de baja policia ideol6-
gica duré todo el dia y concluyé, inflexiblemente, con otra ronda més de autocritica
de los integrantes del desventurado detritus histérico” (Gorriti, 1999: 63). No hay
demasiado lugar para la discusién o la negociacién. En lugar de extensién, intensidad.
Y si los tedricos de la sociedad civil excluyen a Sendero, a su turno Sendero le dara
decisivamente la espalda a la sociedad civil.

Los movimientos sociales estdn en el centro de los reclamos por conside-
rar a la sociedad civil como un proyecto progresista. Para Joe Foweraker, un
especialista en ciencias politicas, la sociedad civil es “la cuna de las identida-
des colectivas”; reciprocamente, estos “grupos activos y diversos... acttian
como ‘escuelas de democracia’™” y le dan vida y sustancia a lo que de otro
modo serfa una estructura vacia (Foweraker, 1995: 91). Para sus admiradores,
la sociedad civil es algo més que un simple parachoques para amortiguar las
pretensiones del mercado o del Estado, y algo mds también que un mero
vehiculo para la protesta. Segun sostienen, como conjunto variado de organi-

2. Véase McClintock (1998: 64-65).
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zaciones y asociaciones, la sociedad civil ofrece nuevas formas de pensar y
experimentar la sociabilidad, la convivencia y las relaciones. Para Edwards y
otros como é€l, el concepto presenta nuevos modos de hacer politica, mds
flexibles, creativos y democréticos que aquellos sujetos a las instituciones tra-
dicionales del Estado o a la atomizacién del mercado. Los movimientos socia-
les son “laboratorios para inventar y difundir nuevas experiencias. Dentro de
estos laboratorios locales, los movimientos utilizan una variedad de medios
de comunicacién... para cuestionar y transformar los cddigos dominantes de
la vida cotidiana” (Keane, 1998b: 171-172). La sociedad civil es la esfera de
mediacién para la articulaciéon de las demandas al Estado, pero también es el
medio comunicativo dentro del cual los movimientos sociales construyen,
habitan y expresan nuevas identidades colectivas. Es en este sentido que
Cahoone afirma que la sociedad civil “es, si uno quiere, una forma de vida”
(Cahoone, 2002: 205).

Los movimientos sociales, y particularmente los “nuevos” movimientos
sociales, son los agentes que van a modelar y a transformar la sociedad civil.
Para William Robinson, ya han realizado una “revolucién” en la sociedad
civil (Robinson, 1992: 6). Para Cohen y Arato, “constituyen el elemento dina-
mico en proceso que podria convertir en realidad los potenciales positivos de
las sociedades civiles modernas” (Cohen y Arato, 2001: 556). Idénticos senti-
mientos rodean a la descripcion de un “movimiento de movimientos” que le
da vida a las denominadas protestas antiglobalizacién y al Foro Social
Mundial, tal como se analiza detalladamente en A Movement of Movements
[Un movimiento de movimientos], de Tom Mertes, un especialista en teoria
social. La contribucién del brasilefio Emir Sader a la antologia de Mertes cri-
tica el concepto de sociedad civil (porque para €l, ignora el rol del Estado),
pero va a contrapelo de la concepcién que el movimiento antiglobalizacién
tiene de su propio rol politico: es nada menos el propio Foro Social Mundial
el que se autodefine como “un punto de reunién para el pensamiento reflexi-
vo... de grupos y movimientos de la sociedad civil que estdn en contra del
neoliberalismo” (World Social Forum, 2001). Los movimientos sociales y la
sociedad civil van de la mano: los analistas sefialan la plétora de nuevos
movimientos sociales como evidencia del dinamismo de la sociedad civil con-
tempordnea, y distinguen sus elementos conservadores (asociaciones mds tra-
dicionales y “viejos” movimientos sociales) de lo que ven como un potencial
radical.

Los nuevos movimientos sociales incluyen la oposicién contracultural
post sesenta (tales como el activismo de grupos pacifistas y de anti-energia
nuclear), grupos de presién (ambientalistas, derechos por los animales o gru-
pos de enfermos de sida), grupos basados en politicas de la identidad (femi-
nismo, movimientos de gays y lesbianas), tanto como el movimiento “anti-
globalizacién”. Para Touraine, la aparicion de nuevos movimientos tan
diversos en los tltimos cuarenta afios responde al advenimiento de la socie-
dad posindustrial o sociedad “programada”. Mientras que en la sociedad
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industrial la fabrica era el sitio principal de la dominacién y la resistencia, y
por lo tanto las luchas principales tenfan que ver con la clase y el trabajo, en
la sociedad posindustrial “la accién politica lo invade todo: entra en la salud,
en la sexualidad, en la educacién y en la produccién de energia” (Touraine,
1981: 6-7). Los movimientos sociales son un producto de la modernidad, tal
vez de la posmodernidad, mds que elementos resistentes de un orden de
cosas previo. Surgen de “un debilitamiento de los clivajes tradicionales por el
que las personas se liberan de sus lazos tradicionales de clase, religién y fami-
lia” (Kriesi ef al., 1995: xviii). Trastornan la nocién de que la modernizacién
supone necesariamente una “sociedad de masas” indiferenciada y de homo-
geneidad creciente. Los movimientos sociales encarnan la paradoja de que
una sociedad posindustrial hace posibles nuevas formas de creatividad y de
experimentacién con la formacién de identidades, al mismo tiempo que con-
lleva nuevos modos de control, regimenes de racionalizacién burocrédtica mas
extendidos. Su emergencia es parte de lo que en el capitulo 4 se describe
como “biopolitica”.

Touraine afirma que en las luchas de los nuevos movimientos sociales, lo
mds importante es la “autogestion” (Touraine, 1981: 22). Los movimientos
aprovechan las posibilidades de comunicacién que ofrecen los cambios tecno-
16gicos (teléfono, fax, y actualmente el e-mail y la web), al mismo tiempo que
rechazan el peligro de vigilancia y control que conllevan esos mismos de-
sarrollos. “Las luchas por cuestiones de calidad de vida”, escriben los tedricos
de la globalizacién John Guidry, Michael Kennedy y Mayer Zald, implican
“un movimiento que tiene como objetivo la rearticulacién de identidades y la
elaboracién de identidades negadas por coacciones sistemdticas” (Guidry et
al., 2000: 15). Los movimientos son sociales o incluso culturales antes que
politicos: los nuevos movimientos sociales renuevan la sociedad civil del
mismo modo en que se renueva una casa; forman parte de la sociedad civil,
més que estar representados dentro de ella. Se trata de la “sociedad civil
como un lebensraum cotidiano” (Calderdn et al., 1992: 30). Los movimientos
sociales, dicen, son autopoiéticos o autoproducidos, y buscan un espacio den-
tro de una sociedad civil que se expande cada vez mds para reivindicar y con-
solidar las formas de vida que encarnan, y demandar el apoyo y la asistencia
del Estado. De aqui la conclusiéon de Touraine de que “un movimiento
social... es una afirmacién mds que una critica o una negacién” (Touraine,
1997: 38).

Mas que elaborar demandas universales, o que apuntar a la destruccién o
a la toma del Estado, los nuevos movimientos sociales prefieren buscar la
proteccion o la legitimacion por parte del Estado de los espacios que han
abierto dentro de la sociedad civil. Mientras que los partidos politicos tradi-
cionales pretenden hablar en nombre de una pluralidad de sujetos con una
voz Unica, representdndolos en un amplio espectro de cuestiones, los nuevos
movimientos sociales son mds limitados en cuanto a su composicién y a sus
demandas. Como muchos de los nuevos movimientos sociales son expresion
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de lo que la gente es (politicas de la identidad) o de dénde es (organizaciones
vecinales), prometen una participacion cuasi natural en lo politico, una pro-
mesa acentuada por la aparente cotidianeidad de su tipica accién a pequefia
escala y su conducta antiburocratica. Los movimientos sociales engendran
nuevos hdbitos, una “segunda naturaleza” que debe ser preservada de las
incursiones del Estado. En palabras de Cohen y Arato, son movimientos que
“operan a ambos lados de la divisién sistema/mundo de la vida”, intervi-
niendo en los proyectos estratégicos de la sociedad politica y econémica, pero
con sus raices hundidas en el “mundo de la vida” habermasiano, desprovis-
tos de racionalidad burocrética (Cohen y Arato, 2001: 592). Llegan a parecer
orgdnicos, fijados en el suelo de la propia vida; crecen, después de todo,
como “yuyo”.

En América Latina, el rétulo de “nuevo movimiento social” se aplica a menudo a
organizaciones indigenas, comunidades de base religiosa, movimientos villeros, coo-
perativas de agricultores, etcétera. El concepto estd asociado particularmente a aque-
llos grupos que tomaron el rol de opositores a los regimenes autoritarios luego de la
represion de los partidos politicos o sindicatos: familiares de desaparecidos, comedo-
res comunitarios y organizaciones de derechos humanos, por ejemplo. Algunos movi-
mientos, particularmente el feminismo latinoamericano y los defensores de derechos
de gays y lesbianas, tomaron el ejemplo y los recursos proporcionados por organiza-
ciones similares de Europa y Norteamérica. Otros surgen de problematicas diferentes
a las de la dictadura y la resistencia, tales como la modernizacién y urbanizacién
extremadamente acelerada que ha afectado a gran parte de la regién en los tltimos
cuarenta afios. “En la nueva situacién —declaran los tedricos Arturo Escobar y Sonia
Alvarez— una multiplicidad de actores sociales establecen su presencia y nuevas esfe-
ras de autonomia en un espacio politico y social fragmentado. La misma sociedad se
conforma por la pluralidad de estas luchas y por la visién de aquéllos que participan
de los nuevos movimientos sociales” (Escobar y Alvarez, 1992b: 3).

Como sefiala el antropélogo Orin Starn, los nuevos movimientos sociales suelen
considerarse como vélvulas de escape de la protesta social. Pero esta generalizacién es
dudosa. Starn comenta que en la antologia de Escobar y Alvarez sobre los movimien-
tos sociales en América Latina “no hay ni un ensayo sobre bandas de traficantes de
droga, movimientos civicos conservadores, barrabravas, skinheads neo-nazis, curan-
deros o iglesias evangélicas” (Starn, 1995: 558). Lo mismo vale, podriamos agregar,
para libros como New Social Movements and the State in Latin America [Los nuevos
movimientos sociales y el Estado en América Latina] del gedgrafo David Slater o
Power and Popular Protest [Poder y protesta popular] de la sociéloga Susan Eckstein.
Eckstein presenta su antologia en términos de “formas abiertas de resistencia coordi-
nadas y no violentas” de parte de “los mds débiles, politicamente y econémicamente”
(Eckstein, 1989b: 9). Pero esta posicién ignora el conservadurismo inherente de algu-
nos de los movimientos, especialmente cuando estos son cada vez mads fuertes: si res-
guardan con tanto celo sus flamantes identidades de las intrusiones del Estado, ;por
qué no deberian reaccionar contra la amenaza real o imaginaria de otros movimientos,
tal vez mds progresistas, dentro de la propia sociedad civil? Como Starn continua
argumentando, el silencio general en torno a los rasgos conservadores o reaccionarios
de la sociedad civil solo “sirve para seguir aplicindoles a las “iniciativas populares’” y
a la “movilizacién social’ la cémoda etiqueta de la rebeldfa, y también para preservar
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una imagen simplificada de los desposeidos en permanente lucha contra el Estado, las
clases dominantes y los poderes que sean”. Pero reconocer esto pondria en peligro la
nocién de la unién organica de los oprimidos. Starn propone una concepcién con mas
matices que sefiale los rasgos progresistas que pueden encontrarse en los movimien-
tos conservadores, y que reconozca que incluso la mds valiosa de las protestas sociales
puede reproducir, y de hecho lo hace, relaciones de dominacién. Pero Starn no se
detiene en detalles cuando se trata de Sendero, tomando por cierta su propia preten-
sién de “certeza... absoluta” para caracterizar a la guerrilla en términos de una “infle-
xibilidad miope” (Starn, 1995a: 558, 561). Tiende a atribuirle a Sendero una homoge-
neidad que cuando estd referida a otros movimientos, trata de desarmar. Una vez
mads, Sendero marca el fin del andlisis, incluso en el contexto de un estudio sutil de
grupos tales como las rondas campesinas, las patrullas de defensa civil organizadas
muchas veces por el Estado que competian con Sendero por apoyos en la zona andina
de Perd.

¢Es Sendero un nuevo movimiento social? Slater comenta que “en la mayoria de
los recuentos Sendero Luminoso no es un ‘nuevo movimiento social’, al menos no del
modo en que esta categoria ha venido discutiéndose” (Slater, 1985: 25, n. 43). Sendero
suele oponerse a movimientos como las rondas, a causa de la postura politica (prag-
mdtica) de estas ultimas, su organizacién formal (no jerdrquicas) y su voluntad anti-
dogmatica de entrar en coaliciéon con el Estado tanto como con otros grupos popula-
res.? Sendero ha confundido a aquellos que han tratado de entenderlo en términos
ideolégicos, como un movimiento social nuevo o tradicional cuyo objetivo seria pro-
mover una doctrina o un programa. Se negaba a definirse. Durante la mayor parte del
alzamiento, Sendero no produjo ningtin manifiesto, no hizo ninguna demanda, no dio
entrevistas e ignoré cualquier concepcién convencional del publico. Clausuré la posi-
bilidad de cualquier resolucién politica negociada. Sendero desconcierta o deja per-
plejos a quienes lo ven como una desviacién irracional de la politica, como un culto de
la muerte mistico o como barbarie terrorista. O maés bien, Sendero comenzd descon-
certando, al inaugurar su campafa en Lima colgando perros muertos envueltos en
telas pintadas con la excéntrica consigna de “Teng Hsiao-ping, hijo de perra” (Gorriti,
1999: 123). El shock se fue imponiendo a medida que avanzaba la guerra y que la vio-
lencia se volvia més frecuente, aunque no por eso mds explicable. Pero no importa lo
mucho que Sendero habia llegado a condicionar el discurso politico peruano, no habia
lugar dentro de ese discurso para hablar de Sendero. Sendero era terror puro. El histo-
riador peruano Nelson Manrique sefiala la convencién implicita que “categoriza [a
Sendero] de terrorista. Cuando la discusién ha alcanzado este punto, ya es imposible
decir algo mds sin correr el riesgo de ser considerado en el mejor de los casos como un
portavoz de Sendero, si no un senderista encubierto” (Manrique, 1989: 137).

Algunos tratan de pensar a Sendero dentro del marco de los nuevos movimientos
sociales. La antologfa de Slater tiene un ensayo sobre Sendero, y la de Eckstein tam-
bién. En la de Slater, los investigadores holandeses Vera Gianotten, Tom de Wit y
Hans de Wit atribuyen el crecimiento del movimiento a la falta de competencia en la
ciudad de Ayacucho, una localidad “sin un campesinado organizado ni movimientos
obreros” (Gianotten ef al., 1985: 198). En la de Eckstein, la analista Cynthia McClintock
separa la movilizacién inicial de Sendero de lo que —sostiene- fue un endurecimiento
posterior cuando “después de que en 1983 llega la ofensiva contrainsurgente del ejér-

3. Véase Degregori et al. (1996).
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cito peruano, la entrega de Sendero parecié convertirse en fanatismo y brutalidad”
(McClintock, 1989: 96). Cyrus Zirakzadeh, especialista en ciencias politicas, intenta
igualmente distinguir un Sendero movimiento-social de un Sendero fandtico: “Nunca
desarrollé una posicién coherente... pero a fines de 1980 vacilaba entre la infiltracién
pacifica dentro de asociaciones populares y la destruccién violenta de las organizacio-
nes rivales” (Zirakzadeh, 1997: 219). Mientras tanto, Calderén, Piscitelli y Reyna pre-
sentan a Sendero como un nuevo movimiento social, aunque “shockeante, absoluto,
cruel y desconcertante”. Pero sugieren que Sendero es mds un sintoma que un agente,
aunque sus acciones son lo que lo hacen tan “shockeante”: “El movimiento refleja los
complejos procesos de exclusién y desintegracién que ocurren en la sociedad perua-
na”. “Sendero Luminoso es fuerte —afirman— porque la clase obrera del Pert es débil”
(Calderon et al., 1992: 21). Otra vez, Sendero es una advertencia de las consecuencias
que tiene un vacio en la sociedad civil. Es el limite, la imagen “desconcertante” de un
falso movimiento que debe ser evitado a cualquier costo.

Sendero alent6 la imagen de que era un movimiento limite: siempre mostré una
hostilidad intensa hacia otros movimientos sociales del Pert, tal como lo prueba el
infame asesinato de 1992 de Maria Elena Moyano, una militante comunitaria en una
villa miseria de Lima. Esta hostilidad altera el presupuesto de que los movimientos
sociales pueden entrar cuasi naturalmente en coalicién, un presupuesto que se apoya
en la premisa fundamental de que las sociedades latinoamericanas son auténticas
totalidades orgdnicas. Sendero desafia dicho organicismo. Sostiene que los movimien-
tos sociales, especialmente los que son financiados por ONG, son incursiones extran-
jeras en la escena politica peruana: “Desde el punto de vista sectario de Sendero, las
organizaciones que apoyan a los grupos comunitarios representan un intento de parte
de los poderes imperiales... de reforzar la cadena capitalista en el Perti rural” (Smith,
1992: 54-55). Por otro lado, Sendero nunca reclama ser natural, ser parte de la comuni-
dad. Desde su gesto inicial de escribir consignas maoistas en los caddveres de la
poblacién animal de Lima, Sendero siempre se ha presentado como algo extrafio y
fuera de lugar.

Hay algo ambivalente en los nuevos movimientos sociales. Por un lado,
son vehiculos y catalizadores de la participacion democratica. Lo que Knight,
Chigudu y Tandom denominan “organizaciones ciudadanas” son “el funda-
mento de la sociedad civil”. La tarea de “resucitar la democracia” consiste en
“apelar a sus propios intereses y mostrarles distintas formas de aumentar su
poder”. Solo entonces la “democracia representativa” formal podra encarnar-
se y recibir sustancia, para transformarse en “democracia participativa” que
podréd integrar la sociedad civil como la “arena donde se negocia el bien
comtn, existe la deliberacién y el didlogo y se celebra la diversidad”. La poli-
tica es concebida como un proceso de continua negociacién (de acuerdo a la
légica de la razén comunicativa del mundo de la vida) para construir consen-
so entre los diversos actores sociales. La sociedad civil serfa el espacio en el
que los movimientos sociales, que representan y contienen las identidades y
elementos multiples de una sociedad cada vez mds moderna y diferenciada,
debaten, resisten o aprueban las nociones, estrategias y acciones del poder.
Los nuevos movimientos sociales vigorizan la sociedad civil y aseguran, afir-
man, que “los Estados democraticos recuperardn mucha de la legitimidad
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que han perdido” (Knight et al., 2002: 164-165). Por otro lado, los movimien-
tos sociales también son un peligro para la sociedad civil. Alentar su partici-
pacién y movilizacién, “mostrarles distintas formas de aumentar su poder”,
significa correr el riesgo de promover movimientos que no se detengan ante
el consenso respetuoso. ;Qué pasaria si los participantes se tomaran demasia-
do en serio el poder de acciéon que se les atribuye? Puede que no quisieran
detenerse ante el limite de la sociedad civil. ;Por qué la fuerza y la vitalidad
de un movimiento social movilizado deberfan ser apropiadas por el Estado
para su propia legitimacién? El cuerpo social que les da sustancia a las cam-
pafias a favor de mds democracia directa puede volverse un monstruo (mul-
titudinario), y negarse a ser contenido. Aqui la “mano” de los movimientos
sociales desgarra el estrecho “guante” de la sociedad civil. En sintesis, los
movimientos sociales le dan vida a la sociedad civil pero también presionan
contra sus limites, poniendo en peligro su rol de mediadora del poder.

Una teoria de la sociedad civil: Cohen y Arato

Para “una época en que las utopias revolucionarias totalizadoras han sido
desacreditadas”, Jean Cohen y Andrew Arato ofrecen la “utopia autorreflexi-
va y autolimitadora de la sociedad civil” (Cohen y Arato, 2001: 504).
Imbuidos de la vitalidad de los nuevos movimientos sociales, impulsados
por el hecho de que el concepto de sociedad civil es “de hecho la categoria
mds importante para muchos de los actores relevantes y sus partidarios
desde Rusia hasta Chile y desde Francia a Polonia”, Cohen y Arato presentan
a la sociedad civil como un proyecto progresista y resaltan sus dimensiones
utdpicas (Cohen y Arato, 2001: 22). Andlisis posteriores revelan sin embargo
una preocupacion por patrullar los limites de la sociedad civil. La misma teo-
ria que dice estar inspirada por dichos movimientos es la que de hecho impo-
ne los limites de esta utopia supuestamente “autolimitada”. Una lectura aten-
ta de la insistencia de Cohen y Arato en la autonomia del Estado y del
mercado en nombre de la propia autonomia de la sociedad civil demuestra
las paradojas de la teorfa de la sociedad civil: una teorfa de la democracia se
vuelve un discurso de la gobernabilidad y el control que pone al poder cons-
tituido de las instituciones del Estado y del mercado en contra de la fuerza
democratizadora de los movimientos sociales. La teorfa de la sociedad civil
termina por irse a las manos con el discurso de la sociedad civil, del que trata
de extirpar toda huella de lo que queda estigmatizado como “fundamentalis-
mo”. En lugar del fundamentalismo, Cohen y Arato privilegian la eficiencia:
forzada a elegir, la teorfa de la sociedad civil se pone de parte de la 16gica ins-
trumental a la que supuestamente se opone.

Me interesa la formulacién de Cohen y Arato de una teoria de la sociedad
civil porque comparto su argumento de que “a pesar de la proliferacién de
este ‘discurso’ y de este concepto... nadie ha desarrollado una teoria sistemd-
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tica de la sociedad civil” (Cohen y Arato, 2001: 22). Sostienen, por ejemplo,
que para toda la importancia que tiene, “la obra de Touraine sefiala la direc-
cién correcta, pero no ofrece una teoria de la sociedad civil” (Cohen y Arato,
2001: 585). Cohen y Arato se proponen aportar una base tedrica para el dis-
curso contempordneo de la sociedad civil, e indudablemente su teorizacién
de la sociedad civil es importante. Aunque el filésofo alemdn Jiirgen
Habermas es su influencia principal, también se conectan o se inspiran en
Hannah Arendt, Carl Schmitt, Michel Foucault y Niklas Luhmann, entre
otros. Publicado en 1994, su libro ha tenido tal vez menos influencia de la que
se merece, en parte porque es muy riguroso y académico (en resumen, difi-
cil). No estd en sintonfa con la tendencia pragmatica y atedrica (y a veces
autocomplaciente) mds difundida en el discurso de la sociedad civil de fun-
daciones y agencias de ayuda. Los activistas suelen desdefiar la teorizacién
como poco préctica e hiper-intelectual, como si la accién politica fuera sim-
plemente una cuestién de sentido comtn; pero dado que el neoliberalismo
contempordneo también se basa en presentarse como segunda naturaleza
mds alld de cualquier cuestionamiento, un rechazo semejante de la reflexién
tedrica solo puede ser un autoboicot. La cuestiéon no deberia ser el conjunto
de la teorfa, sino esta teorfa en particular. Sin embargo, se trata de una teoria
que debe ser analizada, comprendida y respetada. Si me centro en la obra de
Cohen y Arato, es porque es la teoria de la sociedad civil mds consistente,
rigurosa y coherente hasta la fecha. Si la obra tiene problemas, son problemas
que afectan a la mejor teoria de la sociedad civil.

Como con la teorfa de la hegemonia de Laclau y Mouffe, un latinoamericanismo
subyacente recorre el libro de Cohen y Arato. Citando en particular la obra de
Guillermo O’Donnell, Alfred Stepan y Fernando Henrique Cardoso, observan que los
debates sobre la sociedad civil en América Latina constituyen “la mads rica, la mas
abierta y la mds sintética” de las discusiones que han devuelto la nocién de sociedad
civil al mapa socioteérico contempordneo (Cohen y Arato, 2001: 70). Pero América
Latina desaparece en seguida del mapa: mds tarde, solo se menciona Europa oriental
como la que ofrece “el impetu histérico-mundial para revivir la categoria” de socie-
dad civil (Cohen y Arato, 2001: 538). No hay dudas de que el hecho de que Cohen y
Arato dejen de lado las contribuciones latinoamericanas al discurso de la sociedad
civil se deba principalmente a su falta de familiaridad con los textos originales en
espafiol, aunque su proyecto global de relegitimacién de la sociedad civil como con-
cepto occidental también necesita que los discursos no-occidentales sean silenciados.
Mids importante atn es el hecho de ser un ejemplo mds de la ambivalencia de Cohen y
Arato hacia los actores sociales que discuten. Afirman inspiracién y distancia a la vez:
inspiracién en el hecho de que por invocar movimientos sociales realmente existentes,
como aquellos que derrocaron regimenes autoritarios en el Cono Sur, pueden afirmar
que no estdn “hablando en el vacio” (Cohen y Arato, 2001: 395); distancia en el hecho
de rechazar lo que denominan el “fundamentalismo democrético caracteristico de los
actores colectivos basados en la sociedad civil” (Cohen y Arato, 2001: 620). El precio
que pagan, lo admiten, es el de ser acusados de “reformismo sin alma” (Cohen y
Arato, 2001: 477, 504).
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Cohen y Arato definen la sociedad civil como una esfera intermedia “de
interaccién social entre la economia y el Estado, compuesta ante todo por la
esfera intima (en especial la familia), la esfera de las asociaciones (en especial
las asociaciones voluntarias), los movimientos sociales y las formas de comu-
nicacién publica” (Cohen y Arato, 2001: 8). Destacan la autolimitacién y el
cardcter moderno de la sociedad civil. La sociedad civil es moderna porque es
un producto de la tendencia diferencial de la modernizacién, que también
hace que surjan los distintos subsistemas econémicos y estatales. Es autolimi-
tante porque respeta las diferencias entre los distintos subsistemas, y mantie-
ne su (relativa) autonomia respecto de ellos. Siguiendo la diferenciacién entre
economia y Estado, la sociedad civil aparece como un espacio reciprocamen-
te diferenciado, sitio de interaccién, mediacién y accién comunicativa.
Economia, Estado y sociedad civil: se trata de la divisién hegeliana funda-
mental. También es el esquema bdsico invocado por los movimientos sociales:
Cohen y Arato afirman estar a tono con los “actores colectivos contempora-
neos” que son los que establecen este modelo tripartito, mientras que “por
‘sociedad civil’” tienen en mente “el modelo normativo de un campo social
diferente del Estado y la economia” (Cohen y Arato, 2001: 395).

Pero esta division tripartita entre economia, Estado y sociedad civil, aun-
que “fundamental” (Cohen y Arato, 2001: 477), resulta insuficiente para des-
cribir la complejidad de las formaciones sociales modernas. La sociedad civil
es el nexo para multiples mediaciones e interacciones que forman parte de lo
que Cohen y Arato denominan “un tejido de intermediaciones societales”
(Cohen y Arato, 2001: 479). Asi, por ejemplo, ademds del Estado hay también
una “sociedad politica” mediando entre la sociedad civil y el Estado; tanto
como en la economia hay una “sociedad econémica” que media “entre la
sociedad civil y el sistema del mercado” (Cohen y Arato, 2001: 9). Estado,
sociedad politica, sociedad civil, sociedad econémica y mercado: el modelo
de Cohen y Arato tiene ahora cinco componentes. Pero la complejidad no se
detiene aqui, por el hecho de que la sociedad civil también se encuentra inter-
namente diferenciada. Sus funciones se dividen por un lado en intervencio-
nes en otros subsistemas, y por el otro en la autoconservacién y la integracion
defensiva. Mds adelante, Cohen y Arato invocan la distincién habermasiana
entre el mundo de la vida y el sistema: la sociedad civil conecta las interaccio-
nes comunicativas y cuasi-organicas del mundo de la vida con los atributos
sistemadticos del Estado y de la economia, cuyos subsistemas estdn domina-
dos por los medios racionalizados del poder (dentro de la sociedad politica) y
del dinero (para la sociedad econémica) (Cohen y Arato, 2001: 480). Hay
mediacién por todas partes. En la frontera porosa entre el mundo de la vida y
el sistema, la sociedad civil puede ser el lugar donde las instituciones pene-
tran en el mundo de la vida: son las “dimensiones negativas de la sociedad
civil” de la cual sus defensores deben estar alertas (Cohen y Arato, 2001: 494).
También puede ser, por supuesto, el sitio desde el que los movimientos socia-
les “pueden ejercer presion para que se les incluya” (Cohen y Arato, 2001:
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567) e “influencia... dentro de la sociedad politica (y econémica)” mediante
“receptores” dentro de estos subsistemas que “pueden, dentro de ciertos limi-
tes, ser ampliados y democratizados” (Cohen y Arato, 2001: 592). Los “recep-
tores” son elementos inusualmente abiertos a la l6gica comunicativa del
mundo de la vida, y los puntos donde el sistema incluye a los movimientos
sociales. Los subsistemas también se dividen entre elementos friamente racio-
nalizados y nticleos receptivos abiertos a la influencia de la sociedad civil que
expresan otra légica, derivada del mundo de la vida.

La arquitectura social completa de Cohen y Arato comprende entonces:
un mundo de la vida cuasi-orgdnico (pero parcial o potencialmente racionali-
zado); un sistema burocrdtico-racional formado por el Estado, el mercado y
los correspondientes subsistemas de la sociedad politica y econémica (con
sus elementos receptivos y no-receptivos); y la sociedad civil como espacio
aparte, intersticio, vaso comunicante y conducto multivalente. La sociedad
civil conecta estas distintas esferas. Pero también las mantiene separadas.
Para Cohen y Arato, es tan importante preservar los limites sociales como
comunicarlos. Invocando nuevamente a Habermas, sostienen que “el ‘hori-
zonte utépico de la sociedad civil'... se basa en la conservacién de los limites
entre los diferentes subsistemas y el mundo de la vida” (Cohen y Arato, 2001:
508). La sociedad civil tiene que defender al mundo de la vida de las incursio-
nes de la razén instrumental. Pero la razén instrumental también debe ser
protegida de intervenciones demasiado dvidas de la sociedad civil. La pene-
tracién del sistema en la sociedad tiene que ser limitada; pero la sociedad
civil también debe autolimitarse. El campo para la mediacién se halla asom-
brosamente reducido. Mds adn, para Cohen y Arato la “l6gica de la asocia-
cién democrdtica” resulta ser un “freno de emergencia” (sic) para las “las
légicas del poder y del dinero”, aguardando por una emergencia cuya hora
pareceria no llegar nunca.

No obstante toda la riqueza que Cohen y Arato le atribuyen a la sociedad
civil, es notable el poco margen de influencia que le dejan en la politica o en
la economia. A pesar de “la permeabilidad de las instituciones politicas y eco-
némicas a las normas societales” (Cohen y Arato, 2001: 609), en la practica los
limites de la sociedad civil son extraordinariamente impermeables. Cohen y
Arato se esfuerzan mucho por proteger al Estado de las demandas sociales
demasiado exaltadas, manteniendo una rigida distincién entre sociedad civil
y politica. Rechazan reiteradamente cualquier propuesta democratica radical
que fusione sociedad civil y Estado: “implicaria tal sobrecarga de procesos demo-
crdticos que desacreditarfa a la democracia asocidndola con la desintegracién
politica o abriéndola a la subversién por medio de una accién estratégica
oculta, no regulada” (Cohen y Arato, 2001: 504; el énfasis es mio). Seria dema-
siado. Ademds, la sociedad civil no estd preparada para hacerse cargo de
intervenciones enfervorizadas en la esfera politica: al amenazar la autonomia
de las dos esferas y hacer que el Estado quede a cargo de la sociedad civil,
cualquier desdiferenciacion “privaria a la sociedad civil de tiempo (recursos
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de tiempo) para la deliberacién y la toma de decisiones” (Cohen y Arato,
1994: 506). La visiéon de Cohen y Arato de la perspectiva de la sociedad civil
de asumir un rol expandido que asegure el control democratico del sistema
politico es francamente distépica: “la l6gica (comunicativa) de la asociacion
democratica” con el Estado “solo conduce a efectos disfuncionales y patolo-
gias” (Cohen y Arato, 2001: 506). Segtin la concepcién de Cohen y Arato, las
chances que la sociedad civil tiene de afectar a la economia son menores adn.
Aunque sigan diciendo que “el ptblico politico es una estructura abierta
debido a su permeabilidad a la comunicacién en general”, estdn obligados a
“admitir que es dificil aplicar la misma concepcién a la sociedad econémica,
donde las condiciones de publicidad y por lo tanto las condiciones de demo-
cratizacién estdn incluso mds restringidas” (Cohen y Arato, 2001: 553, n. 134).
Cualquier posible intervencién de un movimiento social en el funcionamien-
to de la economia queda diferida ilimitadamente y puesta en duda: los movi-
mientos sociales participan en una “politica de influencia dirigida a los que se
encuentran dentro del sistema politico (y quizds econémico)”; y “se dirigen a
la sociedad politica (y que quizds un dia se dirigirdn también a la sociedad eco-
némica)” (Cohen y Arato, 2001: 593; el énfasis es mio). Una sociedad econé6-
mica més democratica sigue siendo una posibilidad teérica, pero por ahora
queda suspendida: literalmente, Cohen y Arato la ponen entre paréntesis. Los
procesos econémicos son algo aparte, inescrutables e inviolables. En sintesis,
frente al fantasma patolégico de la democracia directa, sostienen que “la
modernizacién depende de la diferenciacion de la economia y el Estado”
(Cohen y Arato, 2001: 506); una desdiferenciacién excesiva es “incompatible
con... las presuposiciones de la democracia moderna” (Cohen y Arato, 2001:
521). De acuerdo a la concepcién de Cohen y Arato, la “utopia autolimitante”
de la sociedad civil es mucho menos utépica y mucho mds autolimitante que
lo que uno inicialmente hubiera imaginado.

Las restricciones de Cohen y Arato son presentadas como una defensa de
la democracia. Pero esta defensa es paraddjica: la democracia tiene que ser
defendida de la democratizacién, de los movimientos sociales que se toman
muy en serio y de manera literal la promesa de fortalecimiento. El Estado y el
mercado nunca van a democratizarse completamente. A lo sumo, hay “for-
mas de democracia adecuada” para cada uno de estos subsistemas (Cohen y
Arato, 2001: 461). Los movimientos sociales deben ser contenidos por medio
de una democracia “adecuada”. No deben ejercer una influencia indebida:
separar la sociedad politica y econémica de la sociedad civil asegura que “la
interaccién comunicativa se libere de la tarea de coordinar todas las dreas de
la vida” (Cohen y Arato, 2001: 600). La sociedad civil debe permanecer como
esfera mediadora separada del Estado y del mercado, pero también pendien-
te de ellos y a su servicio. En sintesis, la sociedad civil deberia saber cudl es
su lugar. Se trata por consiguiente de un lugar ligado a la nacién: una socie-
dad civil que consiente abstenerse de la intervencion en la sociedad politica
estd sujeta a la sociedad politica y a su soporte institucional, el Estado-nacién.
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Se deduce de la discusién de Cohen y Arato sobre ciudadania, legalidad e
identidad, y como parte de su concepcién de modernidad, que la sociedad
civil deberfa ser una sociedad nacional civil. (Recfprocamente, reclamar una
sociedad civil global es reclamar también un Estado global, tal como ocurre
en propuestas como la del periodista George Monbiot en The Age of Consent
[La era del consenso].) La sociedad civil estd cercada por todos lados; jy aun
asi Cohen y Arato se presentan como sus defensores!

Cohen y Arato tratan de apagar el entusiasmo del impulso democratizador
de la sociedad civil en nombre de la modernidad y por miedo al fun-
damentalismo. Hay algo profundamente conservador en su intento de sal-
vaguardar la modernidad. La modernizacién politica solo puede ser garanti-
zada, afirman, manteniendo la autonomia relativa del Estado y de la sociedad
politica. El desarrollo econémico sélo puede ser salvaguardado aislando la
economia y la sociedad econémica de las demandas sociales. La sociedad civil
media entre estas esferas, pero su tarea es sobre todo defender la integridad
del mundo de la vida. La razén sistemédtica queda eximida de la democratiza-
cién total; la razén comunicativa queda aliviada del peso de tener que imple-
mentar una democracia total. Por todas partes, parafraseando a Naomi Klein,
hay mds vallas que ventanas; tal es el ansioso pacto de defensa de la moderni-
dad.* Cualquier amenaza a este orden es una amenaza a la modernidad en su
conjunto: Cohen y Arato tachan dichas amenazas de fundamentalismo, lo que
para ellos significa el “fundamentalismo destructivo de comunidades falsas”
(Cohen y Arato, 2001: 43), tradicionalista, tanto como las demandas innovado-
ras de democracia radical, el “fundamentalismo revolucionario” de la “politi-
zacion total de la sociedad” (Cohen y Arato, 2001: 637). Ambos fundamentalis-
mos, el tradicionalista y el revolucionario, son antimodernos: por un lado,
premodernos o “primitivistas” (Cohen y Arato, 2001: 506); por el otro, posmo-
dernos. Sin embargo, es la demanda revolucionaria de inmediatez e inmanen-
cia, frente a la diferenciacién y a la proteccién del Estado y del mercado de las
demandas de la sociedad civil, lo que mds amenaza “la tradicién universalista
de la modernidad politica y cultural” (Cohen y Arato, 2001: 43). La sociedad
civil es moderna tinicamente si es un “mundo de la vida capaz de racionaliza-
ci6n” (Cohen y Arato, 2001: 477). El “fundamentalismo democrético” (Cohen
y Arato, 2001: 506 y ss.), que se resiste a la racionalizacién y la excede, y que se
niega a distinguir entre sociedad civil y politica, desbordaria el Estado y lleva-
ria a la anarquia, tal como sugieren Cohen y Arato de manera implicita.

La identidad de los fundamentalismos nunca estd especificada. Es como si
el fundamentalismo estuviera extrafiamente omnipresente: rondando la
sociedad civil, sin nunca fijarse del todo en ningtin lugar. El deseo de fran-
quear los limites que separan a la sociedad civil, politica y econémica puede
surgir en cualquier punto, puede venir de cualquier lado de la sociedad civil.

4. Vease Klein (2002).
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Si hay algo que deberia esperarse, es fundamentalismo. No obstante lo
mucho que pueda desearse que los movimientos sociales modernos “ya no
estén motivados por proyectos fundamentalistas cuyo objetivo era suprimir
la burocracia, la racionalidad econémica o la divisién social” (Cohen y Arato,
2001: 35), en la practica dicho punto de vista es “caracteristico de los actores
colectivos basados en la sociedad civil” (Cohen y Arato, 2001: 620; el énfasis
es mio). Todo el mundo es potencialmente fundamentalista. El “fundamenta-
lismo democrético” es la conciencia corriente, aunque falsa, de los movimien-
tos sociales. La barbarie no estd en los margenes de la sociedad civil; es el
enemigo interno, una patologfa inscripta en las células de los propios movi-
mientos sociales. La categoria de sociedad civil debe entonces ser “reconstrui-
da” para protegerla de sus militantes mds fervientes y asegurar “que se la
pueda usar hoy en dia” (Cohen y Arato, 2001: 476). El uso de la categoria de
sociedad civil aseguraria que la razén instrumental siga dominando la 16gica
comunicativa. Pero el fundamentalismo de los movimientos sociales surge de
la popularidad del concepto de sociedad civil, y la promesa de vigor que
ofrece. De alli el doble filo de la participacién: sin participacién en la sociedad
civil y a partir de ella, el Estado pierde legitimidad; de manera tal que hay
que promover a la sociedad civil. Cuantas mds personas participen, mejor,
pero es demasiado “fécil para esos actores caer en posiciones fundamentalis-
tas” (Cohen y Arato, 2001: 476). El fundamentalismo es la sociedad civil fuera
de si, celebrada irreflexivamente por “los defensores tedricos de la sociedad
civil que ven en todas partes ptblicos democraticos, solidaridades intactas y
formas de autonomia” (Cohen y Arato, 2001: 476). Para Cohen y Arato el fun-
damentalismo es central porque es peligroso y ubicuo, pero también porque
estd atrincherado en el discurso mismo de la sociedad civil. La “imagen” de
la sociedad civil articulada por los actores sociales no es “realmente adecua-
da... en relacién con las limitaciones méas importantes sobre la accién colecti-
va” (Cohen y Arato, 2001: 476). En manos de Cohen y Arato, la teoria de la
sociedad civil queda directamente enfrentada al discurso de la sociedad civil
sostenido por los nuevos movimientos sociales.

La verdad de la teorfa de la sociedad civil es que impone una serie de
limitaciones, recurriendo a la fuerza de los movimientos sociales para legiti-
mar el orden politico, pero restringiendo dicha fuerza en el punto en que se
convierte en una amenaza para el Estado. Las tendencias que pueden rebal-
sar o disolver esos limites son tildadas de fundamentalistas. La genealogia
que hace Dominique Colas del término demuestra que siempre que el con-
cepto de sociedad civil es invocado, hay una demarcacion de un fanatismo
que es su otro. El concepto de sociedad civil encuentra y mantiene un “siste-
ma regulado de diferencias”. La diferenciacion sistemdtica debe ser regulada,
sus limites ansiosamente monitoreados contra la amenaza de una diferencia-
cién fandtica. Colas analiza detalladamente los cambios producidos en la idea
de sociedad civil a lo largo de la historia del uso del término: la sociedad civil
ha sido contrapuesta al pueblo, a la Ciudad de Dios, al estado de naturaleza
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y (en su encarnacién mds reciente) al Estado. Bajo todas sus formas, la socie-
dad civil invoca “la organizacién flexible de una multiplicidad, de una hete-
rogeneidad” (Colas, 1997: 23, 280, 288). El concepto organiza una multiplici-
dad al imponerle una representacién, “traducie[ndo] la fuerza en signos” y
estableciendo por lo tanto la politica como “una teatralidad estridente como
‘manifestacion’ esencial de la creencia en la efectividad de la representacién”.
Por el contrario, “para el fandtico” (y Colas tiene poca simpatia por el fanatis-
mo), “la representacion es siempre una excrecencia pardsita” y la “mediaciéon
es una pérdida de fuerza o de sentido que necesariamente conlleva una
degradacién”. La sociedad civil no estd amenazada por elementos internos al
sistema de diferencias establecido (como el Estado), sino por un poder consti-
tuyente que aboliria toda distincién y toda mediacién. Desde Martin Luther y
las tempranas batallas modernas contra el radicalismo religioso hasta las
vallas literales construidas actualmente para proteger a los lideres mundiales
en Davos o Génova, la sociedad civil estd acosada por el miedo a lo que Colas
llama “la multitud imponiendo triunfalmente su voluntad en forma inmedia-
ta” (Colas, 1997: 103, 351, 353, 355).

Lo que distingue a la teorfa de la sociedad civil actual es que con la emer-
gencia del “fundamentalismo democratico”, el fanatismo es una parte consti-
tutiva de la sociedad civil. El fanatismo ya no es simplemente el otro, exterior
a la modernidad. A principios del siglo XVI podia denunciar a los iconoclastas
y a los anabaptistas como sectas herejes que habian malinterpretado su ense-
flanza, y afirmar que “aplastar a los fandticos era vital para la existencia de la
sociedad civil” (Colas, 1997: 122). La historia de las rebeliones anabaptistas y
su violenta represion se encuentra maravillosamente narrada en Q, una novela
escrita por anarquistas italianos bajo el pseudénimo de “Lutero Blissett”. Por
cierto, son conscientes de las continuidades entre, digamos, Miinster en 1535 y
Génova en 2001. Pero aplastar a los fandticos ya no es una opcién. Hoy el
fanatismo y la sociedad civil son practicamente indistinguibles. Movilizar las
fuerzas de la sociedad civil en nombre de la legitimidad del Estado es al
mismo tiempo convocar el fanatismo que amenaza con abolir a la sociedad
civil y al Estado. Cuanto mds se expande la sociedad civil, mds incorpora el
fanatismo y el “fundamentalismo revolucionario” que tanto inquietan a
Cohen y Arato. Cuanto mds integrados a la sociedad civil se encuentran los
movimientos sociales, mas diferenciada y compleja se vuelve la sociedad civil,
y mds encarna una multiplicidad pura e inmediata que destruiria el sistema
entero de diferencias. El triunfo de la sociedad civil es también su derrota: les
da expresién a subjetividades emergentes que, potenciadas, amenazan con
aniquilar la sociedad civil desde adentro. La sociedad civil pierde su capaci-
dad de regular la diferencia y la multiplicidad. Su discurso tiene entonces que
agitar el fantasma de fundamentalismos que no son o no pueden ser incorpo-
rados dentro de la propia sociedad civil. La imagen de un fanatismo mds alld
de cualquier limite previene el peligro inminente del fundamentalismo inte-
rior. El nombre que recibe este nuevo fanatismo es “terror”.
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El influyente antropélogo establecido en México Néstor Garcia Canclini invoca a
Cohen y Arato para abogar por una versién de la sociedad civil basada en el mercado
y para demonizar al fundamentalismo. Como observa el teérico cultural George
Ytdice, Garcia Canclini identifica “una divisién bipolar entre negociacién y funda-
mentalismo” en la cultura popular de América Latina (Yudice, 2001: xxxvi). Puesto a
elegir entre estas opciones, Garcia Canclini se decide inequivocamente por la negocia-
cién. Sostiene que la resistencia subalterna estd condenada, porque el mercado es
“m4s fuerte que la diferencia de los subalternos o marginales” (Garcfa Canclini, 1995:
79). Tales grupos necesitan aceptar el mercado y aliarse con el Estado que, aunque
debilitado, puede todavia proteger ciertas formas de especificidad cultural. La socie-
dad civil es el punto intermedio entre los dos, y por lo tanto, por un lado, el lugar para
acomodarse al mercado y, por el otro, para negociar con el Estado. Garcia Canclini le
da a la sociedad civil una vuelta culturalista y consumista, basado en la premisa de
que el mercado permite lo que Ytdice en otra parte glosa como “el consumo como un
medio de pensamiento” y de que el Estado regula virtuosamente el mercado de bienes
culturales. Sin embargo, una vez mds, el Estado es el principal beneficiario:
“Comunidades de consumidores” proporcionaran el “cimento cultural” que legitime
un pacto social renovado (Yudice, 1995: 18-19). Esta es la versién de Garcia Canclini
del “federalismo regional”, un proyecto que de algin modo entré en vigor con el
actual giro a la izquierda de América Latina. Pero una vez mas, la sociedad civil debe
ser protegida incluso de sus defensores: con demasiada frecuencia, sostiene Garcia
Canclini, el término “hoy se usa... para legitimar las mds heterogéneas manifestacio-
nes de grupos, organismos no gubernamentales, empresas privadas y aun indivi-
duos”. Tratando de precisar y restringir el concepto, se detiene en Cohen y Arato, que
son los que “mejor lo reformulan” (Garcfa Canclini, 2001: 29). Garcia Canclini traza
una linea en la arena: los grupos sociales abiertos a la negociacién tienen que ser dis-
tinguidos de aquellos con tendencia al fundamentalismo; el fundamentalista queda
excluido.

Sendero le sirve a Garcia Canclini como un caso ejemplar de fundamentalismo,
mas alld de los limites de cualquier posicién politica posible. Sin embargo, aun expul-
sado del terreno del andlisis, Sendero contintia rondando su proyecto politico.
Sendero es un sintoma del fracaso neoliberal que conduce al fundamentalismo
(para)étnico: como “las condiciones econémicas campesinas y urbanas” se han dete-
riorado, afirma Garcia Canclini, “el fundamentalista aislacionista de algunos movi-
mientos étnicos o paraétnicos como Sendero Luminoso exaspera las dificultades de
cualquier proyecto de integracién”. Bloqueando la integracién, Sendero impide la
realizacién de una sociedad civil multicultural. O mads bien, revela los limites de la
integracién y el multiculturalismo; es inasimilable. Pero Garcia Canclini advierte que
el fundamentalismo puede esconderse detrds de muchas mdscaras, tratando de
sobrevivir incluso “como latinoamericanismo”. Formula entonces una critica del rea-
lismo mégico, cuyo macondismo “congela lo ‘latinoamericano’ como santuario de la
naturaleza premoderna y sublima a este continente como el lugar en el que la violen-
cia social es hechizada por los afectos” (Garcia Canclini, 2001: 94, 153). Es contra esta
versién afectada y encantada de la region que Garcia Canclini propone el concepto
de sociedad civil, que presumiblemente estaria caracterizado por el desencantamien-
to y el realismo. Sin embargo, hay algo fantdstico acerca del cuadro que pinta: por
ejemplo Sendero Luminoso no tiene nada de movimiento étnico, y estd muy lejos del
macondismo. Pero todo lo que puede ponerse bajo el nombre del fundamentalismo y
el afecto tiene que ser desterrado a los margenes y expulsado de la vista, por lo tanto
no sorprende que esté sujeto a caracterizaciones erréneas. Sendero se vuelve inconce-
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bible e irreconocible para un discurso de la sociedad civil preocupado en distinguir
su propio fundamentalismo incipiente del fundamentalismo encarnado por Sendero.
El fundamentalismo tiene que abandonar el discurso para volverse parte de un real
innegociable, sacrificado en nombre de un realismo cada vez mds fantdstico. Porque
si el fundamentalismo fuera un discurso entre otros, podria ser parte de la sociedad
civil y de sus diferencias relativas y negociables. Mds bien, es expulsado al perimetro
donde se anulan las diferencias y todas las mediaciones quedan abolidas, y donde la
distincién entre signo y referente se borra a la manera iconoclasta. ;Y todo en el nom-
bre de un discurso que se niega a retratar a América Latina como un subalterno
abyecto! Para Garcia Canclini, Sendero encarna el fundamentalismo latinoamericano,
el afecto y el terror en los mérgenes de la sociedad civil que revierte su racionalismo,
siempre dispuesto a la negociacién. Pero la irrepresentabilidad de Sendero ronda las
concepciones latinoamericanas de la sociedad civil, frustrando los intentos de extir-
parlo. Culturas hibridas, de Garcia Canclini, termina con la cuestiéon de “cémo ser
radical sin ser fundamentalista” (Garcia Canclini, 2001: 336). Podria haber pregunta-
do igualmente cdmo ser radical sin ser senderista; porque si hay algo que es Sendero,
es precisamente radical.

En Pert, sobre todo, la presencia de Sendero fue espectral pero no menos terrorifi-
camente real. Imperceptibles, los insurgentes podian estar en cualquier lado. Asi como
Abimael Guzmadn fue elusivo para frustracién de los servicios de seguridad peruanos,
asi ocurri6é con los militantes de Sendero: sus ojos y oidos estaban en todos lados, y
hasta los cuerpos de los combatientes caidos desaparecian del campo de batalla antes
de que arribaran las fuerzas de seguridad. Todo lo que quedaba era una huella afecti-
va. La boca del lobo, del director peruano Francisco Lombardi (1988), retrata la paranoia
estatal y paradéjicamente pone en escena la invisibilidad de Sendero.’ La pelicula
muestra un destacamento del ejército peruano enviado a un remoto pueblo andino. Al
despertarse después de la primera noche que pasan alli, descubren que en algtn
momento, alguien, sin que los guardias lo notaran, habia reemplazado la bandera
peruana que ondeaba encima del campamento por la bandera roja de Sendero, con la
hoz y el martillo. Los soldados tratan de averiguar quién habia sido el responsable,
pero a Sendero nunca se lo puede ver: la guerrilla constituye el horizonte absoluto y el
limite de lo visible en el aire transparente de los Andes, lo real cuya presencia ubicua,
que insiste aunque sea invisible, pone en peligro el orden y la coherencia interna.
Entre las fuerzas que supuestamente garantizan la seguridad nacional, la paranoia
lleva a la desintegracién: la tensién termina quebrando al oficial al mando, que orde-
na masacrar a los pobladores y pierde finalmente el control de sus propios hombres.

Al principio de la guerra, Sendero convirtié rdpidamente su caracter espectral en
ventaja estratégica. Pronto quedé demostrado que eran capaces de operar con casi
total impunidad en la ciudad de Ayacucho, tanto como en el campo. En marzo de
1982 atacaron la cdrcel de la ciudad, tomando completamente por sorpresa a las fuer-
zas de seguridad y liberando a casi 250 prisioneros. Bajo un intenso fuego, la Guardia
Republicana y Civil se parapet6 dentro de sus cuarteles. “En las calles de Ayacucho
-relata Gorriti- grupos volantes de senderistas se dedicaron a cazar a los policias ais-
lados que se encontraban haciendo servicio de centinelas... En menos de media hora,
Sendero habia logrado el control efectivo de Ayacucho”. Una hora después, los guerri-
lleros de Sendero habian desaparecido de regreso al campo (“se perdieron en el cami-
no hacia Huancavelica”), pero el dafio ya estaba hecho y el “cerco de Ayacucho” habia

5. Gracias a Alberto Moreiras por llamarme la atencién sobre este aspecto del film.
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comenzado. En diciembre de ese mismo afio, Sendero dinamité el puente que unia
Ayacucho con las provincias vecinas de Andahuaylas y Cuzco. Dos dias mds tarde, el
alcalde de la ciudad fue baleado y gravemente herido; cuando el médico que lo habia
atendido dej6 el hospital, en el asiento de su automévil “encontré un papel escrito: “El
pueblo tiene mil ojos, mil oidos”” (Gorriti, 1999: 258, 260, 387). La movilidad de
Sendero, el hecho de que podian aparecer en cualquier lado, en cualquier momento,
contrastaba con la inmovilidad de una fuerza policial petrificada, cuyo socavamiento
“no era material, sino moral”. Lo tinico que se movia entre las fuerzas policiales eran
los nervios: “El temor a un ataque como el de marzo era intenso... Pocos oficiales se
atrevian a rondar a pie en la noche —incluso en el centro del drea urbana- por temor a
los temblorosos gatillos de sus tropas”. Y los pies: “En paradoja no del todo incom-
prensible, las discotecas funcionaban a capacidad plena”. El mismo afio, comenz6 el
cerco de Sendero a la ciudad de Lima: “El 3 de diciembre Sendero celebré el cumplea-
fios del enaltecido Guzmén... Un apagén simultdneo oscurecié Lima y Ayacucho,
mientras en el cerro San Cristébal, que domina la Lima antigua, y en el cerro La picota
sobre Ayacucho, centenares de latas encendidas a la vez dibujaban la hoz y el martillo
en llamas” (Gorriti, 1999: 379, 385). La capital provincial y nacional afrontaban una
presencia llameante, incbmodamente cerca y (no lo bastante) visible en sus mérgenes.

La paradoja de la teoria de la sociedad civil es que el fundamentalismo
que deshecha les ha dado un alma, promesas y esperanzas a los movimientos
sociales y por lo tanto a la sociedad civil que se propone exaltar. Los movi-
mientos sociales movilizan a la gente ofreciéndole mds poder, amplitud e
influencia colectiva; les prometen a los participantes que otro mundo es posi-
ble (como el slogan del Foro Social Mundial). La gente entonces se une para
terminar con la teatralidad estridente de la representacién politica. Cohen y
Arato admiten que, en comparacién, su propio proyecto, con su énfasis en la
limitacién y la planificacién sistemdtica, puede parecer “deficiente en lo que
se refiere a su capacidad motivacional” (Cohen y Arato, 2001: 508). Perciben
el peso de un “reformismo sin alma” (Cohen y Arato, 2001: 477, 504). La teo-
ria de la sociedad civil es seca y desafectivizada comparada con el poder de
inspiraciéon de los movimientos sociales y su fundamentalismo democratico.
La ausencia de este afecto es una sombra sobre el texto de Cohen y Arato, que
han eliminado el deseo de la sociedad civil, pero reconocen que la sociedad
civil, sin él, no es nada. En su lugar, todo lo que Cohen y Arato pueden ofre-
cer es eficiencia. En tltima instancia, terminan prefiriendo la eficiencia al
afecto, la gobernabilidad a la democracia. Asi, por ejemplo, “debe respetarse
la necesidad de mecanismo de direccién para el Estado y la economia si es-
peramos que funcionen eficientemente” (Cohen y Arato, 2001: 461).
Oponiéndose a la desobediencia civil que apunta a la sociedad econémica,
afirman que “la eficiencia econémica no debe ser sacrificada in toto a la pre-
sién democrética” (Cohen y Arato, 2001: 680, n. 80). El conjunto de restriccio-
nes de la modernidad subordina la democracia a la eficiencia, mds que la
inversa. Puede que no nos guste, segtin se deduce de la concepcién de socie-
dad civil de Cohen y Arato, pero por lo menos funciona.
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El neoliberalismo y el Estado

En tanto la eficiencia se convierte en la principal racionalidad, la sociedad
civil se convierte en un subsistema de lo que Cohen y Arato denominan “de-
sempeiio de direccion... de la racionalidad del sistema” (Cohen y Arato, 2001:
530). La carta de la eficiencia le gana a la de la democracia, aunque moderada
por la legitimidad. La sociedad civil resuelve el dilema enfrentado por “regi-
menes autoritario-burocraticos” que “nunca logran resolver sus problemas de
legitimidad” (Cohen y Arato, 2001: 72). El resultado es el gerenciamiento: la
sociedad civil se convierte en un complemento auxiliar del mecanismo auto-
dirigido del Estado. Una sociedad civil expandida, en sintesis, queda subsu-
mida por un Estado neoliberal ain mas expandido. Surge una nueva forma
estatal cuya legitimidad tecnocrdtica descansa en una imagen de transparen-
cia y gobierno que sobrepasa los partidos, la politica y los movimientos socia-
les en favor de un investimiento inmanente de la sociedad civil. Las formas
de expansiéon del Estado son novedosas: incluyen encuestas de opinion,
mediatizacién, vigilancia, tanto como instituciones delegadas por el Estado,
como ONG y organizaciones de caridad. La sociedad civil y el Estado se
funden, y la funcién mediadora de la sociedad civil se vuelve la racionaliza-
cién, un mecanismo a largo plazo para la produccién de consenso. Las parti-
cularidades culturales son filtradas, clasificadas, negociadas y finalmente eli-
minadas. La heterogeneidad deviene unidad; la multiplicidad y la
singularidad se reducen a la identidad. La sociedad civil y el Estado, un
agenciamiento simple cuyas operaciones corren por debajo de la ideologia,
despojan a la cultura de su irracionalismo y vuelven la fuerza de dicha cultu-
ra sobre si misma para convertirla en poder de organizacién. Los regimenes
neoliberales transforman silenciosa y eficientemente el poder constituyente
en poder constituido, consolidando su pretensién de tener el monopolio de la
violencia.

El neoliberalismo es mucho mds que un simple conjunto de politicas eco-
ndémicas, aunque asi es como a menudo se lo presenta, como una conjuncién
de politicas econémicas neocldsicas y de monetarismo. La agenda econémica
neoliberal, codificada como el llamado “Consenso de Washington”, estd basa-
da en la estabilizacién, los ajustes estructurales y el aumento de las exporta-
ciones, y su implementacién exige privatizaciones, desregulacién, reduccién
de subsidios, ajustes y generalmente soluciones de parte del mercado antes
que intervenciones estatales (Green, 1995: 4-5). Pero la atencién exclusiva en
lo econémico no permite percibir el hecho de que por encima de todo el neo-
liberalismo inaugura una nueva forma del Estado. La primer ministro britani-
ca Margaret Thatcher resumia de manera célebre su propia versién de la doc-
trina neoliberal como un “retroceso de las fronteras del Estado”, pero el
neoliberalismo se comprende mejor como una reconstruccién radical de los
contornos del Estado. En el caso del thatcherismo, la confrontacién paradig-
mética fue la movilizacién politica de la policia contra la huelga de 1984 del

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:01 Page 108

o

108 Jon Beasley-Murray

Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros. El hecho de que el neoliberalis-
mo fue inicialmente probado y testeado bajo una dictadura militar en el Chile
de Augusto Pinochet demuestra que no es incompatible con un Estado fuer-
te; mds adn, su “doctrina del shock” lo requiere.® Pero la dictadura de
Pinochet y el autoritarismo de Thatcher son solo las etapas iniciales del ascen-
so del neoliberalismo, en las que la resistencia inicial fue superada. El neoli-
beralismo se desarrolla en sociedades en transicién, posautoritarias, bajo la
bandera del consenso y con la promesa de una renovacién del pacto social.

El Estado no tolera ningtin competidor; tiene que ser singular y engloban-
te. “Al final”, nos dice el socidlogo Max Weber, “el Estado moderno controla
la totalidad de los medios de organizacién politica, que terminan por reunirse
bajo una sola cabeza” (Weber, 1946: 82). Esto nunca ha sido mds cierto que en
el Estado neoliberal, a pesar de su reticencia aparente. Siguiendo al jurista
alemdn Carl Schmitt, el tedrico politico Giorgio Agamben describe “el para-
digma dominante de gobierno en la politica contempordnea” como un “esta-
do de excepcién” en el que la ley se encuentra suspendida, y por lo tanto los
limites entre Estado y sociedad (“entre la ley y lo viviente”) son franqueados
radicalmente (Agamben, 2005: 2). Esta es la propia marca de fundamentalis-
mo en el Estado, su propio exceso. Pero si el Estado, retomando nuevamente
a Weber, se define por su monopolio (el monopolio sobre “los medios de
organizacion” pero también sobre “el uso legitimo de la fuerza”) (Weber,
1946: 78), no es simplemente “al final” que obtiene dicho monopolio. El
Estado siempre tiene este monopolio, al menos idealmente: su definicién
depende de su cardcter tnico; dentro del territorio que controla no puede
haber medias tintas. Los fil6sofos Gilles Deleuze y Félix Guattari sostienen
que “el Estado no se formé progresivamente, sino que surgié ya armado,
golpe maestro de una vez... Es la formacién de base, el horizonte de toda la
historia” (Deleuze y Guattari, 1974: 224). En el “estado de excepcién” neolibe-
ral, la idea ya armada del Estado se encuentra realizada; el horizonte de la
historia se apresura a salirnos al encuentro. El Estado lo es todo, o eso es lo
que nos quieren hacer creer.

La experiencia del autoritarismo en el Pert fue diferente a la de los pafses del
Cono Sur, como Brasil y Chile, y la historia de su posdictadura fue anémala y desor-
denada. Sendero aproveché este caos, y también hizo que las cosas empeoraran. Los
regimenes militares, primero el del General Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y luego
el del General Francisco Morales Bermudez (1975-1980), fueron corporativos, con ten-
dencias de izquierda y progresistas: Velasco, por ejemplo, inicié uno de los mds ambi-
ciosos programas de reforma de la tierra. Los militares no destruyeron las institucio-
nes publicas; incluso hubo casos en que las fortalecieron. Pero no por mucho tiempo:
tal como sostiene un especialista en ciencias politicas como Philip Mauceri, “mds que
construir un marco institucional fuerte para el nuevo orden democratico, la transicién
democrética le sirvié a los militares para deshacerse de él”. Sin embargo, esto pasé

6. Véase Klein (2007).
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desapercibido por varios afios. Mauceri comenta que “tal vez lo maravilloso no fue la
facilidad con la que esta estructura fue barrida doce afios después, sino que hubiera
podido durar tanto tiempo” (Mauceri, 1997: 35-36). El primer presidente después de la
transicién de 1980 fue Fernando Belatinde, que habia sido el presidente derrocado por
el golpe de 1968. En contraste con las posiciones proteccionistas que habia tomado en
los afios sesenta, en su gobierno entre 1980 y 1985 Belatinde revirti6 algunas de las
reformas de Velasco, ademds de acelerar el plan de liberalizacién que Morales
Bermtdez ya habia puesto en marcha. Pero la economia pronto entré en crisis, la
deuda externa entré en una espiral ascendente y la rebelién de Sendero prendié y
pronto quedoé fuera de control. La presidencia de Alan Garcia de 1985 a 1990 fue el
altimo adids de los partidos populistas histéricos de América Latina: con Garcia, el
APRA (la Alianza Popular Revolucionaria Americana) accedié finalmente al poder,
sesenta afios después de su fundaciéon en 1924 —posiblemente, el primer movimiento
de masas populista de la regién—. Sin embargo, la presidencia de Garcia fue un desas-
tre desde todo punto de vista: a pesar de iniciar una campafia sucia de contra insur-
gencia en la zona andina, no pudo contener a Sendero; la hiperinflaciéon no hizo mds
que agravar la crisis econémica del Perd y el propio Garcia cayé en desgracia apenas
dejo su presidencia, teniendo que afrontar cargos de corrupcién masiva. (Sin embargo,
retorné al poder como si hubiera sido redimido por los afios que pasé en el destierro
politico.) Con el APRA expulsado de la presidencia, lo que siguié fue un vacio. El sis-
tema de partidos se habia desintegrado, allanando la via para la carrera presidencial
de 1990 que culminé en un cabeza a cabeza entre el renombrado novelista Mario
Vargas Llosa y un profesor universitario por entonces desconocido con el nombre de
Alberto Fujimori. En contra de todas las expectativas, gané Fujimori.

Entre los mejores andlisis del régimen de Fujimori se encuentran La década de Ia
antipolitica, del antrop6logo Carlos Ivan Degregori, El fujimorismo, de los sociélogos
Julio Cotler y Romeo Grompone, y, para sus politicas econémicas, EI neoliberalismo a la
peruana, del economista Efrain Gonzales de Olarte. Fujimori era un outsider de la esce-
na politica peruana, y habia hecho campafia con una plataforma politica mds o menos
populista. Sin embargo, una vez electo, se revel6 como un neoliberal ferviente.
Gonzales de Olarte sefiala que las reformas iniciadas por Fujimori practicamente
desde el momento de asumir fueron un “ajuste por eficiencia del modelo extremo”
alineado con “un modelo radical de la versién ‘Consenso de Washington’”. También
afirma que el nuevo régimen disené un “divorcio entre la dindmica econémica y la
politica”, mientras que los “intermediarios activos como los partidos politicos... gre-
mios empresariales o de trabajadores” o bien desaparecieron o bien perdieron toda su
influencia (Gonzales de Olarte, 1998: 41, 97, 106). Pero de hecho, la politica del neoli-
beralismo consiste en eludir a tales grupos: el hecho de retirar la politica de los orga-
nismos mediadores se adecua perfectamente a transformaciones radicales en la esfera
econémica. Degregori percibe bien que el régimen de Fujimori es “el fin de la
Reptblica Criolla”. Pero denominarlo “la apoteosis de la antipolitica” es definir la
politica exclusivamente en términos de un mecanismo legado por el republicanismo
tradicional y, més en general, por el modelo de separacién de poderes, representacién
formal, grupos activos de interés y limites claros entre sociedad civil y sociedad poli-
tica propio de la modernidad. Lo que describe Degregori, de hecho, puede entenderse
mejor como una nueva forma de politica (antipolitica). “Opuesto a cualquier forma de
organizacién”, explica Degregori, “el antipolitico prefiri6 presidir sobre un pafs amor-
fo, basado en una alianza de poderes facticos: servicios de inteligencia, Fuerzas
Armadas, empresarios, medios de comunicacién y tecnécratas vinculados a los orga-
nismo financieros internacionales.” Esta penetraciéon del Estado en la sociedad carac-
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teriza lo que en el capitulo 4 describo como biopolitica. Pero pasar a la biopolitica trae
consigo sus propios peligros para el poder constituido. Degregori contintia notando
que estos mismos poderes “fdcticos” tienen que detenerse a pensar cuando “comenza-
ban a ver cémo el otrora oscuro agrénomo adquirfa cada vez mds vida propia con olor
de multitudes” (Degregori, 2000: 53, 60-61).

El fujimorismo pocas veces se reflejé en Sendero, supuestamente su enemigo acérri-
mo. Degregori sostiene que la sociedad peruana de los afios noventa se construyé
sobre una filosoffa comtn articulada con mads claridad por Abimael Guzman, en 1988,
en la tnica entrevista que le concedié a la prensa (la llamada “entrevista del siglo”).
Guzmaén declaré que “los senderistas estaban ‘dispuestos a todo, a todo sin excep-
cién’” (cit. en Degregori, 2000: 256). No hay dudas de que se trata de una declaracién
de fundamentalismo, que Fujimori compartié y amplié. “;Qué efectos”, pregunta
Degregori, “tiene esta filosoffa en un pafs sin frenos institucionales? Todo vale. Todo
se compra, todo se vende... Todo en nombre del culto al utilitarismo y la eficiencia”
(Degregori, 2000: 256). Esta predisposicion para hacer cualquier cosa se relaciona con
otra caracteristica fundamental compartida por Sendero Luminoso y el fujimorismo: su
negativa a entrar en ningtn tipo de alianza. Como dicen Cotler y Grompone, “el régi-
men tenfa capacidad de prescindir de coaliciones sociales amplias de respaldo a las
reformas que obligan a negociaciones politicas y a apelar en cambio a un consenso
pasivo, dirigido desde el poder. En los hechos se proponia dejar de lado cualquier
pacto”. En lugar de representantes politicos, el gobierno de Fujimori se basé en “ope-
radores” politicos, en contacto inmediato y directo con la sociedad civil. Reproducen,
nos dicen Cotler y Grompone, los cuadros de Sendero: “Ambas partes entendian que
se jugaban problemas ‘de vida y muerte’” (Cotler y Grompone, 2000: 116, 140). De
“vida desnuda”, como dirfa Agamben (Agamben, 2005: 4).

Si Sendero y el fujimorismo fueron adversarios, fue justamente por sus semejanzas.
Ambos tenfan como objetivo construir un nuevo Estado, disputar el monopolio de la
violencia legitima y, durante el proceso, destruir cualquier posibilidad de una socie-
dad civil funcionando segun lineas cldsicas. Como sefialan los antropélogos Deborah
Poole y Gerardo Rénique, a fines de los ochenta Sendero se habia establecido como un
contra-Estado en las dreas bajo su control, construyendo “un nuevo orden moral en el
campo. Robo, adulterio, maltrato doméstico, corrupcion, falta de cooperacién en pro-
yectos de trabajo comunitarios y otras infracciones morales eran severamente sancio-
nadas por medio de castigos fisicos y ocasionales ejecuciones”. Poole y Rénique obser-
van que “durante [los] primeros afios muchos campesinos veian en el PCP-SL una
fuente de seguridad y orden moral que durante siglos el Estado peruano no habia
logrado ofrecer” (Poole y Rénique, 1992: 62). Sendero no fue tanto antiestatal como
paraestatal; buscé legitimar su violencia agresivamente, explotando la debilidad his-
térica de la legitimidad y el monopolio que el Estado peruano pretende tener. La
sociedad civil se fractura cuando se divide en dos Estados, dos polos de potencial
negociacién y legitimacién compitiendo entre si. Como respuesta, algunos le pedfan al
Estado “oficial” mds representatividad, més adecuacién entre el Estado y la sociedad
civil. En 1991, la abogada y periodista Maria del Pilar Tello afirmaba que “la socie-
dad civil en su conjunto aparece cada vez mds ltcida para demandar que el Estado
represente a la comunidad nacional y sus intereses por encima de los intereses parti-
darios del Estado-gobierno” (Tello, 1991: 116). Al reclamar representacion mds alld de
las diferencias sectoriales y partidarias, Tello sefiala una crisis de legitimidad que fue
a la vez efecto y causa de la rebelién de Sendero. El sistema entero de representacién
se habia fracturado, fragmentado en dos (o mds) partes. El Estado puede existir sin
partidos, pero no puede tolerar amenazas a su unidad y monopolio. En pocos meses,
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Fujimori reacciond, pero no en la forma en que comentadores como Tello hubieran
imaginado: su respuesta a esta crisis de legitimidad serfa dar un golpe de Estado con-
tra su propio régimen, y absorber la sociedad civil en el Estado.

El neoliberalismo exige que la sociedad civil proporcione mayor legitima-
cién de manera mds directa e inmediata. El Estado y la sociedad civil deben
ser completamente transparentes el uno para el otro. La transparencia es el
valor clave del neoliberalismo, junto con la gestién. Asi Michel Camdessus,
director ejecutivo del Fondo Monetario Internacional de 1987 a 2000 (el jefe
ejecutivo del FMI que mds duré en el cargo), declar6 ante “Transparencia
Internacional” su creencia en “la importancia central de la transparencia y la
buena gestion para alcanzar el éxito econdmico” (Camdessus, 1998). La pro-
pia Transparencia Internacional se presenta a si misma como “la organizacién
de la sociedad civil global, lider en la lucha contra la corrupcién, que retine a
los individuos en una poderosa coalicion mundial” (Transparency
International). La corrupcidn se define como “el abuso de un poder delegado
en beneficio propio” y produce un “Indice de percepcién de corrupcién” que
documenta estadisticamente en una escala del uno al diez qué sociedades
creen ser las mds transparentes (en 2007, Dinamarca, Finlandia y Nueva
Zelanda, que obtuvieron 9.4) y las menos (Birmania y Somalia, con 1.4). El
funcionamiento del gobierno y las empresas tiene que ser transparente para
la sociedad civil. Sin embargo, del mismo modo, la praxis neoliberal insiste
en que la sociedad sea transparente para las empresas y el gobierno. Las
empresas deben tener acceso inmediato a informacién acerca del comporta-
miento de los consumidores, mientras que el gobierno necesita ser capaz de
sondear a sus ciudadanos de la manera mds eficiente posible. La transparen-
cia apunta literalmente a desarmar los movimientos sociales: los ejemplos
que da Camdessus de los “efectos positivos” de las recetas del FMI, que él
mismo define como una “revolucién”, implican que los sindicatos “abando-
nan la idea de paro general”.

Con la transparencia social en lo mds alto de las virtudes publicas, las
encuestas de opinién en sus multiples variantes saltan a un primer plano
como el principal mecanismo de gobierno y de control para sectores ptiblicos
y privados. Sondeos permanentes eliminan la autonomia residual y la textu-
ra de la sociedad civil, y la opinién publica queda directamente absorbida por
la gestion estatal y el beneficio privado. Muchas de las empresas especializa-
das en los diversos mecanismos electorales que se utilizan actualmente ofre-
cen sus servicios a empresas a titulo de “estudios de mercado”, y viceversa.
La politica se convierte en un estudio de mercado, asi como los estudios de
mercado se convierten en una herramienta especialmente valiosa para los
politicos. Encuestas, grupos focales, estudios de mercado, incluso la etnogra-
ffa corporativa y la semiética social, florecen en ambas: en forma creciente, la
empresa y la politica se construyen sobre una misma base. El espesor y la tex-
tura de la sociedad civil desaparecen, mientras que el Estado queda aparente-
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mente en relacién directa con el publico. La transparencia se desarrolla
mediante la conversién tecnocritica de multiples afectos (cémo nos hacen
sentir las cosas) en opiniones estadisticas (qué pensamos acerca de ellas) que
sirven para justificar un paquete tinico de medidas, un resultado tinico para
el cliente gubernamental. Pierre Bourdieu sefiala que las encuestas sociales de
naturaleza cientifica, en las que se basa la produccién de opinién ptblica en
las tecnocracias, proceden “como si el problema esencial de la politica estu-
viera resuelto, esto es, la cuestion de la transmutacién de la experiencia en
discurso, de un ethos no formulado en un logos constituido y constituyente”
(Bourdieu, 1984: 460). Pero muy a menudo los investigadores toman las
encuestas al pie de la letra, sin cuestionar sus premisas. Gran parte de las
ciencias sociales, después de todo, estd basada en la creencia incondicional en
tales encuestas. Cuando el poder se apropia de las herramientas de las cien-
cias sociales, no hay mucho que el investigador pueda hacer mas que aplau-
dir esta incorporacién al gobierno de los célculos cientificos de la sociedad.

Las tecnologias de registro de las que depende la época de la transparen-
cia no tienen nada de pasivo. Producen transformaciones reales, cambios de
estado en beneficio de un Estado que no cambia. Comunican lo que Bourdieu
describe como la “discontinuidad radical” que separa “ethos y logos, capaci-
dad préctica y capacidad verbal” (Bourdieu, 1984: 461). Las encuestas de opi-
nién y otros tantos instrumentos de observacién tecnocratica son aparatos de
captura que convierten la diferencia cualitativa en cuantitativa: producen un
estriamiento estadistico del espacio social que reduce la experiencia a la opi-
nién y las personas a etiquetas socioldgicas (“vecina de barrio”, “obrero del
Gran Buenos Aires”), para homogeneizar diferencias comparables. La multi-
plicidad es reemplazada por una simple multiplicacién. Una vez que los dife-
rentes sectores de la sociedad son comparados, pueden ser representados y
por lo tanto apropiados. El Estado se convierte en lo que Deleuze y Guattari
denominan una “forma de expresion” para elementos heterogéneos captura-
dos en su mirada englobante (Deleuze y Guattari, 1980: 451).

Las encuestas van de la mano con la mediatizacién de la politica bajo el
neoliberalismo. Los medios adquieren formas nuevas: la critica cldsica del
espectdculo, que pone a los espectadores en posiciéon de sujetos pasivos,
queda desactualizada. Los espectadores cinematograficos podian cerrar los
ojos o distraerse del apogeo del populismo histérico. Pero en la era televisual
del neoliberalismo, la participacién lo es todo. Se nos incita a votar constante-
mente: por el idolo pop de América Latina y una infinidad de reality shows.
George Orwell nunca hubiera imaginado a Gran Hermano convertido en una
fantasfa interactiva en la que es la audiencia televisiva la que determina lo
que pasa en la omnipresente pantalla chica (expulsar o mantener a uno de los
participantes), mds que a la inversa. Pero la incitacion a unirse no solamente
afecta a la denominada telerrealidad: la TV britdnica exhorta constantemente
a su audiencia a “apretar el botén rojo de su control remoto” o “envienos un
mensaje SMS”, urgiendo a los espectadores a mandar su feed-back y comenta-
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rios en vivo y en directo. La participacién de los espectadores produce un
flujo de opinién en tiempo real que puede entonces correr por el zécalo de la
pantalla, como las actualizaciones de las cotizaciones de la bolsa, mientras
entrevistan a un politico o se transmiten las tiltimas noticias. Mientras tanto,
los propios politicos, sentados en los mullidos sillones o en las confortables
sillas de los programas de desayuno o de la tarde, ingresan a los hogares de
todo el pais para hablar, taza de té o de café en mano, de temas cada vez mds
cotidianos: de sus equipos favoritos, recetas de cocina y consejos de salud. Y
esto sin mencionar Internet o la blogédsfera, y los modos en que fomentan la
impresion de transparencia, inmediatez, claridad y borramiento de las fronte-
ras entre la economia, el Estado y la sociedad civil.

Las encuestas de opinién jugaron un rol fundamental en la supervivencia politica
de Fujimori. Especialmente después de haber disuelto el Congreso por medio de un
“autogolpe”, la opinién publica fue el principal sostén de la legitimidad de su gobier-
no: una opinién publica construida exclusivamente mediante encuestas. Las reformas
neoliberales de Fujimori tuvieron resistencias en las dos cdmaras del Congreso, que
estaba controlado por los partidos de la oposicion. El 5 de abril de 1992 suspendié
entonces la constitucién, disolvié la Camara de Diputados y Senadores, y arrest6 a
prominentes figuras de la oposicién y a periodistas, “la respuesta culminante de un
intento de reestructurar el Estado y sus relaciones con la sociedad” (Mauceri, 1995:
32). Como explican Poole y Rénique, en las semanas siguientes “los peruanos fueron
sometidos a una avalancha de encuestas de opinién, que en su mayoria pretendian
demostrar el respaldo masivo del ptblico al golpe de Fujimori. La mayoria eran
encuestas muy simples por ‘si’ o por ‘no’, sugiriendo un amplio apoyo” (Poole y
Rénique, 1992: 161). Fujimori entonces hizo ostentacién de estas encuestas ante la
Organizacién de Estados Americanos (que pronto se reuniria en las Bahamas) para
asegurarse una legitimacion internacional y nacional por lo que habia hecho. Como
dice Catherine Conaghan, especialista en ciencias politicas, “no es inusual que los gol-
pes se hagan en nombre del ‘pueblo’. Lo que fue una novedad en el Fuji-golpe de
Perti fue que la declaracién podia ligarse a un cuerpo de datos ‘cientificos’
(Conaghan, 1995: 242). Poole y Rénique contintian comentando que las encuestas
revelaban “la potencia de la “antipolitica’” de Fujimori y la postura ‘antiestablis-
hment”” (Poole y Rénique, 1992: 161). Pero una vez mds, el régimen fue solo “antipo-
litico” en tanto habia transformado casi completamente las relaciones complejas entre
cultura y Estado en un discurso gerenciador en el interior del Estado mismo; todas las
instituciones mediadoras podian ser dejadas de lado porque Fujimori pretendia tener,
aunque por medio de encuestas, un acceso directo a la conciencia publica. El tnico
libro sobre las encuestas de opinién peruanas, No sabe/no opina, del socilogo (y pos-
teriormente director de la comisidén electoral del Perti) Fernando Tuesta Soldevilla, se
ocupa principalmente de su representatividad y su tratamiento por parte de los
medios. En una entrevista, sin embargo, Tuesta confirmé parcialmente lo que era un
rumor, que Fujimori trabajaba estrechamente con una encuestadora argentina dirigi-
da por Saul Mankewich.” Posteriormente se supo que Mankewich cobraba $ 2000 por
mes por su trabajo en la campafia de reeleccién de Fujimori del afio 2000 (Oficina de

7. Entrevista con Fernando Tuesta Soldevilla, Lima, 14 de agosto de 1997.
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Prensa de la Corte Superior de Justicia de Lima, 2006). En palabras del biégrafo Luis
Jochamowitz, la aficién de Fujimori “por el marketing politico” no era un secreto para
nadie, “las encuestas se han convertido, con él, en un tema de debate frecuente”
(Jochamowitz, 1997: 277). Como eran encuestas que no se publicaban, el libro de
Tuesta no las discute. Pero era este sondeo invisible lo que verdaderamente inunda el
orden social neoliberal.

No hay encuestas mds invisibles que las realizadas por los servicios de inteligen-
cia. La crisis de los rehenes del MRTA y su resolucién durante la primavera de 1977
ofrece una leccién y una metédfora de la combinacién de sondeo politico, trabajo de
inteligencia y mediatizacién que caracteriz6 al régimen de Fujimori. Mucho mads
pequeiio que Sendero, el Movimiento Revolucionario Ttdpac Amaru fue el otro movi-
miento guerrillero activo en el Pert durante los afios ochenta y noventa. Sin embargo,
era muy diferente de Sendero: en la tradicién de los grupos guerrilleros tradicionales
latinoamericanos, similar y afiliado al FMLN y a otras joyas de la izquierda de los
ochenta, tenia como objetivo crear un espacio de negociacién, aun si tenian que hacer-
lo por la fuerza. En diciembre de 1996, un grupo de catorce militantes del MRTA dis-
frazados de mozos se infiltr6 y luego tom¢ por asalto una recepcién en la residencia
del embajador japonés en Lima, tomando cientos de rehenes, muchos de los cuales
eran figuras prominentes de la élite politica, social y econémica del Pert. El MRTA
retuvo 72 de estos rehenes por cuatro meses, en lo que fue un drama representado
diariamente en las pantallas de television del Pert (y a los ojos de la opinién mun-
dial). Los guerrilleros estaban complacidos por haber creado un espectdculo y disfru-
taban del hecho de ocupar el primer plano; la crisis era su escenario. Los equipos de
TV eran invitados a la residencia para entrevistarse con los lideres del grupo armado.
Por otro lado, Fujimori insistia con que la negociacién era imposible; dialogar no era
una opcién. Cuando las encuestas indicaron que era el momento adecuado, imple-
mento una solucién tecnocratica para eliminar este obstdculo a la expansién y trans-
parencia del Estado. El MRTA tenia demasiada visibilidad, y las fuerzas de seguridad
de Fujimori lo minaron literal y metaféricamente mediante ttneles subterraneos
extendiéndose por debajo de los secuestradores. Utilizando sofisticados aparatos de
escucha, ignorados por los militantes tan afectos a las cdmaras, el Estado estaba escu-
chando silenciosamente a su locuacidad hiperconfiada desde debajo de sus pies.
Finalmente, en una operacion especial que fue transmitida en vivo a todo el pafs, las
fuerzas del orden salieron de los tineles y asaltaron el recinto, eliminando a todos los
guerrilleros. El Estado triunfante se permitié entonces el lujo de darles a los potencia-
les militantes toda una leccién visual: las imagenes de los cadadveres de los miembros
del MRTA, y de Fujimori inspeccionando la escena, fueron transmitidas una y otra vez
en los noticieros nocturnos. Sin embargo, el ejercicio dependié del socavamiento invi-
sible de los cimientos sociales, de un subrepticio sondeo de las rutinas cotidianas en la
casa de arriba.

La politica medidtica de Fujimori fue al mismo tiempo abierta y encubierta. Por la
importancia fundamental que tuvieron los talk shows y la cultura de las llamadas
“vedettes” durante la década de los noventa, ver no solo La década de la antipolitica de
Degregori, sino también Adids a la vergiienza del especialista en medios José Luis Vargas
Gutiérrez, Susy Diaz del periodista Carlos Chdvez Toro, y Fujimori, neopopulismo y
comunicacién politica de Romeo Grompone. “En su estrategia de mercado —escribe
Grompone- Fujimori parte de la idea de que el punto de referencia de la gente es la
televisién y las oportunidades que esta ofrece de contacto directo con el presidente”
(Grompone, 1998: 26). Chdvez Toro se centra en la eleccién de una vedette, Susy Diaz,
al Congreso en 1995. Diaz obtuvo una importante porcién de votos, muchos mds en
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términos absolutos que casi sesenta miembros elegidos del Congreso. Interrogada acer-
ca de las razones de su éxito, Diaz respondié que “la gente ha votado por mi porque
soy una persona transparente” (cit. en Chédvez Toro, 1995: 103). La respuesta que da el
sociélogo José Maria Salcedo a la misma pregunta es que “porque en el Pert ha de-
saparecido la categoria: politico profesional. La distancia entre los que saben y no
saben de politica ha desaparecido” (cit. en Chévez Toro, 1995: 104). Cualquiera podia
dedicarse a la politica, en tanto fuera lo suficientemente transparente. Por su lado,
Degregori sefiala al pasar las semejanzas entre la cultura del talk show y Sendero: “Uno
de los lemas mds atemorizantes de Sendero Luminoso era el foucaultiano: ‘el partido
tiene mil ojos y mil oidos’. Un canal también los tiene: electrénicos. La colocacién de
cdmaras ocultas en los lugares menos pensados y la impunidad de quien tiene el poder
y los recursos... borran de manera perversa la separacién entre lo privado y lo publi-
co” (Degregori, 2001: 214). Pero la evidencia mds contundente de la imbricacién entre
politica, medios e inteligencia provino del escdndalo de los llamados “Vladivideos”. A
fines de 2000 se supo que Vladimiro Montesinos, mano derecha de Fujimori y director
del Servicio de Inteligencia Nacional del Perd, habia grabado secretamente miles de
videotapes sobre encuentros con sus contactos politicos, comerciales y militares. Los
videos registraban una serie de transacciones financieras ilegales, que inclufan abiertas
coimas aceptadas por miembros de la oposicién del Congreso y por los propietarios de
varios canales de televisién del Perd. El escandalo provocé la caida del gobierno de
Fujimori, no sin antes hacer nitida la absoluta penetracién del Estado, el mercado y la
sociedad civil. Finalmente, nadie se sorprendié demasiado. Como comenta Degregori,
“la corrupcién se habia convertido en la tinica institucién. El resto de las instituciones
se habia vuelto una mera fachada” (Degregori, 2001: 377). La corrupcién hacia que el
Estado funcionara; pero también lo carcomia desde adentro.

El Estado y la sociedad y sus relaciones reciprocas se han transformado en
los dltimos veinte o treinta afios. Las encuestas de opinién llevan la represen-
tacion popular hasta su limite, alimentando el suefio de una expresion directa
de la voluntad popular: una utopfa de democracia directa que reemplazaria a
la representacién mediada y a las instituciones mediadoras (partidos politicos
y movimientos sociales) de la democracia formal. Cualquiera de estas institu-
ciones tiene un peso propio y una autonomia relativa, y por lo tanto, para la
perspectiva del neoliberalismo, distorsiona el proceso politico, o bien por la
burocracia o bien por la corrupcién. En pos de la transparencia, dichas institu-
ciones estdn sujetas a la demonizacién y al escrutinio permanente. El discurso
del escandalo se vuelve ubicuo: cualquier falta, por menor que sea, es magni-
ficada por la prensa y por un establishment politico dispuesto a terminar con
cualquier resto de opacidad, con cualquier obstdculo para las operaciones
transparentes y sin fricciones de la democracia directa y tecnocrdtica. La
corrupcién lucha contra la corrupcion: un flujo no ligado de informacién,
dinero y deseos (informacién confidencial, sobornos y affaires sexuales, pero
también la television, el marketing y la prensa popular) es simultdneamente el
obstdculo y el vehiculo para la autorrealizacién del neoliberalismo.

El Estado también queda capturado por tales flujos: no se achica, como
pretende la ideologia neoliberal, sino que desplaza sus limites hasta investir
el conjunto de la sociedad. Es totalizante, legitimdndose mediante una coinci-
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dencia directa y total con lo social, borrando asi cualquier distincién entre
Estado y sociedad civil. Los elementos mads radicales de los nuevos movi-
mientos sociales han intentado por mucho tiempo derribar estas barreras
entre Estado y sociedad civil: el neoliberalismo se apropia de su fundamenta-
lismo, pero en los términos del Estado. La soberania estd diseminada y des-
centrada, pero al mismo tiempo echa raices en la vida cotidiana. El filésofo
italiano Paolo Virno habla de una “contrarrevolucién” o “revolucién inverti-
da” que desactiva o que directamente invierte las demandas sociales (Virno,
1996b: 240). La respuesta del Estado al poder constituyente, al que cataloga
de fundamentalismo, es una nueva forma de soberania: el Imperio. Todos los
limites resultan abolidos, pero en el proceso la multiplicidad queda reducida
a la unidad, la singularidad a la identidad. No importa cudnta energia tenga
la sociedad civil, cudntas voces diferentes ingresen en el griterio general, todo
se vuelve una sola cosa. Irénicamente, el Estado mantiene su monopolio
tomando las demandas maés radicales de la sociedad civil. La sociedad trans-
forma potencias multiples en una respuesta simple (una politica); el Estado
interviene entonces en la sociedad civil para estratificar y contener la fuerza
de sus movimientos sociales. El Estado diferencia y clasifica: reconoce ciertos
individuos como ciudadanos y a otros no, por ejemplo; o marca al demente,
al educado, al criminal, etcétera. Pero estas diferencias estdn sujetas a un
principio simple de unidad soberana, identidad y legitimidad. El Estado estd
por detrds de las mdltiples diferenciaciones de la modernidad. Es una maqui-
na de producir diferencias, pero depende del agenciamiento hiperrepresenta-
cional de la sociedad civil para producir su propia identidad englobante. En
otras palabras, las negociaciones multiples dentro de la sociedad civil se vuel-
ven los elementos legitimantes de una unidad eminente que sobrecodifica las
diferencias de acuerdo a un tnico principio legitimo y legitimante. Pero siem-
pre hay algo que se escapa.

Mds alld de la sociedad civil: el afecto

El neoliberalismo lleva el discurso de la sociedad civil hasta su limite.
Muchos intelectuales socialdemdcratas y de izquierda defienden a la socie-
dad civil en oposicién al predominio del neoliberalismo. Pero al mismo tiem-
po, su ambivalencia y su desconfianza por el concepto e incluso por la demo-
cracia en su conjunto, a menudo los traiciona. Catherine Conaghan y James
Malloy, dos especialistas en ciencias politicas, afirman que “los demdcratas
deben hacer y rehacer la sociedad civil para prevenir que se cumplan los peo-
res miedos de Tocqueville”, esto es, “el potencial de la democracia de de-
sarrollar nuevas e insidiosas formas de dominacién” (Conaghan y Malloy,
1994: 224). Es como si hubiera una batalla por el espiritu de la sociedad civil.
En su encarnacién neoliberal, la sociedad civil ya no se parece a la sociedad
civil tal como habia sido imaginada o elaborada te6ricamente, porque los par-
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tidos u otras instituciones mediadoras no tienen ningtin rol y porque la com-
pleja arquitectura de restricciones liberales ha sido eliminada. La eficiencia
funcional ha reemplazado cualquier normatividad tocquevilliana. Se trata de
una sociedad civil mds perfecta, o al menos una sociedad civil perfectamente
funcional: el fundamentalismo triunfé cuando los tltimos obstdculos comuni-
cativos cayeron y cuando la divisién entre el Estado y la sociedad es mds per-
meable y difusa que nunca. Pero se trata de un fundamentalismo desapasio-
nado. Una nueva raza de intelectuales entra en juego: el gestor tecnocratico,
el operador politico, el asesor especial o el gurti del marketing, con el oido
constantemente pegado al suelo. Estos operadores tratan de no sobresalir por
encima de lo que hoy es un flujo torrencial de informacién. Cuando todas las
distinciones desaparecen, el espacio estriado se vuelve liso y todo aparece
como una cuestién de mezcla. El 11 de septiembre de 2001, por ejemplo, se
vuelve simplemente “un buen dia para sacar todo aquello que queramos
enterrar”, segin la célebre frase del asesor politico britdnico Jo Moore. La
politica es hoy el arte de la insensibilizacién. Se trata de una guerra fria, de la
cual estdn idealmente excluidos cualquier sentimiento y afecto. Pero el afecto
reprimido estd condenado a volver.

La falta de afectos del neoliberalismo contrasta con la pasién del populis-
mo. Pero en muchos otros aspectos, el neoliberalismo y el populismo son
muy parecidos. Primero y principal, ambos nacen de la frustracién con la
representacion politica. Ambos construyen una relacién directa o un pacto:
entre el Estado y la sociedad, o entre el lider y su pueblo. Ambos reconstru-
yen un contrato social amenazado por elementos fuera de control (una multi-
tud) que amenazan con exceder y superar al Estado o a la nacién. Ambos
engendran nuevos hébitos que aprovechan las energias disidentes en favor
del poder constituido. No sorprende que el neoliberalismo a menudo tome la
forma de un populismo. Sin embargo, en el neoliberalismo, la infiltracién
inmanente supera cualquier alianza; el populismo, por el contrario, puede
funcionar mediante instituciones mediadoras como los gremios. El pacto del
populismo se sella por medio de una afinidad afectiva que oscurece al Estado
y lo mantiene al alcance de la mano; el neoliberalismo excluye toda relaciéon
afectiva para imponer una universalidad del Estado no imaginada hasta hoy.
El populismo sustituye al Estado por la cultura, mientras que el Estado neoli-
beral excluye la cultura en nombre de una sociedad civil hiperracional. De alli
el humor desigual de estos dos regimenes: por un lado la frialdad y la cruel-
dad del neoliberalismo, por el otro la pasién del populismo. De alli también
sus dramaturgias tan diferentes: al reemplazar la teatralidad del liberalismo
tradicional, el populismo es cinematografico; el neoliberalismo es televisivo.
El populismo estd corporalmente encarnado, sus multitudes reunidas en la
plaza central frente a la imagen proyectada del lider carismadtico. En el neoli-
beralismo, el espacio estd privatizado, los individuos estdn enclaustrados en
sus hogares y lo social se calcula conforme a ratings estadisticos sobre un
papel o una hoja de calculo analizada por un lider sin cualidades.
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Serfa dificil imaginar un régimen menos corporizado por su lider que el de
Fujimori. Desde su surgimiento en la campafia electoral de 1990, este timido ingenie-
ro agrénomo y matemdtico derroté al esplendoroso Mario Vargas Llosa sin nunca tra-
tar de imitar el estilo del novelista. La imagen ptblica de Fujimori fue sistematicamen-
te silenciosa, su reticencia era popularmente atribuida a su herencia japonesa y al mito
del carécter inescrutable de lo asidtico. Pero su tenaz inexpresividad podria igualmen-
te ser interpretada como resultado de su torpeza social, del hecho de que nunca termi-
naba de encajar. A menudo los lideres populistas también son un poco outsiders, pero
prefieren poner en escena sus credenciales antiestablishment: por ejemplo, todo el
esfuerzo de Evita Perén por producir el efecto (y afecto) de emociones naturales y
espontdneas, no obstante la cantidad de tecnologfas improvisadas que sostenfan su
cuerpo desfalleciente. En oposicién a la verborragia del lider populista, perorando sin
parar desde el balcén, Fujimori mantuvo su mutismo. En palabras de Degregori,
“gobierna en silencio. Un silencio que produce alivio después de los excesos verbales
de los afios previos, y que por lo demds resulta funcional a la tctica de la emboscada,
que es una de sus formas preferidas de hacer politica” (Degregori, 2001: 107-108).
Como si para compensar su estatus de outsider, mas que destacarse o afirmarse,
Fujimori buscara siempre mezclarse. En sus numerosas visitas a diversas comunida-
des provinciales del interior del pais, Fujimori preferia usar el atuendo local (por
ejemplo, poncho y gorro de lana en la zona andina) mds que presentarse con toda la
pompa presidencial. Fujimori transformé en una ventaja su “falta de caracter”, sus
“dificultades para expresarse” y su “falta de carisma”. Con la eleccién de Fujimori, “la
era de votar por el ‘amo’, por el “padre ejemplar’ llegé a su fin”; bajo la forma de un
“narcisismo electoral”, la gente votaba ahora por s misma (Salcedo, 1995: 68, 72). No
es casual que Jochamowitz titulara su biografia del presidente Ciudadano Fujimori.
Mientras un lider populista encarna las aspiraciones populares, el lider neoliberal
trata de desaparecer en la multitud.

Una vez mds, vemos una extrafa afinidad entre el fujimorismo y Sendero. Abimael
Guzmadn, que también comenz6 como un oscuro profesor universitario, transformé
igualmente la reticencia y el silencio en una virtud. Antes de su captura en 1992,
Guzman tenia la reputacién de alguien inalcanzable, escapdndose siempre por escaso
margen. Estaba en todas partes y en ninguna: los rumores acerca de su muerte eran
frecuentes; el lider méximo de Sendero apenas dejaba signos semilegibles de su pre-
sencia espectral, tales como una cartera con los documentos personales de Abimael
Guzman que qued6 abandonada después de un ataque en Ayacucho (Gorriti, 1999:
340). The Dancer Upstairs [El bailarin del piso de arriba], del novelista britdnico
Nicholas Shakespeare, estd centrada en la paradoja del lider guerrillero (una versién
ficcionalizada de Guzmdn) que no estd en ningtin lado, estd por todas partes y delante
de los ojos de su perseguidor, todo al mismo tiempo. Inescrutable y poco comunicati-
vo, su regla es que “si quieres ser eficaz, no hay que dejar huellas”. El cerebro de la
revolucién “habia desmembrado y diseminado su cuerpo, y ahora se propagaba como
un monstruoso pardsito en el corazén de todo el que invocara su nombre”
(Shakespeare, 1997: 36-37, 39). Y aun asi, como la carta robada de Poe, estéd todo el
tiempo a la vista, viviendo encima del estudio donde el detective que protagoniza la
novela lleva a su hija a sus clases de ballet y se enamora de su profesora. Cuando en
1991 el gobierno peruano capturé un video de Guzman bailando “Zorba el Griego”,
fue mostrado con orgullo como un golpe de publicidad. Las imdgenes del ex profesor,
torpe y en apariencia ebrio, moviéndose pesadamente al compds de la misica, le die-
ron una presencia fisica. Irénicamente, en esa época Guzman estaba de hecho menos
presente que nunca: debido a problemas de salud agravados por la altura, apenas era
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capaz de moverse a las regiones andinas donde Sendero contaba con més poder y
apoyo. Guzmdn no era el Che Guevara. Nunca pudo imaginarse junto al pueblo, al
estilo populista. Mds bien, la iconografia de Sendero lo representa como el maestro, el
pedagogo estudioso y, finalmente, la encarnacién de un modo de pensar (“pensamien-
to Gonzalo”) que lo ubicaba como “el cuarto mosquetero del marxismo” junto a un
grupo de extranjeros muertos (Marx, Lenin, Mao).

La teorfa de la sociedad civil y el neoliberalismo comienzan por excluir de
la politica los afectos, las pasiones y el cuerpo. En su lugar, proponen la coor-
dinacién estadistica y la hiperarticulacién. Los afectos son reemplazados por
razones (la Razén), como respuesta a problemas de gestién y direccién del
Estado. Las opiniones ocupan el lugar de honor en una sociedad que no deja
de sondearse, en contraste con la ontologia del habito del populismo, apenas
articulable. Si el populismo es apolitico, su antipolitica es muy diferente a la
del neoliberalismo. El populismo es una disposicién subarticulada del cuer-
po, sentido comuin incorporado, opuesto al marco mental superarticulado del
neoliberalismo, su opinién desencarnada. El neoliberalismo excluye todo sen-
tido afectivo de localizacién fisica. No es que el populismo, con su fundamen-
to corporal y material, sea mds natural que el neoliberalismo. El acento del
neoliberalismo en la transparencia tiene un aura incontrovertible muy pareci-
da, como si le pusiera limites a la efusién espontdnea de la opinién popular,
barnizada por el efecto de certeza que proporcionan la racionalizacién y la
razén. Ademds, como las técnicas de vigilancia y de observacién neoliberales
estdn en armonia con un amplio espectro de métodos cientificos sociales y de
ideologias, el neoliberalismo recibe un beneficio extra del hecho de que su
distorsién constitutiva refleja la de sus observadores cientificos. El Estado
procesa y en dltima instancia prescinde de la experiencia y el afecto para
construir el campo de la légica administrativa. Normalmente este proceso
pasa mds o menos desapercibido, pero cuando la fuerza constituyente de este
afecto excluido reaparece, lo hace para vengarse.

Sendero combina afecto y razén con una peculiar intensidad. De afuera siempre
aparecia como sediento de sangre, misterioso e irracional. Los militantes de Sendero
parecian estar motivados por perjuicios arcaicos o por el puro odio y el resentimiento.
Todo lo que se relacionaba con el movimiento era excesivo y perturbador. Pero David
Apter, especialista en ciencias politicas, observa que “asi como hay razones de Estado,
hay razones de antiEstado”, aunque estas parezcan lo opuesto de la razén (Apter,
1997: 5). Ademds, Sendero puede comprenderse mejor como lo que parafraseando el
poeta del siglo diecinueve Manuel Gonzédlez Prada, Degregori denomina el “culto
divino a la razén” (Degregori, 1997: 55). Su racionalidad extdtica se transforma facil-
mente en éxtasis racional y viceversa. De ahi que Degregori sostenga que para enten-
der a Sendero habria que “invertir la frase de Pascal: ‘el corazén tiene razones que la
razén no conoce’”, y decir sobre el nicleo dirigente de Sendero que “la razén tiene
pasiones que el corazén no conoce”. Sendero es un “movimiento hiperracionalista”
que “desarrolla y desata” pasiones extraordinarias (Degregori, 1989a: 20). Extendio las
pasiones de sus simpatizantes, pero también desaté pasiones insospechadas por toda
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la sociedad. En el punto culminante de su insurgencia, nadie podia estar seguro del
limite entre razén y afecto, racionalidad y locura. Sendero desencadené una bisqueda
paranoica de orden entre sus seguidores, pero al mismo tiempo revel6 la estructura
paranoica de la sociedad civil en su conjunto.

El Estado moderno desarrollista generé y alimenté inadvertidamente las pasiones
de aquellos que se convertirfan en sus mds acérrimos enemigos. La cuna de Sendero
fue la Universidad de Ayacucho de Huamanga, reabierta a fines de la década del cin-
cuenta. En particular, el movimiento tuvo mucha mds fuerza en la Facultad de
Educacién. El Estado promovi6 la educaciéon como vehiculo del progreso, y tuvo enor-
mes expectativas en la transformacién que se abria por delante. La universidad iba a
llevar la modernizacién al estancamiento rural de la zona andina. La educacién ofrecia
una forma de salvacién, un medio de escape; si habia algo de milenarismo o mesianis-
mo en Sendero, este fue su origen. Como escribe Degregori, “los campesinos de los
Andes... se lanzarfan a la conquista del “progreso’”. Buscaban un conocimiento y una
verdad que los liberaria, y “aquellos que hicieron la universidad irfan ain mds lejos, a
costa de grandes esfuerzos, en busca de algo mds alld de la verdad: coherencia”. Para
Degregori, los militantes de Sendero, especialmente sus lideres en las primeras etapas,
fueron impulsados por este amor por la verdad y la coherencia promovido por el
Estado: “Y cuando pensaron que las habian hallado, son capaces de la violencia mds
extrema para defenderlas e imponerlas” (Degregori, 1997: 52-53). Su violencia provocé
horror y consternacién en la sociedad civil peruana; pero no era mds que el reflejo de la
violencia estructural (y a menudo también efectiva) que habia custodiado el limite
entre centro y periferia, civilizacién y supuesta barbarie. Una vez mds, Sendero fue un
espejo para la sociedad civil, revelando los desplazamientos entre afecto y razén, y des-
cubriendo el terror que asegura el simulacro de un pacto social. Sendero “afecté” a la
sociedad civil, reintroduciendo el afecto en sus racionalizaciones. Proporciona el limite
de la teorfa de la sociedad civil, la distorsién irrepresentable en su horizonte. Y precisa-
mente a causa de que su hiperracionalidad es ilegible para el Estado, Sendero también
es otro ladrillo en la pared, una pantalla, un significante vacio sobre el que proyectar
temibles, oscuras imdgenes (sobre todo, de la mayoria indigena del Perti) como reflejo
invertido de la pureza racional de Sendero, su goce omnivoro.

Sendero rebasé los limites de la razén, que se convirtié en locura. Asi como un
paranoico obsesionado con interpretar y conectar todo enseguida construye un edifi-
cio hiperreal sin demasiada relacién con la realidad, Sendero pasé de la racionalidad
al delirio pero también mostr6 el delirio que subyace a toda racionalidad. Sendero cul-
tivé y transformé la razén ideolégica de tal manera que esta dejé de tener una funcién
comunicativa. Una ideologia que en su rigor abstracto y su autonomia reclama su
lugar como parte de una tradicién cientifica, termina pareciéndose a la poesia surrea-
lista, escalofriante y sublime a la vez: “[la sangre del pueblo] se levanta como alas
furiosas y esas carnes golpeadas se convierten en poderosos latigos vengadores y sus
miusculos y su accién se convierten en arietes de acero para destrozar a los opresores
a quienes aplastard irremediablemente” (Guzmdn, 1995: 166-167). El lenguaje se vuel-
ve puro afecto. El lenguaje de Sendero es expresién y signo de pureza, anticipando la
alegria de aquellos que comparten la pureza e instilando miedo en aquellos que defi-
ne como radicalmente otros. Nunca intenta convencer o persuadir. Las pasiones de la
razén reproducen las razones del corazén, segtin un refuerzo reciproco que no requie-
re justificacién alguna. Se trata por cierto de algo bédrbaro, pero Sendero muestra al
mismo tiempo la barbarie del Estado oficial y constituido, y sus mecanismos de subal-
ternizacién. Sendero no busca negociar porque plantea una tinica pregunta: jeres leal
a esta visién de la revolucién? O como sus militantes le avisan a Marfa Elena Moyano:
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sali del medio o serds eliminada. Mientras que el Estado neoliberal cuenta con un
arsenal de encuestas y se afirma en la administracion eficiente, Sendero, que organiza
s6lo la revolucién, redujo este discurso a una pregunta muy simple: ;si o no? Aunque
lo mismo puede decirse del Estado contemporaneo, afectado cada vez mds por una
guerra contra el terror que hoy es global. El Estado contempordneo también pregunta
si estamos con €l o en su contra.

Aunque el discurso de Sendero se vuelva sublime y sublimemente terrorifico,
tenemos que evitar la realidad latinoamericana como diferencia abyecta. No se trata
de la “noche obscura” de Salvador, la novela de Joan Didion (1983: 36), ni de la revolu-
cién del sur inca de Shining Path, del periodista Simon Strong (1992). Sendero encarna
la apotesosis de la razén, salida directamente de la mds refinada tradicién filosé6fica
occidental de Kant (tema de la tesis de Guzmdn) y Marx. Mds en general, todas las
sociedades civiles se encuentran “afectadas”. Ni la experiencia peruana ni la experien-
cia latinoamericana en general son aberrantes. Como voy a mostrar en el capitulo 3,
toda formacion social se estructura mediante el afecto, mediante las razones del cora-
z6n y las pasiones de la razén. Sendero hace visible el modo en que el afecto es un ele-
mento constitutivo de toda formacién social, que necesariamente perturba el funcio-
namiento de cualquier sociedad civil. Cualquier intento de ponerle limite a este poder
constituyente estd condenado a fracasar, sobre todo en la época de la biopolitica en la
que el Imperio neoliberal ya pulverizé las fronteras celosamente levantadas por la
modernidad liberal. La soberanfa es mds precaria que nunca, con toda la razén. Lo
que no significa decir que haya que apoyar a todos sus adversarios: la linea de fuga de
Sendero pronto se transformé en suicida y homicida; embelesada por la muerte, mds
que por la vida. Como comenta lacénicamente el historiador Alberto Flores Galindo,
en respuesta a una matanza de Sendero en 1988: “El socialismo es una apuesta por la
vida, no por la muerte. Su objetivo no es simplemente la destruccién del Estado y la
liquidacién de la dominacién de clase, sino también y por encima de todo la construc-
cién de nuevas relaciones sociales que pueden y deben desarrollarse en el presente”
(Flores Galindo, 1988: 196). El problema planteado por Sendero y otros movimientos
similares es por qué dicho poder constituyente se vuelve sobre si mismo, y cémo la
esperanza y las ilusiones se vuelven muerte y conflicto.

Con la crisis del Estado y la disolucién de todo limite entre Estado y socie-
dad civil, el afecto pasa a primer plano. La paranoia florece en medio de una
vigilancia constante, pero igualmente la marea de la politica sube y baja
siguiendo las variaciones del sentimiento popular. El hecho de que las rela-
ciones sociales estdn estructuradas en términos del afecto (o a partir de él)
mds que del discurso estd mucho mds claro. Otras l6gicas sociales comienzan
a surgir en forma de remolinos y torbellinos, y el fundamentalismo crece con
fuerza mientras los mecanismos de representacion estan vencidos. La teoria
de la sociedad civil busca restaurar el orden, y al mismo tiempo mantiene la
esperanza de reforma devolviéndoles a los sujetos subalternos un sentido de
la racionalidad y la agencia. Si la politica de izquierda tradicional habia asu-
mido un rol de vanguardia para los intelectuales, cuya funcién es la de des-
pertar y educar a las masas, el interés en los nuevos movimientos sociales
enfatiza mds bien la mirfada de negociaciones e iniciativas practicadas por
sujetos subalternos. No hay dudas de que se trata de un movimiento progre-
sista, opuesto a la visién de que los campesinos y los indigenas forman parte
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de comunidades premodernas ligadas por tradiciones y supersticiones atdvi-
cas. Enhorabuena el énfasis en la subjetividad, como correctivo. Pero es como
si los subalternos fueran sujetos de una eleccién perfectamente racional, de
acuerdo al mds ideal de los paradigmas occidentales y liberales de la razén.
Presentarlos como actores racionales de este tipo termina aculturando y des-
politizando a tales agentes, haciéndolos aparecer “como si estuvieran fuera
de la cultura y la ideologia” (Starn, 1995b: 405). El precio que paga el subal-
terno es que sus actividades son reconocidas solo en tanto estén de acuerdo
con el concepto de razén que se les impone; solo en tanto la eficiencia y la
modernizacién continden siendo el fundamento de la sociedad civil. A dichos
actores se les va a atribuir una agencia, pero en los términos de la teoria
social. Todo lo que queda afuera del marco se vuelve invisible, y la tarea
democrética se convierte en reemplazar las relaciones afectivas y culturales,
percibidas como distorsivas de la transparencia gerencial, por una sociedad
civil racional. Pero insistir en la transparencia anuncia una expansién masiva
del Estado, una politica enfocada infructuosamente en la eliminacién sistema-
tica de la cultura y en la corrupcién. El neoliberalismo sube el poder alli
donde termina la teoria de la sociedad civil, solo para hundirse en el terror
que ronda en los mdrgenes y acosa a la sociedad en su totalidad.

La sociedad civil se encuentra animada por el fundamentalismo que la
teorfa de la sociedad civil posteriormente busca restringir. Pero en el contexto
de la guerra global al terror, el fundamentalismo tiene una ventaja, se trate
del fanatismo empefiado en derrocar al Estado, o del acufiado por el propio
Estado en las condiciones actuales de descentramiento de la soberanfa. Una
multitud confronta al Imperio y, como trato de demostrar en el tltimo capitu-
lo, hoy menos que nunca hay que evitar elegir entre ellos. Pero seguramente
hay una alternativa, por un lado, al fundamentalismo de un Sendero
Luminoso o de un Al-Qaida o, por el otro, a las formas difusas de dominio y
de control del neoliberalismo. No hay posibilidad de volver a las restricciones
compensatorias y a las escrupulosas regulaciones del contrato liberal. Y la
hegemonia no es sino una ilusién, un engafioso juego de manos. ;Podria exis-
tir entonces un fundamentalismo impulsado por la vitalidad, la afirmacién y
la vida, mds que por la pulsién de muerte de la inmolacién reciproca? Al
rechazar las constricciones y la democracia antidemocrdtica de la teoria de la
sociedad civil, tenemos que reconsiderar la inmediatez de los movimientos
sociales en sus demandas excesivas y apasionadas. Encore un effort. Néstor
Garcia Canclini pregunta cémo ser un radical sin ser un fundamentalista.
Mejor buscar un buen fundamentalismo, una buena multitud. Con esto en
mente, paso ahora de la critica a la constitucion.
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Capitulo 3

Escalon, 1989

Deleuze y el afecto

Al borde de la quebrada, la “Ciguanaba”, bafidndose de luna, da la sefial conveni-
da: una larga y estentorea carcajada: ja-ja-ja-ja-jd... Detrasito de ella, el “Cipitio”,
con boina de comandante, apretuja el fusil y dispara él también su risa: ji-ji-ji-ji-
ji...

Colectivo Huitzilipochtli, EI “Cipitio” en el Salvador Sheraton

Se dird que la pura inmanencia es UNA VIDA, y nada mds... Una vida es la
inmanencia de la inmanencia, la inmanencia absoluta: es potencia, beatitud
plena.

Gilles DELEUZE, “La inmanencia: una vida...”

El retorno del afecto

El critico marxista Fredric Jameson observaba en un célebre articulo la
“desintegracion del afecto” en la cultura posmoderna. Jameson sostiene que
“los grandes temas modernistas de alienacién, anomia, soledad, fragmenta-
cién y aislamiento social” han “desaparecido”. Jameson afirma que el posmo-
dernismo ofrece “no solo una liberacion de la ansiedad, sino también una
liberacion de cualquier otro tipo de sentimiento, puesto que ya no hay un Yo
presente que produzca los sentimientos”. Sin embargo, agrega que no es que
esos sentimientos hayan desaparecido del todo: ahora son solo “impersona-
les, flotan libremente y tienen tendencia a estar dominados por un tipo pecu-
liar de euforia” (Jameson, 1991: 38, 42). De alli, como observa en otra parte, la
sensacién de “alivio”, puesto que el posmodernismo anuncia lo que se perci-
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be como “la ruidosa apertura de un dique y la liberacién de una nueva pro-
ductividad”. Este alivio, contintia Jameson, es un efecto de nuestra distancia
del mundo de la produccién; un sintoma de nuestra “impotencia econémica”
(Jameson, 1991: 313, 316). Ahora que toda huella de la produccién ha sido
borrada de la mercancia, los consumidores pueden entregarse al placer narco-
tizante del goce posmoderno.

Pero desde los exuberantes afios ochenta, cuando el ensayo de Jameson
fue originalmente publicado, o incluso desde los noventa, cuando fue revisa-
do y republicado como parte de su libro Posmodernismo, el malestar ha retor-
nado para vengarse. Tal vez no seamos menos impotentes, pero mds que la
euforia, es el miedo o incluso el terror lo que define la época inaugurada por
los ataques de septiembre de 2001 a Nueva York y a Washington. Volvi6 el
afecto (si es que realmente alguna vez se fue). El afecto también ha retornado
como objeto de estudio: criticos como Corey Robin (Robin, 2004) y Joanna
Bourke (Bourke, 2006) escribieron especificamente sobre el miedo; tedricos
como Teresa Brennan (Brennan, 2004), Antonio Damasio (Damasio, 2003),
Brian Massumi (Massumi, 2002b) y Eve Sedgwick (Sedgwick, 2003) reconsi-
deraron el afecto de un modo més general. Hay incluso quienes hablan de un
“giro afectivo” (Clough y Halley, 2007). Sin embargo, los criticos no se ponen
de acuerdo sobre la terminologia que emplean y las definiciones. Afecto,
emocién, sentimiento, pasién, sensacién: son términos que a menudo se
superponen, para algunos son intercambiables, mientras que para otros se
refieren a conceptos diferentes. Jameson, por ejemplo, contrasta el afecto, al
que define como un sentimiento subjetivo, con los sentimientos “impersona-
les”, que “flotan libremente”, a los que “serfa mds preciso denominar ‘inten-
sidades’” (Jameson, 1991: 42). Por otro lado, Brennan, desde la teoria feminis-
ta, distingue lo psicolégico de lo lingiiistico: los afectos “son materiales,
entidades psicoldgicas”, mientras que “los sentimientos son sensaciones que
han encontrado una correspondencia exacta en las palabras” (Brennan, 2004:
5-6). El neurélogo Damasio invoca una distincién similar, pero denomina
emocién a lo que Brennan llama afecto: “Las emociones se juegan en el teatro
del cuerpo. Los sentimientos se juegan en el teatro de la conciencia”
(Damasio, 2003: 28). El filosofo Massumi define el afecto como una intensidad
impersonal, en contraste con la emocién, a la que llama “intensidad cualifica-
da”, esto es, “la fijacién socioldgica de la cualidad de una experiencia que de
ahora en adelante es definida como personal” (Massumi, 2002b: 28). Y final-
mente Sedgwick, desde el campo de la teoria queer, siguiendo al psicélogo
Silvan Tomkins, separa afectos y pulsiones: ambos estdn “perfectamente fija-
dos”, pero los “afectos tienen mds libertad con respecto al objeto” (Sedgwick,
2003: 18-19).

Mi uso de la nocién de “afecto” (y del término relacionado, “emocién”
estd mds cerca del de Massumi. Ademds, al igual que €], la tomo del filésofo
francés Gilles Deleuze para darle cuerpo a una politica del afecto acorde a
una época poshegeménica. Massumi sostiene que la teoria del afecto de
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Deleuze “contiene una clave para repensar el poder posmoderno después de
la ideologia”, para plantear entonces “una teoria afectiva del poder en el capi-
talismo tardio” (Massumi, 2002b: 42-43). Yo voy mds lejos, para afirmar que
es necesaria una teorfa afectiva del poder per se. El afecto es central para
entender y elaborar la poshegemonia, junto con el concepto de hébito (el afec-
to congelado) y de multitud (el afecto convertido en sujeto), que desarrollo en
los siguientes capitulos. También planteo que la concepcién deleuziana de
afecto es insuficiente, que queda atrapada en las mismas trampas en las que
cae la teoria de la hegemonia, por el hecho de que es incapaz de distinguir
por su cuenta entre insurgencia y orden y, en dltima instancia, entre revolu-
cién y fascismo. Aun asi, el afecto es el lugar donde debe comenzar la teoria
de la poshegemonia. Los sentimientos son la puerta de entrada a la inmanen-
cia de la politica (y a la politica de la inmanencia).

Deleuze toma la definicién de afecto del filésofo del siglo XVII Baruch de
Spinoza. La filosoffa de Spinoza se ocupa principalmente de las relaciones
entre cuerpos, que pueden ser cuerpos humanos pero también partes del
cuerpo, cosas y colectividades. Como afirma en la Etica, al comenzar a discu-
tir las emociones, Spinoza va a “considerar los actos y apetitos como si fuese
cuestién de lineas, superficies y cuerpos”. Pues “toda la naturaleza” consiste
en “cuerpos [que] varian de infinitas maneras”. El cuerpo humano, por ejem-
plo, consta de muchos otros cuerpos, y necesita de otros cuerpos para su con-
servacion y regeneracion (mediante, digamos, alimento o abrigo), y a su
turno “puede mover y disponer los cuerpos exteriores de muchisimas mane-
ras” (Spinoza, 1980: 88-89, 124). Asi, los cuerpos afectan otros cuerpos y con-
tinuamente son afectados por ellos. Un cuerpo se define por su potencia de
afectar o ser afectado, por su poder de afeccién; algunos cuerpos tienen més
poder de afectar a otros cuerpos, y no hay dos cuerpos capaces de afectar a
otros de la misma manera. Ademds, esta capacidad de afeccién es un flujo
constante, que depende de toda una historia de interacciones. Por ejemplo, si
estoy bien alimentado, tengo mds poder de afectar a otros cuerpos que si no
lo estuviera; si me cai o choqué con otro cuerpo, tengo menos potencia de
afeccion. En sintesis, el afecto es un modo de redescribir las interacciones
constantes entre los cuerpos y el impacto que resulta de esa interaccién. Cada
encuentro conlleva cierto cambio: como explica Deleuze, “un aumento o una
disminucién del poder de actuar, para el cuerpo y la conciencia”; el afecto es
una variacién, “una variacién del poder de actuar”. Cuando nuestro poder de
actuar (de afectar y ser afectado por otros) aumenta, nos sentimos alegres;
cuando disminuye, nos sentimos tristes. Asi, hay una distincién bdsica entre
“pasiones alegres” y “pasiones tristes” (Deleuze, 1988: 39, 49-50).

El afecto es, para Deleuze y Spinoza, un indice de poder: podemos sentir
dolor (una pasién triste) cuando nuestro poder de actuar disminuye; pode-
mos sentirnos exultantes (una pasién alegre) cuando es realzado. A su vez, el
poder de un cuerpo estd en funcién de su capacidad afectiva o receptividad,
su poder de mover o ser movido por otros. Y asf como su poder cambia, asi
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ocurre con su esencia: aumentos o disminuciones del poder de un cuerpo,
cambian su afeccién, determinan su capacidad futura de afectar o ser afecta-
do, de devenir otro cuerpo (mds o menos potente). El afecto marca el pasaje
por el que un cuerpo deviene otro cuerpo, o bien alegre o bien dolorosamen-
te; el afecto siempre es un acontecimiento que pasa entre cuerpos, en el
umbral movil entre estados afectivos mientras los cuerpos se fusionan o se
desintegran, mientras devienen otra cosa que ellos mismos. De alli que
Massumi afirme que el afecto constituye un “campo de emergencia” inma-
nente, no sujeto a nada, o una “pura capacidad” previa a la imposicién de
un orden o una subjetividad. El afecto es otro nombre para la variacién con-
tinua que caracteriza los encuentros infinitos entre los cuerpos, y los despla-
zamientos y transformaciones, constituciones y disoluciones, que de ellos
resultan. Solo cuando el afecto queda delimitado y capturado, los cuerpos
quedan fijados y surgen entonces la subjetividad (o al menos, la subjetividad
individual) y la trascendencia. Pero cuando esto ocurre, el afecto cambia: el
orden que establecen a la vez la subjetividad y la trascendencia también (y
reciprocamente) convierte al afecto en emocién. La mirfada de encuentros
entre el flujo de cuerpos pasa a representarse como interacciones entre indi-
viduos fijos o sujetos, y el afecto queda cualificado y confinado en el interior
de (mds que entre) cuerpos particulares. Esta cualificacién de intensidades
afectivas es también su “captura y clausura”; Massumi afirma que “la emo-
cidén es la expresién mds intensa (mds contraida) de esta captura” (Massumi,
2002b: 16, 35).

Cuando el afecto se transforma en emocidén, se funda la soberania.
Deleuze, en colaboracién con el psicoanalista y activista Félix Guattari, ofrece
un ejemplo tomado del mundo de la escena para ilustrar la captura y la sub-
siguiente subjetivacién del afecto. En la épera, el “héroe roméntico”, esto es,
“un individuo subjetivado, que tiene ‘sentimientos’”, surge de (y retrospecti-
vamente ordena y envuelve) “el conjunto orquestal e instrumental que movi-
liza, por el contrario, ‘afectos’ no subjetivados”. Pero esta orquestacién del
afecto, su transformacién en emocién, es también inmediatamente politica: el
‘problema’ del afecto en la 6pera es “técnicamente musical, y por ello tanto
mds politico” (Deleuze y Guattari, 1980: 345). Tanto en la politica como en la
Opera, el mecanismo que orquesta la subjetividad es el mismo. Massumi se
ocupa de los modos en que los regimenes contemporadneos explotan “el afec-
to como potencial de vida capturable” (Massumi, 2002b: 41). Massumi analiza
detalladamente cémo Ronald Reagan, por ejemplo, pone a trabajar el afecto
al servicio del poder del Estado, invocando la soberania al proyectar confian-
za, “la apoteosis de la captura afectiva”. Reagan “quiere trascender, ser otro.
Quiere ser extraordinario, quiere ser un héroe”. Pero la ideologia no tiene
nada que ver con esta trascendencia archi-populista. “Sus medios eran afecti-
vos”. Mds que buscar consenso, Reagan logra un semblante de control al
transmitir “vitalidad, virtualidad, tendencia” (Massumi, 2002b: 40-42, 49). El
afecto, entonces, es algo mds que un simple indice de inmanencia, la potencia

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:01 Page 129

o

Escalén, 1989. Deleuze y el afecto 129

corporal de un cuerpo cuya definicién muta de acuerdo a su estado de afec-
cién; también es el fundamento del poder incorporal o “cuasi-corporal” de la
soberanfa cuyo cuerpo empirico, en el caso de Reagan, se derrumba ante
nuestros ojos. Segun este doble rol, como productividad inmanente de la que
surge un poder trascendente, el afecto es “tan infraestructural como una
fabrica”. Como el trabajo manual, se trata de una potencia que puede abs-
traerse y utilizarse, una “vivacidad” que “puede repartirse entre distintos
objetos como propiedades o atributos”, un “exceso” o “superdvit” que “man-
tiene al mundo unido” (Massumi, 2002b: 45, 62, 217-218).

Asi como América Latina ha sido por tanto tiempo proveedora de materias primas
para alimentar a la economia global, la regién ha sido explotada por su potencial afec-
tivo. Oro, plata, cobre, guano, caucho, chocolate, aztcar, tabaco, café, coca han soste-
nido monoculturas periféricas cuyo producto se refina y se consume en las metrépo-
lis. Y en paralelo y entrelazada con esta economia de bienes de consumo, hay una
economia afectiva no menos material, estructurada a menudo por la diferencia entre
materia prima y elaborada. Después de todo, varias de estas sustancias sirven para
levantar el 4nimo, elaboradas en formas (ron, cigarros, cocaina) que posteriormente
destilan potencias afectivas. Otras han inspirado sus propios delirios: la fiebre del oro,
el boom del caucho. Pero siempre ha habido formas mds directas de apropiacién y
acumulacién de energfa afectiva: desde la circulacién de relatos horrorosos de viajeros
describiendo canibales y salvajes, hasta la difusién del “realismo mdgico” y de la
salsa, o la comodificacién de la sexualidad por parte de Hollywood o como parte de
un paquete turistico. América Latina marca la imaginacién occidental con una intensi-
dad particular. Y las figuras que representan a la region se destacan por su carga afec-
tiva: por ejemplo, Carmen Miranda, la “bomba brasilefia”, con su sombrero cargado
de frutas a la manera de una ofrenda tropical, servia en filmes como A La Habana me
voy (1941) y Toda la banda estd aqui (1943) como un medio conductor fetichizado de la
exuberancia y la sensualidad que Hollywood captura, filtra y ofrece como el “espiritu
latino”. Al mismo tiempo, y a pesar de la elaborada orquestacién tipica de un ntimero
de Carmen Miranda, sigue habiendo un exceso perturbador, al menos en el modo en
que el tarareo de la Miranda altera las convenciones lingtifsticas. El limite entre el
inglés y el portugués se disuelve, (re)convirtiendo el lenguaje en sonidos que ya no
significan nada y son solo una resonancia afectiva. En palabras de Ana Lépez, una cri-
tica cinematogréfica, “la excesiva manipulacién de los acentos de Miranda... hincha el
fetiche, fracturando su superficie mientras que simultdneamente lo agranda” (L6pez,
1993: 77). Hay asi una relacién compleja entre el afecto latino y la razén occidental,
que es a la vez de refuerzo y subversién. El antropélogo cubano Fernando Ortiz afir-
ma que lo que estd en juego en la explotacién del afecto latino es un pacto colonial con
el diablo: acerca del tabaco y el chocolate de las Américas, tanto como del café y el té
drabe del Lejano Oriente (“todas ellas estimuladoras de la sensualidad a la vez que de
los espiritus”), dice Ortiz que son sustancias “salidas entonces de los extremos mun-
dos como enviadas por los demonios para reanimar a Europa cuando ‘llegé la hora’,
cuando esta queria rescatar de consuno la prioridad de la razén y la licitud del sen-
sualismo” (Ortiz, 1987: 229). Una economia de los sentidos salva la razén, como una
inyeccién en el brazo, pero también demuestra la dependencia adictiva que la razén
tiene de lo sensual tanto como de lo espiritual.
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Hay entonces una politica del afecto; que tal vez sea la tinica politica que
exista. Vimos cémo al quedar excluido de sus célculos, tanto el neoliberalis-
mo como la teorfa de la sociedad civil se sorprenden por la violenta reemer-
gencia del afecto con la crisis del Estado contempordneo. Por otro lado, el
populismo y los estudios culturales estdn tan afectados, tan investidos por
relaciones afectivas, que sucumben a la tentacién del Estado como fetiche y
abandonan la critica. Ignorar o reprimir el afecto y hundirse en él o tomarlo
como presupuesto produce en tltima instancia un mismo efecto: el afecto
sigue siendo un misterio; la politica se mantiene opaca. El retorno del afecto
exige una conceptualizacién adecuada de la politica del afecto, y de su rela-
cién con el Estado. La teoria deleuziana del afecto ofrece dicha conceptualiza-
cién y una mejor comprensién del rol del afecto como orden y como insur-
gencia. También nos permite repensar la nocién misma de “retorno” del
afecto, que supone que en algidn punto de la historia el afecto desapareci6.
Por el contrario: hay también una historia del afecto; o mejor dicho, la histo-
ria también se encuentra afectada. La historia suele concebirse como una
narracién donde se destacan la regularidad y la predictibilidad: en palabras
de Massumi, comprende un conjunto de “sujetos y objetos identificables”
cuyo progreso recibe “la apariencia de una evolucién ordenada, incluso nece-
saria... un contexto que progresivamente cae dentro de un orden” (Massumi,
2002b: 218). Pero dicha apariencia es conjurada por la misma operacién poli-
tica que cualifica la multiplicidad y movilidad prepersonal caracteristica del
afecto. La narracion histérica es el producto de un proceso que selecciona,
confina y captura un flujo afectivo que es de hecho impredeciblemente mévil
y se encuentra en continua variacién. Segun Deleuze y Guattari, “la historia
no hace mds que traducir en sucesién una coexistencia de devenires”
(Deleuze y Guattari, 1980: 439). En esta traduccidn, los afectos se convierten
en emociones, los colectivos singulares se vuelven individuos identificables,
y surge el Estado, imponiéndole un orden a la cultura. Lo afectivo, constitui-
do ahora como lo emocional, se representa como reactivo, secundario, la
esencia de la pasividad: los acontecimientos provocan tristeza, felicidad o
cualquier otra cosa. La primacia del afecto y su exceso quedan traducidos a la
emocién como residuo secundario.

Hay que volver a cartografiar la historia en funcién del flujo afectivo que
atraviesa (y resiste) su ordenamiento lineal. Un punto de partida es notar
c6mo el afecto marca y produce la historia, y cémo los cambios histéricos se
registran directamente sobre el cuerpo. Porque se inscribe tanto como se
genera en el cuerpo, Jameson puede decir que “la historia es aquello que nos
duele” (Jameson, 1981: 102). O bien directamente mediante su supresién o
bien mediante la recuperacién de los “afectados” por el estriamiento de los
sistemas disciplinarios, los intentos de eliminar el afecto, aunque nunca sean
plenamente exitosos, efectdan una reconfiguracion de los cuerpos: el encarce-
Jlamiento en instituciones, su normalizacion en la sociedad; o su subalterniza-
cién, su dispersion y mutilacién mds alld de los lazos del contrato social.
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Cambios en la demografia carcelaria o en el nimero o tipos de criminales
enviados a las galeras, por ejemplo, son indicadores tan confiables de la
imposicién y expansién de una relacién salarial como lo son las tasas de de-
sempleo o la disposicién de obreros a lo largo de una linea de montaje.! La
historia impacta directamente sobre los cuerpos. Incluso palabras como
“marca” o “impacto” son equivocas: no es que los cuerpos sean la superficie
donde se inscriben la historia y el afecto, su tinta; es necesario romper con la
l6gica representacional que caracteriza a la teoria de la hegemonia. Mds bien,
la inmanencia es la clave para entender el afecto. El afecto no es lo que le ocu-
rre a un cuerpo, sino parte de un proceso por el que un cuerpo deviene otra
cosa que lo que es. La historia no es otra cosa que reconfiguraciones o movi-
mientos de cuerpos, una serie de modulaciones afectivas. El resto es un mero
tableau de imdgenes fijas.

Comencemos con las emociones, con emociones comunes como la alegria
o el miedo. John Holloway, desde el campo de la teoria politica, sostiene que
“en el principio no es la palabra, sino el grito” (Holloway, 2002: 1). Una relec-
tura del afecto puede reconducirlo a la emocién, para reinscribirlo en la histo-
ria y la politica. Después de todo, la emocién es una forma del afecto (un
afecto formado), y el individuo emocional estd siempre al borde de ser desbor-
dado, y por consiguiente desubjetivado por un afecto que va mds alld de toda
sujecion. Porque no importa cudn confinado pueda estar el afecto, siempre
hay algo que se escapa: “Algo permanece inactualizado, inseparable aunque
inasimilable a cualquier perspectiva particular, establecida funcionalmente”
(Massumi, 2002b: 35). Poseidos por el afecto, los individuos corren el riesgo
de ser arrastrados, de perder su juicio o sus facultades. Por eso para Massumi
“toda emocién en mayor o menor medida desorienta, y por eso cldsicamente
se la describe como un estar fuera de si” (Massumi, 2002b: 35). De alli que la
emocién aparezca frecuentemente como excesiva e inapropiada; el afecto
siempre amenaza con reaparecer, con tomar el control. Y no debe sorprender
que la emocién esté a menudo asociada al género, identificada con lo femeni-
no: barriendo con cualquier identidad establecida, el afecto pone en marcha
lo que Deleuze y Guattari denominan “devenir”, un devenir-mujer o un
devenir-minoritario. El afecto empuja a los sujetos més alld de los modelos
normativos (hombre, Estado, humano) hacia su polo contrario (mujer, néma-
da, animal). En palabras de Deleuze, “los afectos no son sentimientos, son
devenires que desbordan a quien los atraviesa (que deviene otro)” (Deleuze,
1995: 117). El afecto retine singularidades y objetos parciales, cuerpos de
todas las formas y tamafios, redistribuyéndolos y reconfigurandolos segin
nuevos agenciamientos y colectividades experimentales. En tanto dejemos
que esto ocurra, nos liberamos de nuestro yo. Dejandonos llevar, nuestro
poder de afectar y ser afectados aumenta (pero ya no hay un “nosotros”; sino

1. Véase Linebaugh (1992).
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un otro, una colectividad otra). La fuga no es un signo de debilidad; es una
linea a lo largo de la cual obtenemos poderes de afecciéon y experimentamos
con nuevas “formas en que el cuerpo puede conectarse consigo mismo y con
el mundo” (Massumi, 1992: 93).

El caso de estudio de este capitulo es el FMLN, el Frente Farabundo Mart{ para la
Liberacién Nacional de El Salvador, el grupo guerrillero que en los afios ochenta luché
contra el Estado salvadorefio, hasta el acuerdo de paz de 1992, después del cual se
convierte en un partido politico convencional. Me interesa el FMLN como organiza-
cién insurgente. Mds que recuperarlo como parte de la sociedad civil o percibir su
lucha como parte de un proyecto hegemoénico, me interesan las consecuencias de la
clandestinidad y por lo tanto su irrepresentabilidad, y la fuerza armada y por lo tanto
el terror, para mostrar cémo el FMLN trazé una linea de fuga afectiva. Se trata de una
redescripcién del FMLN que lo alinea mds con grupos como Sendero Luminoso que
con (digamos) las Madres de Plaza de Mayo u otros denominados nuevos movimien-
tos sociales. A la vez, hay algo salvaje en todos los movimientos subalternos, incluso
en aquellos que tratan de establecerse dentro de la sociedad civil o de someterse a la
l6gica de la hegemonia. Estos esfuerzos siempre fracasan, al menos parcialmente, por
el hecho de que la subalternidad implica necesariamente una (no)localizacién por
fuera de los circuitos de la sociedad civil y del discurso racional, por fuera de los pro-
yectos hegemonicos. Y en este afuera siempre hay algo terrorifico; pero también gozo-
s0, y es esta felicidad la que inspira la participacién, un devenir-otro al volverse parte
de un movimiento. Para el FMLN, el afecto fue tanto un arma como un lugar donde
habitar segtn una légica opuesta a la de la hegemonia. Asi, el FMLN es un arquetipo
de la “mdquina de guerra” némada que describen Deleuze y Guattari. Sin embargo,
como veremos, el FMLN no fue el tinico sujeto subalterno en la guerra salvadorefia:
también el Estado devino subalterno, devino némada, a través de escuadrones de la
muerte y de las précticas de al menos una parte de sus fuerzas armadas, principal-
mente la temible Brigada Atlacatl.

La guerra civil salvadorefia duré de 1980 a 1992, y fue uno de los conflictos mds
prolongados e intensos del hemisferio. Pero al mismo tiempo que en esa época se
escribié mucho sobre la situacién, desde los acuerdos de paz la cuestién quedd fuera
de la agenda de la academia y de los medios. Los ensayos reunidos por el historiador
Aldo Lauria-Santiago y el antropélogo Leigh Binford en Landscape of Struggle [Paisaje
de lucha] son una buena introduccién y repaso de la historia del pais tanto como de la
guerra civil. El marco tedrico de Lauria-Santiago y Binford consiste en “las operacio-
nes complejas y contradictorias de la hegemonia y la contra-hegemonia”. Pero ellos
mismos admiten que, incluso en sus propios términos, la teoria de la hegemonia no
sirve demasiado para explicar la historia del siglo XX de El Salvador: “El legado auto-
ritario del pais” produce “una condicién de ‘hegemonia débil’” (Lauria-Santiago y
Binford, 2004: 2, 9). En su relato, la hegemonia funciona entonces como un deus ex
machina: a veces invocan el concepto, vagamente definido como “un sistema de creen-
cias y de précticas que favorecen a los grupos dominantes y que funcionan como mar-
cos de la experiencia vivida de la gente”, pero generalmente es pasado por alto
(Binford, 2004: 108). En la préctica, la teoria de la hegemonia sirve de poco para enten-
der los conflictos de América Central, e incluso cuando el concepto es utilizado con
mads consistencia y rigor, como por ejemplo en la discusién sobre la literatura testimo-
nial por parte de criticos como John Beverley, conduce (tal como concluyo en el tltimo
capitulo) simplemente a equivocos y a malentendidos.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:01 Page 133

o

Escalon, 1989. Deleuze y el afecto 133

El FMLN surgié en 1980 como una coalicién de cinco grupos armados, la mayoria
de los cuales habian sido fundados a principios de los setenta. Galvanizados por la
brutal represién estatal de fines de los setenta y principios de los ochenta, y edificados
sobre las protestas masivas que fueron objeto de la represién, esperaban provocar una
insurreccién general con la llamada “ofensiva final” de enero de 1981. Después de
todo, otras revoluciones triunfantes (principalmente la victoria de los sandinistas en
Nicaragua en 1979) habian sido asuntos relativamente rdpidos, al menos en sus fases
finales. Los nicaragtienses y los cubanos urgieron al FMLN a adoptar la misma estra-
tegia insurreccional, antes de que Reagan asumiera la presidencia de los Estados
Unidos: “Una insurreccién veloz presentaria el nuevo gobierno como un hecho consu-
mado, una situacién irreversible” (Bracamonte y Spencer, 1995: 16). Pero a pesar de
algunas victorias locales, la ofensiva global de 1981 fue un fracaso, y pronto tanto el
FMLN como las fuerzas armadas salvadorefias quedaron envueltas en un largo con-
flicto. En los primeros afios de la guerra (1980-1984), la estrategia del FMLN tuvo mds
o menos la forma convencional de la guerrilla. Con las fuerzas armadas salvadorefias
“ocupadas de la defensa de la infraestructura”, la guerrilla consolidé y expandié su
control territorial en el campo, “formando un ejército cuasi regular” de batallones y
brigadas concentradas en grandes campamentos. En esos afios, el FMLN buscaba
principalmente “una resolucién militar del conflicto”, combinando combates planifi-
cados y asaltos a ciudades y pueblos en una serie casi permanente de ofensivas meno-
res, con sabotajes econdmicos que iban minando la capacidad de respuesta del estado
salvadorefio (Byrne, 1996: 79, 87, 104). Los rebeldes gozaban en este periodo de un
éxito significativo: la mayoria de los analistas coinciden en que si la coalicién hubiera
sido capaz de unificarse politica y militarmente a tiempo, de manera tal que la “ofen-
siva final” hubiera ocurrido antes, probablemente habrian logrado derrocar al Estado
salvadorefio. Aun sin esa victoria decisiva, a fines de 1981 “el FMLN tenia el control
indisputable de por lo menos un cuarto del territorio nacional”, en uno de los paises
mds densamente poblados de América (Dunkerley, 1982: 189). Incluso dos analistas
que se oponen con vehemencia al FMLN como José Angel Bracamonte y David
Spencer conceden que la guerrilla fue “sin lugar a duda... el movimiento insurgente
mas desarrollado militarmente de la historia del continente americano” (Bracamonte
y Spencer, 1995: 37).2

Pronto qued¢ claro que la revolucién salvadorefia result6 ser una “guerra de larga
duracién” (para usar la frase del historiador politico James Dunkerley) en mds de un
sentido: su inspiracién no solo podia remontarse a la década del treinta y a los san-
grientos levantamientos comunistas reprimidos por el Estado oligdrquico; también se
convertiria en una de las guerrillas insurgentes mds sostenidas del hemisferio. A
mediados de los afios ochenta, lo inapropiado de la estrategia del FMLN para una
guerra tan prolongada se vuelve evidente. Hugh Byrne anota que a fines de 1983 “la
guerrilla iba ganando la guerra. Sin embargo, el FMLN se habia debilitado militar-
mente. La concentracién de fuerzas volvia a los insurgentes vulnerables ante el arma-
mento del ejército, especialmente los helicépteros, los aviones y la artilleria”. Byrne
continda observando que el hecho de ser “una guerra cuasi regular fue uno de los
puntos fuertes de las Fuerzas Armadas de El Salvador: el acceso a equipos sofisticados

2. Bracamonte es el seudénimo de un ex combatiente; Spencer es un analista free-lance y un
escritor que también fue profesor de la Escuela de Operaciones Especiales de la Fuerza Aérea de
los Estados Unidos y del Instituto de Estudios de Seguridad del Colegio de Guerra del Ejército
de los Estados Unidos.
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y a grandes sumas de dinero para llevar adelante una guerra de alta tecnologia”. A
partir de 1984, el FMLN modificé su téctica. Se dividié en unidades mds pequefas,
con mayor movilidad. Dispersé sus fuerzas a lo largo del pafs, solo “concentrandose
para acciones estratégicas, especialmente de noche, por breves periodos”. Las unida-
des de la guerrilla combinaban funciones militares y politicas, “trabajando para lograr
el apoyo politico de la poblacién” (Byrne, 1996: 104, 135). Aunque hubo importantes
regiones del pais (especialmente en los departamentos de Chalatenango en el Oeste,
Morazdan y Usulatdn en el Este, y alrededor del volcan de Guazapa justo al norte de la
capital, San Salvador) que permanecian mds alld del control permanente del Estado
salvadorefio, en esta nueva guerrilla desterritorializada los rebeldes estaban siempre
moviéndose, o listos para moverse. También los civiles aprendieron a huir —especial-
mente después de la masacre de diciembre de 1981 en El Mozote, un pequefio pueblo
en Morazdn donde el ejército asesiné a aquellos que se habian quedado cuando la
guerrilla partié, confiando en que su estatuto de no combatientes los protegeria—.
Muchos buscaron refugiarse en Honduras y en campos de refugiados como
Colomoncagua y Mesa Grande justo en la frontera. Sin embargo, dada la proximidad
de estos campos a las zonas de El Salvador dominadas por los rebeldes, habia mucho
tréfico de ida y vuelta. Otra masacre en el Rio Sumpul en mayo de 1980 fue un intento
de prevenir dicho movimiento, por una accién conjunta de las fuerzas armadas salva-
dorefias y hondurefias: al menos 600 campesinos fueron asesinados tratando de cruzar
el rio, cuando las fuerzas hondurenas les impidieron el paso y los obligaron a dar la
vuelta para quedar cara a cara con el ejército salvadorefio que los venia persiguiendo.
Lo que se form6 entonces fue una poblacién transnacional en estado de resistencia y
de éxodo. Mientras el Estado intentaba reforzar las fronteras y atrapar guerrilleros y
civiles en sucesivas operaciones de “yunque y martillo”, aquellos que habitaban una
zona como el norte de Morazan se encontraban en “condiciéon de fuga permanente”
(Espinaza, 1992: 11).

El afecto es una amenaza para el orden social. Analizar los aparatos de
captura que confinan el afecto y las lineas de fuga que los atraviesan, a lo
largo de las cuales el afecto huye, permite una redescripcion de las luchas
sociales y de los procesos histéricos. La resistencia ya no es una cuestiéon de
contradiccién, sino mds bien de disonancia entre proyectos potencialmente
hegemonicos y procesos inmanentes que nunca pueden ser plenamente
representados. Esta disonancia depende de la incompatibilidad entre Estado
y méquina de guerra, soberania y subalternidad, emocién y afecto, no impor-
ta lo mucho que el primero de los términos se sobreimprima e incluso se base
en el segundo. Sin embargo, hay otras formas de comunidad y de coexisten-
cia que pueden entreverse y practicarse mediante el afecto. Asi, en las pdgi-
nas siguientes, estudio la concepcion de Deleuze del afecto como resistencia y
alternativa politica a la jerarquia estatal. En particular, vuelvo a leer a partir
de las emociones actualmente dominantes —el estado de tensién y de miedo
del que somos presa, la ansiedad publica cuidadosamente calibrada que
resulta de “la modulacién del afecto como una funcién gubernamental-
medidtica” (Massumi, 2005: 34)— para analizar el terror al que el Estado con-
temporaneo dice responder. El Estado identifica en el terrorismo un modo de
organizacion radicalmente diferente y hostil para sus formas de orden. El
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Estado intuye que el terror amenaza la divisién entre adentro y afuera de la
que dependen tanto la teoria de la hegemonia como la teoria de la sociedad
civil. De alli que, aunque el discurso sobre el terror invoque una distincién
radical entre la civilizacién y su otro, el terror termina finalmente erosionan-
do tales certezas, inaugurando una linea de fuga que deshace todo binarismo.

Deleuze teoriza el afecto y las relaciones entre el afecto y el Estado, sin asi-
milar el afecto a la l6gica de la normalizacién del Estado ni asumir que lo
afectivo es un simple suplemento o un exceso. Mds bien, Deleuze describe
una relacién dindmica entre una mdquina de guerra némada caracterizada
por el afecto y un aparato de Estado que busca eliminar los afectos y las ener-
gias de esa mdquina de guerra (trans)formdndolas y estratificindolas.
Deleuze focaliza lo que el Estado excluye y reprime; exige que nos enfrente-
mos con la inmanencia en sus propios términos, mostrando cémo se distin-
gue de la trascendencia (tanto como la dependencia de esta respecto de aque-
lla). Esta es la base de la teorfa de la poshegemonia: un andlisis de la cultura
que dé cuenta del Estado sin subordinarse a su légica, para de ese modo
poder cartografiar las vicisitudes histéricas de las relaciones entre némades y
Estado; un andlisis de la doble inscripcién de la politica, tanto como la dispa-
ridad entre sus dos registros. El riesgo es que esta condicién doble se estd
destruyendo: el propio Estado se estd volviendo terrorista, y por ende difusa-
mente némada; la soberania se vuelve cada vez mds afectiva, mds que pardsi-
ta del afecto. Deleuze y Guattari reconocen que “el aparato de Estado se apro-
pia de la maquina de guerra, la subordina a fines “politicos’, le da por objeto
directo la guerra” (Deleuze y Guattari, 1980: 420). Pero el Estado suicida y
fascista estd mds alld de cualquier racionalidad de “fines” u objetivos. Y espe-
cialmente en tiempos poshegemonicos, cuando en la denominada sociedad
de control el Estado es cada vez mds inmanente. El Estado debe ser explicado
dos veces: en su instanciacién en afectos y habitos, tanto como en su proyec-
cién como soberania trascendente. Una vez mds, distinguir inmanencia y
trascendencia (el afecto y la soberania estatal) no es sino el primer paso de un
andlisis poshegemonico.

El afecto como inmanencia

Todo el proyecto filoséfico de Deleuze estd basado en la afirmacién de la
inmanencia y el rechazo de toda forma de trascendencia. En palabras de
Michael Hardt, Deleuze “nos limita a un discurso ontoldgico estrictamente
inmanente y materialista que rechaza toda profundidad o fundamento oculto
del ser” (Hardt, 1993: xiii). Deleuze vuelve su atencién hacia Spinoza, a quien
él y Guattari llaman “el principe de los filésofos” precisamente porque “tal
vez es el tnico que no pacté con la trascendencia, que le dio caza por
doquier” (Deleuze y Guattari, 1997: 51). Y si Deleuze tom¢é de Spinoza su con-
cepcién de afecto, es porque la concepcién spinoziana de afecto abre una via
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hacia la inmanencia, que conduce de encuentros inmediatos entre cuerpos a
un “plano de inmanencia” absolutamente impersonal. Tal como resume el
comentador Gregory Seigworth, “no hay un solo tipo de afecto en Spinoza,
sino dos (affectio y affectus), y luego no solo dos sino tres, antes y por debajo
de ellos... y luego... no solo tres sino una afectividad mdltiple mads alld del
numero (un plano de inmanencia)”. El affectio es “el estado de un cuerpo en
tanto afecta o es afectado por otro cuerpo”; el affectus es “la modificacién con-
tinua e intensiva de un cuerpo (como aumento-disminucién) en su capacidad
de actuar”; el afecto es entonces “pura inmanencia en su forma mds concreta
abstraccion... el afecto como virtualidad”; y Seigworth cita la definicién de
Deleuze del plano de inmanencia como “la inmanencia de la inmanencia,
inmanencia absoluta: poder absoluto, beatitud” (Seigworth, 2005: 160, 162,
167-168). Asi como el afecto puede releerse desde la emocién, nos encontra-
mos aqui con una progresion: de la interaccion actual de cuerpos que desbor-
da cualquier identidad, a la esencia cambiante de todo cuerpo o combina-
cién de cuerpos, definidos por su poder de afectar y ser afectados, y a una
concepcién atin més expansiva de la inmanencia misma, como virtualidad
pura. Se trata de un programa de estudio que va de la emocién al afecto, al
cuerpo y a la colectividad, a la inmanencia, tanto como de un posible progra-
ma politico.

Pero si estamos continuamente rodeados e inmersos en mecanismos y flu-
jos de afectos (inmanentes), puede todavia parecer que la trascendencia es el
tnico juego posible. En términos filoséficos, el platonismo todavia tiene que
ser derrocado. En términos politicos, el Estado sigue afirmando la trascen-
dencia y por ende la soberania —aunque otras figuras, “el cuerpo de la tierra,
0 el cuerpo despético, o incluso el capital”, se establecen al “apropia[rse] del
excedente de produccién y [atribuirse] el conjunto de las partes del proceso
que ahora parece emanar de él como de una cuasi-causa”(Deleuze y Guattari,
1974: 19)-. Una cuasi-causa actta como si ocupara la dimensién vacia que
constituye la trascendencia, y también como si fuera el origen de lo que en El
Antiedipo es designado como “produccién deseante”. Las causas se presentan
como efectos, y viceversa. La representacién aparece como razon ultima, y la
falta como la clave del deseo. Asf consolida el Estado su poder, asignando y
distribuyendo la falta dentro y fuera de sus limites territoriales, negdandole
cualquier poder a la afectividad inmanente de los cuerpos en tanto son capa-
ces de afectar y ser afectados unos a otros. La hegemonia se sustituye por la
politica, el poder constituido, dependiente de la negacién y del juicio, por el
poder constituyente que se afirma en encuentros afectivos.

El Estado es un “aparato de captura” que transforma al afecto en emocién,
la multiplicidad en unidad, la intensidad en extensién de un imperio territo-
rial. Se trata de la “violencia estructural, incorporada” del Estado. Y en contra
del Estado, pero también previa a su formacién, se despliega una maquina de
guerra némada para la cual “las armas son afectos, y los afectos armas”
(Deleuze y Guattari, 1980: 402, 454). Deleuze y Guattari sostienen que el
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némada estad separado del Estado y es exterior a él: “En cualquiera de sus
aspectos, la maquina de guerra es de otra especie, de otra naturaleza, de otro
origen que el aparato de Estado”. Asi como el Estado, aunque sea un Estado
belicista, se define contra la guerra, en contra y por el temor a “una guerra de
todos contra todos”, asi la mdquina de guerra repele al Estado: “asi como
Hobbes vio claramente que el Estado existia contra la guerra, la guerra existe con-
tra el Estado, y lo hace imposible”. Deleuze y Guattari concluyen que “la gue-
rra es... el modo de un estado social que conjura e impide la formacién del
Estado” (Deleuze y Guattari, 1980: 360, 365). El Estado y la mdquina de gue-
rra también son dos modos diferentes de comunidad. Mientras que el Estado
privilegia y encarna la forma (y por ende una identidad, fijeza, definicién),
“el régimen de la mdquina de guerra es mds bien el de los afectos, que s6lo
remite al mévil en sf mismo, a velocidades y a composiciones de velocidad
entre elementos”. Mientras que el Estado sujeta los cuerpos a la identidad,
fijados (a menudo, encarnados) y definidos de acuerdo a categorias (estati-
cas), “los afectos atraviesan el cuerpo como flechas, son armas de guerra”
(Deleuze y Guattari, 1980: 363, 402). En oposicién al espacio estriado de cate-
gorizacion, de diferencias limitadas, la mdquina de guerra némada se organi-
za dentro de un espacio liso de variaciones continuas, de modulaciones ilimi-
tadas: affectus que tienden hacia la inmanencia. La politica deja de ser una
cuestion de consenso y de negociacién implicada por un contrato hegemoni-
co; es una (no)relacién o incompatibilidad entre procesos de captura y de
fuga afectiva.

El FMLN se volvié atin mas flexible, mévil y némade, manteniendo asi su
desafio al Estado salvadorefio. Abandon6 la rigidez tanto ideolégica como
militar, abandonando en gran medida la ideologia tout court. Para
Bracamonte y Spencer, fue su “falta de coerciones ideoldgicas [lo que] le per-
mitié6 al FMLN el desarrollo continuo de tdcticas exitosas que funcionaron
casi a la perfeccién” (Bracamonte y Spencer, 1995: 8). En lugar de ideologia,
afecto. Unirse al FMLN no implicaba la adopcién de un conjunto especifico
de creencias, sino un cambio en el estado afectivo; mds adn, suponia un cam-
bio de la subjetividad individual asociada a la opinién y a la emocién, al
comunismo despersonalizado propio del afecto. Los testimonios de la guerri-
lla muestran el trauma y la intensa carga afectiva de la transicién a la clandes-
tinidad. El sujeto de dicho testimonio, Ana Maria Castillo (“Comandante
Eugenia”), explica cémo el devenir-guerrillero es una forma de muerte social:
“Vas a dejar a tu familia, a tus amigos, se va a morir gente querida tuya. Van
a capturar a familiares tuyos, quizds, a ver si te rinden a vos. No lo vas a
poder hacer”. El didlogo y el discurso con el resto del mundo, o con el mundo
que quedo atrds, se vuelve imposible: “Vas a ver gente en la calle que te cono-
ce y todo el corazén se te va a volver en deseos de decir ‘hola’ siquiera y no
vas a poder. Vas a tener que pasar de largo... y te va a doler” (Alegria y
Flakoll, 1983: 55). La clandestinidad conlleva una separacién radical, y la gue-
rrillera retorna como un espectro. Eugenia puede ver y (al menos aqui) ser
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vista, pero no puede devolver la mirada ni hablar. Eugenia estd bafiada de
deseo (tanto como de dolor), pero también de desamparo, desubjetivada,
extrafiamente pasiva: “No lo vas a poder hacer”. Sus razones serdn irrecono-
cibles, tomadas como esnobismo (“Quizds van a pensar ‘qué creida la
Eugenia’”) o traicion: “Todos los comparieros trabajadores hasta pueden creer
que yo los he traicionado. Que me fui a saber dénde” (Alegria y Flakoll, 1983:
55). Ella se fue, y si vuelve, serd solo como un caddver: “No me agarran viva”.

Si la transicién a la clandestinidad es una escisién, un devenir-espectral,
para el guerrillero también es un pasaje a una unién corporal. Volverse sub-
terrdneo es una inmersién en una materia que desubjetiva al guerrillero a
medida que deviene inmanente a la lucha y al movimiento revolucionario.
Charles Clements, un médico pacifista estadounidense que pasé un afio con
el FMLN alrededor del volcdn Guazapa, sefiala este acento en lo corporal en
una conversacién con el guia que lo lleva a la zona de guerra. Interrogado
“¢Por qué un gringo se incorpor6?”, Clements comenta que “la pregunta
me confundié. No entendi el verbo. “;Qué quieres decir por incorporarse?’,
le pregunté. Me explicé que cuando uno se suma a la lucha, se ‘incorpora’ a
la guerrilla -literalmente, supongo, se une a su cuerpo-". A pesar de si
mismo y de su sentido de la diferencia porque es un gringo, un médico y
un pacifista, Clements se da cuenta mds tarde de que él también se incorpo-
rd, se unié al cuerpo social y perdié su sentido de la individualidad: “Yo
habia dejado de ser Charlie Clements” (Clements, 1984: 30, 221). Para
Clements, darse cuenta de esto provoca un profundo sentimiento de crisis.
Habia querido permanecer neutral, mantenerse a distancia. Pero en el
Frente, la “Zona” que atraviesa el FMLN, es inevitable la desubjetivacién y
una inmediatez inmanente que destruye toda distancia. Y para los comba-
tientes, la incorporacién cumple un deseo de ser parte de una colectividad:
junto con el dolor y tal vez el terror que implica habitar una franja de exce-
so espectral, estd también la felicidad del compromiso, de estar completa-
mente envuelto en la lucha.

Una comunidad se forma sobre la linea de fuga, la guinda o marcha forza-
da que define la vida en las zonas liberadas por el FMLN. Para el guerrillero
internacional Francisco Metzi, estas caminatas llenas de tensién eran “un
momento excepcional para la fraternidad. Fue cuando estuvimos lo mads
cerca posible de un auténtico modo de ser comunista” (Metzi, 1988: 165). Sin
dudas, estas caminatas estaban particularmente asociadas a un intenso
temor, en tanto los insurgentes dejaban el resguardo y se volvian mds vulne-
rables mientras estaban en movimiento. Pero el cura belga Roger Ponceele
afirma que eran ocasiéon de una intensa felicidad: “Y cada vez somos mads
moviles... Siempre estamos en camino... Siempre voy dando gracias a Dios”
(Lopez Vigil, 1987: 73-74). Se trate de miedo o de felicidad, la guinda vibra
con una intensidad afectiva que permite nuevas formas de estar juntos.
Sobre todo, la fuga requiere ingenuidad o audacia: habia una constante crea-
tividad en el intento de inventar nuevas formas de franquear (o de volver
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porosos) los limites que parcelaban el territorio. Estas fronteras podian avan-
zar y retroceder como resultado de las maniobras militares. A menudo, las
fuerzas armadas salvadorefias intentaban un movimiento de pinzas, y una
columna de guerrilleros y civiles, en el medio de la noche, tenia que volver-
se invisible y pasar a través de las lineas enemigas. Otras veces, los limites
que debian ser infiltrados eran politicos, geograficos o de infraestructura:
podia tratarse de las fronteras nacionales, pero también de autopistas, tales
como la Panamericana, que divide el lado oeste de El Salvador del este, la
ruta Norte que atraviesa las zonas de conflicto de Guazapa y Chalatenango,
o el “camino negro” que divide en dos Morazan. En Las mil y una historias de
Radio Venceremos, el cronista José Ignacio Lépez Vigil describe el desafio que
significaba perforar esos limites: “La idea era caminar toda la noche y llegar
hasta la Calle Negra... Ahi estaba el borde del cerco. Si logrdbamos cruzar
esa calle antes del amanecer, estarfamos a salvo. Pero se trataba de una gran
guindeada, porque habia que trasladar el puesto de mando, la emisora, la
clinica con los heridos, el taller de explosivos —jy toda la poblacién de la
zona-!" (Lépez Vigil, 1991: 95). Filtrarse a través de esos limites fue la expe-
riencia clave de la guerra civil. Para el operador de radio clandestina Carlos
Henriquez Consalvi, la Calle Negra era “el limite entre la vida y la muerte”
(Henriquez Consalvi, 1992: 95). Huir a través de ese limite entrafiaba silen-
cio, invisibilidad y peligro, pero también la certeza de que era una parte
necesaria de la construccién de un mundo nuevo. A lo largo de las lineas de
fuga, el silencio y el contacto reemplazan al discurso mientras el cuerpo
colectivo de la multitud de guerrilleros y civiles se descompone y recompo-
ne en un auténtico Exodo: “De uno en uno, la mano en la mochila del que
iba delante, aguantando la respiracién, fuimos pasando frente a los cuilios
[los soldados del gobierno] y no nos detectaron. Rogelio [Ponceele, el cura]
después nos dijo que asi pasaron los hebreos el Mar Rojo para escapar del
faraén” (Lopez Vigil, 1991: 98).

El Estado soberano construye un espacio estriado gobernado por la tras-
cendencia, por una autoridad supuestamente capaz de distribuir desde lo
alto a qué lugar pertenece alguien o algo. Esto conlleva una serie tanto de
exclusiones como de categorizaciones que, en el mejor de los casos, sirve para
purgar a la sociedad civil(izada) de afectos. Un formidable trabajo institucio-
nal de marginalizacién produce la ilusién de una normatividad racional. El
Estado constituye su ideal de ciudadania por medio de un complejo proceso
que simultdneamente contiene y aliena los elementos que no se conforman a
su ideal. El loco, el delincuente y el enfermo (por ejemplo) estdn excluidos a
veces del mismo modo, condenados a un laberinto de (no)espacios burocréti-
cos: hospitales, prisiones, asilos. La no conformidad estd marcada por térmi-
nos que significan un exceso afectivo y una pérdida de autocontrol: histeria,
locura, desvio. Como sostiene Michel Foucault, el “anormal” se vuelve un
objeto del discurso, y como tal es excluido (objetivado, alienado) pero tam-
bién sujeto o contenido, y de este modo recuperado para concepciones filos6-
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ficas, legales y médicas de normalidad que, ademads, ofrecen la posibilidad de
transformar afectos monstruosos en delicadas emociones: “El encierro exclu-
ye de hecho y funciona al margen de las leyes, pero se atribuye como justifi-
cacion la necesidad de corregir, mejorar, llevar al arrepentimiento, provocar la
vuelta a los buenos sentimientos” (Foucault, 2007: 298-299). Si las instituciones
de lo que Foucault denomina “sociedad disciplinaria” efectian una exclusién
interna mds o menos precaria —los encerrados no estdn del todo dentro del
cuerpo politico, pero tampoco estdn del todo afuera—, se combinan pero tam-
bién estdn en conflicto con exclusiones mds radicales que definen los méarge-
nes de lo social mismo. Muchas de estas formas de alteridad tienen raices
arcaicas, tales como la pena de ostracismo de los antiguos griegos o el ritual
hebreo de expiacién que implica la expulsion sin posibilidad de volver.
Dentro de la modernidad, la exclusién absoluta tiende a ser reemplazada por
formas recuperables y relativas. Pero hay ciertos modos de alteridad radical
que todavia persisten (por ejemplo, la pena de muerte, aunque bajo un ropaje
en apariencia mds humano y medicalizado), mientras otros fueron reciente-
mente acufiados. Las politicas de alteridad absoluta mds significativas de la
modernidad se encuentran en las fronteras coloniales. Se trata tal vez de ver-
siones modernizadas de formas de exclusiéon premodernas, ya que los anti-
guos griegos nos dejaron el legado de separar civilizaciéon de “barbarie”, lla-
mada asi porque las lenguas extranjeras se percibifan como balbuceos
incomprensibles: ba, ba, ba. Pero con el crecimiento de los imperios europeos
de 1492 en adelante, y el descubrimiento de lo que Tzvetan Todorov denomi-
na “el otro Exterior”, lleg6 la invencién del primitivo, a quien le fueron atri-
buidos los afectos expulsados de las sociedades modernas (Todorov, 1998:
58). En palabras de la critica cultural Marianna Torgovnick, “los europeos
fueron guetificando y reprimiendo en su propia patria sentimientos y practi-
cas comparables a las que crefan haber visto entre los primitivos”. Lo reprimi-
do retorna, desplazando al Otro subalterno: “Todavia existia una necesidad
expresiva residual y persistente. Asi [estos sentimientos] fueron proyectados
al exterior segin un proceso complejo por el cual un aspecto del yo se despla-
zaba hacia el Otro” (Torgovnik, 1998: 14). El colonialismo instituy¢ algo pare-
cido a una divisién del trabajo afectivo por la cual los sentimientos se aloja-
ban en el subalterno.

Lo reprimido también es tentador; lo que estd prohibido o desplazado es,
después de todo, un deseo que puede volverse objeto de deseo. Torgovnik
detalla como, desde el interior de la modernidad del siglo XX vivida como
homogeneidad, estandarizacién y aburrimiento, los occidentales considera-
ron lo primitivo como el lugar de un “éxtasis” que era tanto “un signo de eros
o de fuerza vital” como “un estado de exceso, frenesi y violencia potencial”.
Y aunque Torgovnik lea esta indagacién como la bisqueda de una trascen-
dencia semirreligiosa, buscar “intimidad con las montafias” o “amistad con
los animales y acceso al lenguaje de las bestias” (por ejemplo en su caso de
estudio de la primatéloga Dian Fossey) estd mds cerca de un materialismo
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inmanente. Ademds, Torgovnik asocia demasiado rdpidamente intentos de
escapar de la normatividad occidental con experiencias misticas solipsistas
como las que se encuentran en los movimientos New Age o incluso en el
“estilo joven” mercantilizado de la cultura del piercing (Torgovnik, 1998: 15,
103, 109). No es que este exotismo deba ser celebrado.? Pero puede ser leido
en parte como una protesta, un anhelo de escapar del yo o de los yoes que el
Estado disciplinario nos autoriza a tener. El exotismo también es un deseo,
aunque desplazado, de una forma de comunidad que se opone a las organi-
zaciones y O6rdenes racionales instituidas por el Estado moderno. Una vez
mds, el afecto se comprende mejor en términos de su (no)relacién con el
Estado: como un rechazo que es, al menos potencialmente, la declaracién de
una guerra de guerrilla.

La persistencia del deseo de inmanencia demuestra que la captura del
afecto por parte del Estado es contingente, parcial e inestable. El afecto captu-
rado y (de)formado sirve de apoyo al Estado y a la afirmacién de su sobera-
nia, pero también sugiere que hay otras formaciones sociales imaginables: el
afecto es auténomo; la inmanencia no depende de la trascendencia. La inma-
nencia preexiste a la organizacién social, pero tiene que ser continuamente
reinventada por medio de una experimentacién que produce incesantemente
lo nuevo. Esta experimentacién con nuevos modos de ser resiste las estrate-
gias de encierro, los intentos de asegurar el orden social dispuesto por un
Estado que reclama trascendencia y fijeza sobre la base de la presuposicién y
la negociacién de obligaciones contractuales o del consenso hegemonico.
Ademds, no hay ninguna fuga que no sea colectiva. No se trata de un indivi-
duo hundido en si mismo que se conecta, se desconecta y desaparece.
Experimentar con nuevos modos de ser es inmediatamente politico, y en un
modo que es nuevo: la maquina de guerra dispuesta en contra de y desafian-
do al ciudadano consumidor tanto como al Estado. En su fuga, el afecto resis-
te 0 esquiva los aparatos de captura estatales, poniendo en marcha la cons-
truccién de lo que Deleuze y Guattari denominan un “cuerpo sin érganos”
que conduce a un plano de inmanencia. Lo que al principio aparece como
marginal y excesivo se vuelve una fuerza que desestabiliza las identidades
categoricas e individualizada, mientras arrastra a los cuerpos que afecta a lo
largo de un vector de desterritorializacién. Deleuze sostiene que la fuga no es
negativa, porque “la revolucién no pasa en lo mas minimo por lo negativo”;
es activa, productiva y creativa, mientras “el movimiento de desterritorializa-
cion crea necesariamente por s mismo una nueva tierra” (Deleuze, 2002: 314;
Deleuze y Guattari, 1974: 332).

La incorporacién es experimentada como plenitud mds que como exceso,
y hace surgir la felicidad de la guerrilla. En No me agarran viva, el esposo de
Eugenia, Javier, dice acerca de su muerte: “Yo considero que Eugenia muere

3. Para una critica buen articulada, véase por ejemplo Bongie (1991).
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plena. Plenamente feliz. Su muerte no es sino coronar con heroismo una vida
profundamente entregada, sin ninguna reserva” (Alegria y Flakoll, 1983: 146; el
énfasis es mio). El devenir-guerrillero es la muerte de un modo de sociabili-
dad, pero el renacimiento en otro. Para Edwin Ayala, un combatiente del
FMLN, “en el frente volvés a nacer, todo es nuevo, lo aprendés todo, comen-
z4s a dar tus primeros pasos”. Asi, volver al orden social podria resultar tan
traumdtico como devenir clandestino. Repasando su desmovilizacién en
1992, Ayala piensa en todo lo que va a extrafiar de la vida guerrillera: desde
cantar hasta calentarse un té en el fuego o construir refugios antiaéreos,
pasando por los afectos colectivos de “sentir la alegria de todos al momento
de una victoria”. Ayala contempla un futuro de aburrimiento asociado al
hecho de tener que “navegar en el mundo de ‘la civilizacién’ nuevamente”
(Ayala, 1997: 60, 277). En el umbral entre lo que implicitamente es “barbarie”
y su reinsercién en la “civilizacién”, Ayala se encuentra con la madre de un
camarada caido: “Sali de la multitud para acercarme a una persona; en un
principio dudé, pero me acerqué, se trataba de la madre de Leo. Al llegar
frente a ella no hallaba qué decir. Ella estaba sentada. Entonces me acurruqué
y le dije: “;Verdad que usted es la mama de Leo?””. Para Ayala, reingresar a la
vida civil es una transicién de la multitud a lo personal, del silencio a un dis-
curso que nombra lazos familiares y posiciones sociales. Del afecto a una
monotonia y a un vacio desafectados.

La alegria y la felicidad son rasgos constantes de la experiencia guerrille-
ra. La felicidad surge cuando el combatiente camina, como en el comentario
de Ayala acerca de “la alegria de todos en el momento de una victoria”.
Ademds, y aunque el FMLN haya asumido el papel del combatiente de prin-
cipios forzado a la violencia por falta de una via pacifica de cambio social,
estd la felicidad de ver caer al enemigo. Matar estd asociado con pasiones ale-
gres. Los combatientes solo se lamentaban cuando era necesario ejecutar trai-
dores dentro de las filas de la guerrilla. Una felicidad especial se da cuando
las bajas corresponden a los batallones de élite del gobierno —tales como el
Atlacatl, entrenado en los Estados Unidos y responsable de graves violacio-
nes a los derechos humanos-. Y pocas cosas pueden compararse con la felici-
dad que produce el atentado contra Domingo Monterrosa, el coronel respon-
sable de la infame masacre de El Mozote, en la que murieron 750 campesinos
desarmados —que “bien podria haber sido la masacre mds grande de la histo-
ria latinoamericana moderna” (Danner, 1994: 10)—-. Después de la muerte de
Monterrosa, hasta un no combatiente como el cura Ponceele expresa una ale-
gria que se intensifica hasta una felicidad compartida supuestamente por
todos: “yo me alegré mucho. Usted también ;verdad?... {Pero cudnto nos ale-
gramos al saber que habia sido un éxito el plan que prepararon contra este
hombre!” (Lépez Vigil, 1987: 93). En Las mil y una historias de Radio Venceremos
de Lopez Vigil, que, exultante por su ingenuidad, reconstruye en detalle
cémo se ejecutd la operaciéon para matar a Monterrosa, el episodio es un
momento de celebracién y de éxtasis comunitario: “;Has oido vos un gol de
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la seleccion de Brasil en el Maracand? jPues asf fue la gritazén de todos!...
jLas radistas, los cipotes, todo el puesto de mando en una sola algarabia,
abrazdndose y estampdndose besos como en dia de bodas!” (Lépez Vigil,
1991: 334). Francisco Mena Sandoval, un comandante guerrillero que habia
sido previamente oficial del ejército salvadorefio y que observa que
“Monterrosa, al igual que yo, era de extraccién popular”, es el tinico capaz de
ver en la vida y en la muerte del coronel una oportunidad perdida: “Un buen
militar, como sin duda él lo fue, podria jugar otro papel en una Fuerza
Armada al servicio de la nacién y subordinado al poder civil electo por el
pueblo” (Mena Sandoval, 1992: 344, 349). En una suerte de hibrido entre
populismo y teoria de la sociedad civil, Mena Sandoval, imaginando estruc-
turas de representacion alternativas, es el tinico que excluye la felicidad —el
afecto— de su discurso.

Ponceele, por otro lado, vuelve una y otra vez a la felicidad que esquiva la
l6gica de la representacién, que “no puedo describir en palabras”. Mds alld
de la felicidad de la victoria, el cura guerrillero asocia este goce indescriptible
al movimiento constante de la vida en las zonas liberadas: las guindas y la
entrada a aldeas liberadas del control del gobierno. Cuando llega a un pueblo
que acaba de ser liberado, Ponceele vuelve a hablar de “una gran alegria, difi-
cil describirla en palabras”. En el campo, el ejército guerrillero se mezcla con
los aldeanos en medio de un ambiente festivo. Cuando el combate termina “y
entra nuestro ejército es bien alegre... Los comparieros andan felices tomando
fresco y muchas veces organizan un baile... A las muchachas les da gusto bai-
lar con un guerrillero. Aunque los compas no bailan muy bien. Tocan ranche-
ras y cumbias y es una sola alegria” (Lépez Vigil, 1987: 74, 88-89). Un clima
de carnaval acompafia el quiebre de la linea de fronteras cuando el FMLN
demuestra la permeabilidad de los tenues limites entre la ciudad y el campo.
Radio Rebelde (un libro centrado principalmente en el humor y en desventuras
cémicas) destaca igualmente la atmdsfera carnavalesca que rodeaba la entra-
da a un pueblo. En un episodio que no aparece en la traduccién inglesa, nos
enteramos de que transmitfan una obra de teatro muy popular que se llama-
ba EI quinto piso de la alegria: “Y la radio transmitifa los combates primero y la
alegria después” (Lépez Vigil, 1991: 259). El quinto piso de la alegria se vuel-
ve luego el titulo del testimonio de la holandesa Karin Lievens, que paso tres
afos con la guerrilla (Lievens, 1988).

Topolégicamente, la distincién entre trascendencia e inmanencia es la
diferencia entre la dimensién vacia de la soberania jerdrquica y las n-1
dimensiones (una multiplicidad despojada de lo trascendente) que define la
inmanencia. A menudo, esta distincién se juega en el conflicto entre el “pez
en el agua” de la guerrilla maoista y el poder aéreo imperialista, o entre la
subversion subterrdnea y el Estado monumental. Por ejemplo, los rascacie-

4. Acerca del poder aéreo, véase Lindqvist (2001).
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los provocan una atraccién irresistible para los elementos vagabundos y
moviles de la mdquina de guerra némada. Construir hacia arriba es un rasgo
de unificacién homogeneizante, desde la Torre de Babel hasta las Torres
Petronas. Babel encarna todavia el suefio de una comunicacién simple y
transparente, pero también fue el primero de esos proyectos (y la primera de
esas torres) que colapsé. Uno duda en llamar “moderna” a la Torre de Babel,
pero al igual que las Pirdmides, su altura requirié una cooperacién que solo
la modernidad pudo poner a punto. Y el centro de Kuala Lampur, el sitio
donde se encuentran las Torres Petronas, es un “precinto inteligente” instala-
do en el proyecto de comunicacién mds ambicioso del mundo: el “Corredor
Super Multimedia” (MSC) de Malasia, un drea del tamafio de Singapur que
estard completamente en red, donde se encuentran Putrajaya y Cyberjaya,
dos nuevas “ciudades inteligentes... con industrias multimedia, centros de
investigacion y desarrollo, una Universidad multimedia y oficinas operacio-
nales para multinacionales que deseen dirigir su produccién y actividades
comerciales a escala mundial por medio de tecnologias multimedia”. “El
futuro es el MSC”, declara su pagina web.> |No si la mdquina de guerra estd
en el medio!

Entre las hazafias més resonantes del FMLN, que tal vez haya sido el
momento definitorio de la guerra civil, se encuentra la toma en noviembre
de 1989 del Sheraton de San Salvador, uno de los edificios més altos de la
ciudad. En palabras de Lopez Vigil: “Asaltamos ese hotelazo por ser la altu-
ra dominante de la colonia”. La altura los atrafa, tanto como su posicién
dominante dentro del elegante barrio del Escalén donde lanzaron un contra-
taque durante la ofensiva de noviembre de 1989. Pero el Sheraton también
tenia sus sorpresas. El FMLN no sabia que “adentro estaba nada menos que
el secretario general de la OEA, Jodo Baena Soares, que habia viajado a El
Salvador para saber de la guerra y acab6 viviéndola” (Lépez Vigil, 1991:
537). Y -lo que todavia fue mds relevante— habia doce Boinas Verdes nortea-
mericanos parando en la torre VIP del hotel, que se convirtieron en prisione-
ros del FMLN. El presidente norteamericano (George H. W. Bush) envié
desde Fort Bragg a un grupo de élite de operaciones especiales, Delta Force,
listo para intervenir directamente en la guerra civil salvadorefia por primera
vez. Pero luego de veintiocho horas, los guerrilleros abandonaron el hotel
por su propia voluntad. Segun los informes de la prensa, habian simplemen-
te desaparecido: “Los reporteros que se acercaron al hotel poco después del
amanecer... dijeron que no habia sefiales de los rebeldes” (Tisdall, 1989).
Otro informe subraya el cardcter esquivo de los guerrilleros (“los rebeldes no
estaban por ningtn lado”) en contraste con la inmovilidad territorial y la
obediencia a los mandos superiores de los soldados norteamericanos: “Los

5. Véase Multimedia Development Corporation: Driving Transformation: <www.mdc.
com.my/msc>, y MSC Malaysia: Spearheading Transformation: <www.mscmalaysia.my>.
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Boinas Verdes, sin embargo, segufan apostados detrds de las barricadas. ‘No
tenemos 6rdenes asi que seguimos acd’, dijo uno de ellos ante un grupo de
periodistas” (Gibb, 1989b).

La ofensiva habia terminado. El FMLN habia demostrado que era capaz
de organizar y sostener una accién en pleno centro de la clase media salvado-
refia; por otro lado, el gobierno habia demostrado que no tenia ningtn escru-
pulo en bombardear a su propia poblacion, o en asesinar a algunos de sus
lideres intelectuales, seis sacerdotes jesuitas en la Universidad Centroame-
ricana. Terror de Estado que no puede igualarse con el “acto de terrorismo
indignante” (en palabras del vocero del Departamento de Estado norteameri-
cano) que los insurgentes habrian cometido (Gibb, 1989a). El impasse resultan-
te condujo a los acuerdos de paz que le pusieron un punto final a la guerra.
Pero en un giro inesperado, y tal vez como anticipacién de futuras guerras y
ataques a rascacielos, el incidente en el Sheraton, impulsado por la decisién
de escapar de barrios obreros bombardeados desde el aire, habia demostrado
que la desterritorializacién casi imperceptible encarnada por el Exodo podia
ser una perturbadora forma ofensiva. Al filtrarse a través de las fronteras que
dividian lo subalterno de la élite, el FMLN desestabiliz6 la posibilidad de
mantener la division, la exclusién de la cultura y el afecto.

Deleuze y Guattari no son los tinicos que revalorizan el afecto como una
forma (tal vez inconsciente, y por lo tanto mds significativa) de critica social.
Una politica del afecto, por ejemplo, también ha caracterizado al feminismo.
Dos criticas literarias, Sandra Gilbert y Susan Gubar, estudian las representa-
ciones de la “loca del dtico” y sostienen que “una y otra vez” las escritoras
del siglo XIX “proyectaban lo que parecia ser la energia de su desesperacién
en apasionados y hasta melodramdticos personajes que encarnaban el
impulso subversivo que inevitablemente siente una mujer cuando contem-
pla la ‘arraigada’ maldad del patriarcado” (Gilbert y Gubar, 1979: 77).
Igualmente, pero desde una perspectiva marxista, el critico Terry Eagleton
trata de rescatar el afecto de otra forma de encierro, su estetizacién. Eagleton
sostiene que la estética es el medio privilegiado por el que el afecto resulta
purificado, sujeto al aparente desinterés de la ideologfa liberal, al ser trans-
formado en “hdbito, piedad, sentimientos y afecciones” y volverse asi “la
dltima fuerza integradora del orden social burgués”. Pero precisamente por
esta razon, el arte se vuelve un recurso para la revolucién si puede reconec-
tarse con una corporeidad resistente: “Si la estética es una cuestion ambigua
y peligrosa, es porque... hay algo en el cuerpo que puede rebelarse contra el
poder que se inscribe en é1” (Eagleton, 1990: 20, 28). También el psicoandlisis
ha tematizado la ambivalencia del afecto, por la cual el afecto surgido de la
enfermedad mental (melancolia, angustia) proviene de una represién cuyo
origen es badsicamente social. Y mientras que el psicoandlisis tiende a ser
coémplice de las estrategias de normalizacién del Estado, hay otras trayecto-
rias imaginables: Ranjana Khanna, desde el campo de la teoria poscolonial,
propone por ejemplo una “melancolia critica”, un “afecto colonial” que vuel-

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 146

o

146 Jon Beasley-Murray

va “visible el conflicto psiquico entre la modernidad colonial y poscolonial”
(Khanna, 2003: x).

La ambivalencia funciona en ambos sentidos. Como sefiala Torgovnick, el
fascismo también se caracteriza por una busqueda del éxtasis: “Cuando los
nazis renovaron la glorificacién del campesino primitivo y la primacia de la
sangre y de la tierra, desencadenaron una ola de sentimientos ocednicos ejem-
plificados por los actos de Nuremberg. También produjeron la devastacién de
la Segunda Guerra y el horror de los campos de concentraciéon” (Torgovnick,
1998: 217). La teoria de la hegemonia encuentra un escollo en el fascismo:
Laclau tuvo que enfrentarse con el problema de cémo distinguir entre popu-
lismos de izquierda y de derecha, entre hegemonia y “contra” hegemonia,
entre fascismo y revolucién. Como voy a mostrar, la teorfa deleuziana del
afecto también vacila cuando se enfrenta con el nazismo, aunque se opone a
las tendencias no hegemonicas del fascismo, al impulso y la ocupacién de
una linea de desterritorializacién absoluta. Hoy, el otro radical se llama terro-
rismo. El conflicto entre trascendencia e inmanencia, Estado y médquina de
guerra, altos edificios y némadas, afecto y (nuevas formas de) normatividad,
estd cifrado en la “guerra al terror”. El rétulo “terrorismo” es una deslegiti-
macién instantdnea, que aliena y niega cualquier derecho o reconocimiento a
aquello que designa. El terror define la politica contemporanea, y aun asf es
percibido como no politico, como el exceso afectivo de un “fundamentalis-
mo” irracional. Creo que Deleuze nos proporciona los medios para poder
pensar mejor una fenomenologia y una politica del terror, pero también que
un andlisis del terror revela nuevas ambivalencias. El terror rompe los limites
entre lo civil y su otro, y ayuda a fomentar un control social en el que el
Estado también se vuelve afectivo y por ende inmanente.

Terror

Hoy el terror es el limite absoluto de lo civil que marca la decisién dlti-
ma: “O se estd con nosotros o se estd en contra”, como declaré George W.
Bush después de los ataques del 11 de septiembre. Esta renovada dicotomia
“civilizacién o barbarie” ya no permite ningtin proyecto civilizatorio, solo
una eleccién tajante. Sobre las cabezas de los terroristas la “comunidad glo-
bal” vierte todos los epitetos histéricamente reservados a los reclusos de las
instituciones de la sociedad disciplinaria: los fanéaticos, los forajidos, los
locos constituyen un “eje del mal”. Son el otro exterior, la no-comunidad
global. Pero la condena que suscitan los terroristas indica posiblemente el
temor de que tengan su propia comunidad, invisible, habitando en los poros
de la nuestra. Ademds, sugiere que, lo queramos o no, es posible que todos
seamos arrastrados dentro de esa inmanencia radical. Enfrentados a una
guerra total contra el terror, los liberales tratan de renovar una politica
racional, bajo la consigna de la “comprensiéon”. Occidente tiene hoy sobra-

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 147

o

Escalén, 1989. Deleuze y el afecto 147

dos motivos para tratar de entender a sus otros mds alld de sus fronteras (y
con frecuencia, dentro de ellas); los Estados Unidos deben reflexionar acerca
de cémo su politica exterior ha causado tanto odio, tanto desprecio. Retorna
una légica de la representacién, que busca darle un rostro o una voz al cons-
pirador invisible. La comprensién provee motivos y razones a los agentes
del terror —sin por supuesto jamds justificar la destrucciéon-. Pero esta dis-
yuncién entre comprender y justificar, el hecho de que entender los motivos
requiera poner entre paréntesis los actos terroristas, muestra que el terroris-
mo traza el limite del liberalismo, que hoy pasa entonces entre la motivacién
comprensible y la accién excesiva. Una vez mds, queda un residuo no racio-
nal, en este caso el plus de los medios sobre los fines. Este residuo es un
afecto (;qué es el terror sino el afecto enloquecido?) que los liberales prefie-
ren ignorar.

Los liberales y el nuevo Estado soberano, no liberal o neoliberal, pueden
parecer tener un desacuerdo fundamental, pero ambos coinciden en que el
terror, el tinico afecto que ni el Estado ni el liberalismo han logrado asimilar,
debe ser eliminado del discurso y de la politica. Mientras que el Estado tipifi-
ca esta eliminacién, al refrenar el movimiento de personas por medio de
mecanismos de seguridad y de fronteras inmigratorias, o instigando cacerfas
contra individuos demonizados (Saddam, Osama, Mullah Omar), los libera-
les tratan de disociar a las personas de sus acciones, concibiéndolas solamen-
te como marcas de desesperacién. Asi, el nuevo Estado soberano no se equi-
voca al no poner entre paréntesis el afecto: su resuelta campafia de “guerra
contra el terror” identifica al terror como la encarnacién de un afecto irrecu-
perable, y al estado de sitio inducido por las denominadas fuerzas invisibles
del terrorismo como lo que estd finalmente en juego a la hora de lograr cohe-
sién social.

Los estudios culturales son propensos a sugerir que el terrorismo es, en
dltima instancia, una construccién discursiva: no hay terrorismo en si, sino
una construccién del “terrorismo” que estigmatiza y nos impide comprender
a las fuerzas contra-hegemonicas o a grupos marginalizados (irlandeses repu-
blicanos, resistencia palestina, musulmanes). Este argumento no llega a justi-
ficar el terror, pero da vuelta el tablero al sugerir que el terrorismo es de
hecho funcional al Estado: el terror es la tltima excusa para la disciplina, que
el nuevo Estado soberano invoca para justificar el incremento de la vigilancia,
la detencién sin juicio previo, e incluso (en los Estados Unidos) la posibilidad
de tortura. El sociélogo Frank Furedi, por ejemplo, sostiene que “la politica
del miedo tiene una resonancia tan poderosa... por la forma en que la perso-
na se ha transformado en un sujeto vulnerable”, y que como respuesta tene-
mos que “tratar de humanizar nuestra existencia” (Furedi, 2005: 132, 169).
Pero esta posicion tiene un problema. El terrorismo funciona como una cons-
truccién que produce sujetos civiles déciles al mismo tiempo que nos presen-
ta imdgenes de mentes malvadas mads alld de todo limite. El rétulo de “terro-
rismo” se ha vuelto un arma poderosa en el arsenal discursivo del Estado,
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incorporado por numerosos Estados-naciones para reencuadrar conflictos
histéricos por medio de la simplificacién lingtifstica de la “guerra contra el
terror”. Reduciendo una vez mds toda politica a la hegemonia (el intento de
construir coaliciones discursivas, de afirmar equivalencias y producir antago-
nismo), los estudios culturales se niegan a pensar en el afecto. Todo se con-
vierte en un juego politico, jugado en el mismo terreno con un reglamento
compartido.

Por el contrario, el nuevo Estado soberano no se equivoca al identificar en
el terrorismo una forma de organizacién radicalmente diferente que trastorna
su orden. El terror no es simplemente un elemento mds en una guerra de
posicién, ni el exterior constitutivo de la hegemonia fout court. El terrorismo
puede ser un significante que ha adquirido preeminencia (aunque no es la
primera vez) en los tltimos afios, pero no puede ser reducido al nominalismo
de una estrategia discursiva. El terror es también, y por sobre todo, una con-
figuracién particularmente intensa del afecto. Ademads, el Estado hace bien
cuando teme que el terror amenace la distincién entre adentro y afuera, de la
que en forma implicita dependen tanto la teorfa de la hegemonia como la teo-
rfa de la sociedad civil. Los movimientos terroristas pueden reproducir
modos de organizacién y de representacion caracteristicos del Estado, mien-
tras que el terror aparece (o se lo describe como) mds alld de todo limite; pero
en udltima instancia el terror funciona concentrando y por ende intensificando
disposiciones afectivas que pueden encontrarse en los poros de toda organi-
zacioén social. El terror trabaja sobre los residuos afectivos que deja el trabajo
de constitucién que funda la soberania, devolviéndonos al flujo afectivo ante-
rior a la organizacién de la jerarquia social.

El nuevo Estado soberano también hace bien en insistir que el terror
marca el fin de la negociacién, el limite del discurso racional. Con el terror no
se negocia. Pero este cliché gastado, que se usa a menudo para justificar la
represién estatal (sin darse cuenta de que la represién estatal puede utilizarse
reciprocamente para justificar el terror), se sostiene sélo en tanto el terror
nunca llega a una mesa de negociaciones. El terror puede precipitar o condi-
cionar el didlogo, pero estrictamente hablando cuando comienza la negocia-
cién, termina el terror. El terrorista que negocia sufre un cambio de estado.
Por eso los liberales distinguen “terrorismo” de “terroristas”, los individuos o
los movimientos que ejercen el terror del terror mismo: con individuos se
puede negociar, pero con el terror no. De alli la dualidad que estructura tan-
tos grupos terroristas: Sinn Fein-IRA; FMLN-FDR; ETA-Herri Batasuna; OLP-
Brigadas Al Aqgsa; el ala politica y el ala militar. [gualmente, aun los Estados
mads represivos suelen preferir agentes (escuadrones de la muerte, servicios
secretos) que combatan clandestinamente a sus enemigos invisibles. Ninguna
de estas facetas es, de manera simple, un mero suplemento, asif como ningu-
na expresa plenamente la verdad de la otra. Sinn Fein no es “simplemente” la
IRA usando Armani en vez de rifles Armalite, como dicen a veces los
Unionistas del Ulster. Igualmente, las armas tienen una légica y un afecto
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propio, y esta légica muda debe ser investigada, porque nunca lograra ser
completamente reprimida, excorcizada o puesta en palabras.®

Mi comparacién implicita entre el FMLN y Al-Qaida, y entre el Sheraton
de San Salvador y el World Trade Center de Nueva York, puede llegar a sor-
prender. A diferencia de Sendero, el FMLN fue por mucho tiempo la joya mds
preciada de la izquierda internacional, probablemente el dltimo grupo guerri-
llero tercermundista (excluyendo a los zapatistas mexicanos, cuya labor y
milieu nunca ha sido la violencia) que conté con extensas redes de solidaridad
internacional. Pero no tiene sentido recurrir a la oposicién trillada entre
“terrorista” y “guerrilla libertaria”; mds significativa resulta la continuidad
entre los dos. Grupos tales como el Comité de Solidaridad con el Pueblo de El
Salvador en los Estado Unidos o el Comité de Derechos Humanos de El
Salvador en Gran Bretafia propagaron una representacién distorsionada de la
naturaleza de la guerra salvadorefia: la presentaban como la misma lucha de
siempre del débil contra el fuerte en nombre de los derechos civiles y huma-
nos. Confundiendo fuerza afectiva con derechos civiles, podria decirse que
esta representacion debilitaba al FMLN mads que ayudarlo. El FMLN abri6
nuevos espacios de libertad e inauguré précticas de innovacién creativa. Pero
también fue inevitablemente un agente del terror: una maquina de guerra, no
un grupo de negociacién. Debido a la intensidad afectiva en la que se movia
y que no dejaba de producir, no es posible imaginarlo fomentando el libera-
lismo pluralista. E igualmente, al insistir en la centralidad de la lucha hege-
monica (y sobre todo su celebracién de lo subalterno), aquellos que leen testi-
monios centroamericanos dentro del marco de los estudios culturales pierden
de vista la verdadera trama. Por ejemplo, el controvertido antropélogo David
Stoll estd en lo correcto cuando insiste con que Me llamo Rigoberta Menchii y
asi me nacié la conciencia de Rigoberta Mencht es un testimonio guerrillero,
escrito en apoyo del Ejército Guerrillero de los Pobres de Guatemala e insti-
gado por él. El comentario de John Beverley de que el libro era considerado
“como una defensa de la autonomia cultural y de la identidad politica indige-
na mds que una vanguardia revolucionaria de izquierda” muestra meramen-
te la ceguera mds o menos deliberada con la que el texto fue leido fuera de
Guatemala y, en términos mds generales, la necedad casi perversa de muchos
de los movimientos de solidaridad con América Central (Stoll, 1999; Beverley,
2004: 84).

El terror nos llega desde afuera, nos guste o no, y nos iguala a todos. El
terror se apodera de nosotros y nos vence; no somos sujetos del terror, esta-
mos sujetos a él. Todos somos victimas més que agentes, lo cual puede pro-
ducir la sensacién de una salvaje democracia de las victimas: los corredores

6. No hay una reflexién més elaborada ni mds inquietante sobre la I6gica muda de la violen-
cia en Irlanda del Norte (o incluso en cualquier otro lado), que el film Elephant, de Alan Clarke
(1989). Véase Kirkland (2003).
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de bolsa y los ejecutivos de los bancos dejan de sentirse los amos del univer-
so, para pasar a ser tan vulnerables como el portero. El terror produce una
nivelacién que oblitera la individualidad. Todos somos iguales porque todos
somos (potenciales) victimas de la violencia terrorista, sujetos al terror. Nos
guste o no, otra vez, estamos obligados a darnos cuenta de que somos parte
de una colectividad. El terror funciona mediante un azar indiscriminado: el
conjunto del orden social, y todos sus elementos, quedan bajo un estado de
sitio. Nos volvemos sinécdoques de dicho orden social: mujeres, nifios, ancia-
nos o discapacitados son todos (igualmente) ejemplos de (digamos) el Estado
israeli o del imperio britdnico. Pero el terror nunca es completamente azaro-
so: siempre interpela. Es el terror como afuera constitutivo, que hace visible la
presencia de la comunidad que se propone destruir, como si su imagen en
negativo quedara impresa en nuestras retinas. El terror congrega; nos convo-
ca a “unirnos” ante la tragedia. Incluso los sobrevivientes son llevados por el
Estado o por el terror a identificarse con las victimas: por ejemplo, en los
interminables obituarios del New York Times de los muertos en el World Trade
Center, el diario nos dice que “son nuestra propia historia, apenas modifica-
da, reemplazada por la del vecino”.” Podria haber sido yo, podrias haber sido
td; en esto, somos indiferentes. Ama a tu vecino, 4mate a ti mismo.

También quedamos igualados porque hemos sido arrancados del orden
que encarnamos. Desordenados, desprotegidos o dudando de cudn efectiva
es la proteccién que se nos ofrece, no nos diferenciamos del terrorista. Al
igual que el terrorista, que vive sin hogar y en la incertidumbre, afuera de los
limites de lo social, somos forzados a participar de esa vida, aunque breve-
mente. Se trata del terror en tanto hace volar por los aires (a menudo literal-
mente) el limite entre el adentro y el afuera. De alli la cualidad del terrorista
suicida: una igualacién aterrorizante en tanto el terrorista “nos lleva con él1”.
Pero de alli también la sospecha que el terror siembra en la poblacién a la que
amenaza. Somos llevados a identificarnos con nuestros conciudadanos
(podria haber sido yo), pero también a sospechar de nuestros conciudadanos
(podrias ser td). Alguna vez el terrorista fue como nosotros y podria seguir
aparentdndolo. 5i estamos realmente en una relacién de sinécdoque con el
Estado, entonces podemos tomar la ley en nuestras manos: el hombre aquel
con la mochila, ;no serd uno de ellos? ;Estd con nosotros o en contra?
Sospecha de tu vecino (;sospecha de ti mismo?). El terror es entonces inme-
diatamente colectivo y social, y simultdneamente nos hace ver los limites de
lo social, mientras las paredes se derrumban. El terror evoca una vida afuera
de la comunidad, pero también otras formas de comunidad. La red terrorista
que infiltra un orden social centrado en el Estado afirma una red de células y
nédulos inmanente, sin Estado, aunque un grupo terrorista se proclame como
fundador de un nuevo Estado (paralelo o en espejo). ;Por qué el Estado debe-

7. Citado en Simpson (2001: 6).
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ria ser inevitable? La comunidad que se establece por medio del terror puede
ser invisible o imperceptible, pero todos somos arrastrados a ella cuando
estamos sujetos al terror. Parte del romance que inevitablemente lo liga al
terrorismo depende de esto. Devenir-terrorista significa la muerte social, con
todos los rituales de la clandestinidad que incluyen el cambio de nombre, la
separacion de la familia y de los amigos y el peso del secreto que lo inscribe a
uno fuera de lo que ahora parece ser una cotidianeidad superficial. Pero tam-
bién significa descubrir una nueva comunidad de conspiradores y compafie-
ros de ruta, refugios clandestinos y comunicaciones en clave tal vez mucho
mads profunda. Una comunidad intensiva reemplaza a una extensiva: el sacri-
ficio de la individualidad social se vive como una nueva forma de vitalidad y
de vida, incluso cuando esa vida estd dirigida a infligir la muerte.

En tanto desindividualiza, el terror debilita el pensamiento y el lenguaje
racional. El psicélogo Rony Berger observa que “durante un ataque terrorista e
inmediatamente después, la mayoria de las funciones cognitivas de las perso-
nas se encuentran temporariamente alteradas”. Los sobrevivientes reportan
“confusién, desorientacién, problemas de atencién, falta de concentracion,
olvido, dificultades para tomar decisiones e incapacidad de juzgar” (Berger,
2001). El terror es corporal mds que significativo o lingtiistico. Comienza
tomando el cuerpo; a menudo lo paraliza. El terror no funciona tanto como
una idea cuanto como “un shock del pensamiento” (tomando prestada la frase
de Massumi). O quizds es una idea tan excesiva que resulta shockeante, inasi-
milable e inmediatamente corporal. Aturde, tenemos que recuperar el aliento
para volver a hablar. La boca se nos seca. Bajo un estado de terror, pasamos del
lenguaje a un temor silencioso. Alternativamente, como parte de un loop inten-
sivo que paraliza el cuerpo y lo pone en movimiento una y otra vez, mientras
el cuerpo simultdneamente conserva energia y produce aceleradamente nue-
vas reservas, el terror induce una actividad hiperkinética: palpitaciones, tem-
blores, sudor. La sangre se inunda de aztcar y los musculos se tensan. Nos
tiemblan las piernas; se nos doblan las rodillas. La intensidad del terror nos
deja la lengua colgando, balbuceante. Del lenguaje pasamos al grito, deforma-
do, a-significante. Pasado un tiempo, el cuerpo permanece hiperalerta y sensi-
bilizado, atento al menor movimiento o ruido, sobresaltdndose o distrayéndo-
se facilmente. La violencia terrorista puede compararse con el lenguaje (“la
propaganda por los hechos” del anarquismo), pero siempre pertenece a un
orden diferente, un orden que subvierte y le pone limite al lenguaje. En este
sentido, el terror es como el dolor, que “no simplemente opone resistencia al
lenguaje sino que lo destruye activamente, produciendo una inmediata rever-
sién a un estado anterior al lenguaje” (Scarry, 1985: 4). Biol6gicamente, el terror
pone en cortocircuito el cortex para afectar directamente el sistema limbico.
Por un instante, quedamos reducidos a lo que el filésofo italiano Giorgio
Agamben, en Homo Sacer, denomina “nuda vida”, una vida “muda, indiferen-
ciada y despojada tanto de la generalidad como de la especificidad que hace
posible el lenguaje” —segtin lo explica el critico Andrew Norris (2000: 41)—.
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El terror también es inherentemente anti-narrativo. La narracién es ante-
rior al terror (como justificacién o exorcismo) o viene después (como resolu-
cién o explicacién). Si, el terror estd rodeado de relatos: los actos de violencia
se infiltran en el discurso, como ocurre actualmente con las referencias ubi-
cuas al 11 de septiembre; el discurso se aglutina alrededor del terror y del
terrorismo, suministrando el “oxigeno de la publicidad” que segtin Margaret
Thatcher respiraba el IRA. El terror exige una explicacién o un relato que lo
justifique. A veces nos damos cuenta de que no podemos hablar de otra cosa.
Pero esto ocurre precisamente porque el terror mismo no produce ningdn
relato, y desborda cualquier otro discurso. Los relatos que rodean al terror
son como melodias silbadas en la oscuridad, que tratan de compensar un
vacio aterrador. Como cualquier forma de violencia, el terror “perturba nece-
sariamente toda secuencia y continuidad estructural, causal o narrativa”
—afirma el antrop6logo Robert Thornton—. Inaugura y sostiene un relato, pero
siempre queda afuera de las historias que se relacionan con él: “El acto de
violencia... hace necesario escribir un nuevo relato para explicar la pérdida,
dar cuenta del trastorno y reconstruir posteriormente las relaciones sociales”.
Tal como explica Thornton, “esto hace que la violencia aparezca localizada en
el ‘origen’ de una nueva forma social, de nuevas conductas y nuevos relatos,
y aparezca como su ‘causa’, pero se trata de una falsa percepcién basada en la
peculiar temporalidad de la violencia y de su naturaleza caética” (Thornton,
2002: 43-44). En el terror, la violencia puede captarse plenamente como tal. El
terror comparte asi esta “peculiar temporalidad” mds alld y por debajo del
relato, mds alld del tiempo narrativo. Y mientras las historias pueden servir
para sanar las heridas abiertas por el terror, también justifican la violencia,
porque sin violencia no habria historias.

La ofensiva del FMLN de 1989 y la ocupacién del Sheraton de San
Salvador inspiré uno de los textos testimoniales mds interesantes de América
Latina: un libro que se describe como “mezcla de crénica y collage literario”,
un “documento-testimonio de la conciencia popular”. El “Cipitio” en el
Salvador Sheraton comienza con los efectos de los primeros ruidos de la ofen-
siva entre los transetintes, la guerra entrando en la ciudad. La respuesta ini-
cial al bombardeo de morteros y artilleria es un shock estremecedor y un
estado de éxtasis:

Sébado 11 de noviembre. 09:00 (o tantito antes)

iBomb! —el primer pijazo; jBomb! —dos... jBomb! —tres..., jBomb! jBomb! —cuatro...
cinco... jBomb! —seis... siete... ocho...

El corazoén se estremece a cada cachimbazo. Las explosiones se escucharon a gran
distancia, pero el caos se apoderé del centro de San Salvador en aquel momento.
Se vuelven unas a otras las miradas y la escena se congela. La gente deja de cami-
nar o de hacer... “Las estatuas de marfil/son aqui y son all4, / uno, dos y tres...”
¢(Oiste, ofste? Pregunt6 una estatua y se descongel¢ la escena...

Segui caminando, como atravesando un escenario de hielo...
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El discurso, buscando confirmacién (“;Oiste, oiste?”), interrumpe y des-
plaza el terror y el shock inicial, pero lo que queda es un campo congelado. El
narrador del libro, un intelectual de clase media simpatizante del FMLN, se
va a la casa a hacer sus valijas y estar listo para el exilio, con algo de mala fe:
“Mariana, domingo 12, salgo para México. Voy a hacer gestiones en favor de
la cultura salvadorefa (ejem)” (Colectivo Huitzilipochtli, 1990: 7, 9, 11; las
elipsis pertenecen al original).

Mientras las clases medias se preparan para huir del terror que invade sus
rutinas diarias, llegan los espiritus. Aunque el narrador espera seguir los
acontecimientos desde México, donde “la informacién periodistica si es
buena”, el libro abandona la linealidad narrativa. En lugar de ello, imagina a
las fuerzas guerrilleras en compafifa de un espiritu salvadorefio asociado con
criaturas miticas, el cipitio, junto con su compariera la ciguanaba (que suele
representarse como una madre castradora), y cuenta sus historias entrelazan-
do poesia, noticias de los periédicos, testimonios personales, dibujos y foto-
graffas de la accién militar. A la voz del narrador se unen muchas otras voces:
una cacofonia de ruidos, perspectivas en conflicto, sonidos, imégenes, hasta
la musica que escucha el narrador, la suite “Los planetas” de Holst, interpre-
tada por la Filarménica de Berlin. El narrador escucha a Karajan dirigiendo
“Marte, portador de la guerra” mientras “estremecido” escucha a “Marte,
conductor de helicépteros y tanquetas. Con su fuerza de fiera césmica, sus
huracanes de fuego, sus bombas de 500 libras o mds, cayendo inmisericordes
sobre el valle y colinas de San Salvador...”. Estd luchando por ver y entender
lo que estd ocurriendo, cegado por la “brutal” desinformacién de las radios
oficiales que solo pasan marchas militares y “Submarino amarillo”. Se refugia
en su casa, donde trata de sintonizar la Radio Venceremos de la guerrilla,
pero la sefial ha sido interferida. Puede hacer un relato de los efectos del
terror pero no de los acontecimientos mismos: “Somos testigos, pues, mds
bien de ofdas aunque un poquito también de vistas, porque en la cara de la
gente hemos tocado el miedo”. Finalmente la guerra “llegé a la metrépoli de
este campesino pais... Hasta ahora solo la habiamos vivido por television y
por chambres” (Colectivo Huitzilipochtli, 1990: 11, 33, 36, 48). Televisién y
rumores: dos modos de comunicacién decisivos para el control social. Pero
mientras el primero es “de uno a muchos” (aunque haya muchos canales dis-
ponibles a cualquier hora, cada uno retiene la estructura “uno para muchos”),
el segundo es inherentemente “muchos para muchos” por el hecho de que no
hay un solo sujeto de enunciacién ni un destinatario simple. Los rumores
siempre estdn circulando, sin rostro y cambiando de forma, en el fondo y en
los intersticios de la sociedad.

El “Cipitio” se aproxima a la mutabilidad y a la variacién continua de los
rumores, con su collage de elementos, algunos verificables, otros claramente
ficcionales, otros miticamente agrandados o distorsionados. De igual manera,
el libro describe al FMLN circulando y cambiando de forma por los poros de
la sociedad. Proscripto de los canales oficiales de (des)informacién, no sor-
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prende que la guerrilla conviva con los circuitos del rumor, y que sus atenta-
dos sean exagerados y mitificados. Cuando la ofensiva se mueve hacia el
barrio de Escalén, el “Comandante ‘Cipitio’” saca y mete a los miembros del
grupo guerrillero del Sheraton transformandolos en un jaguar, un coyote, un
ciervo, un colibri, un quetzal, etcétera, que se desplazan en un carro “invisi-
ble para las patrullas y retenes”, mientras la luna maya Tezcatlipoca se oculta
servicialmente detrds del volcdn San Salvador. En la guerrilla, la representabi-
lidad se desvanece. Los guardias escuchan el ruido espectral del carro, “u, 4,
la procedencia”. Y mientras el discurso es reemplazado por el sonido, el len-
guaje también queda minado. Los combates y los bombardeos no solo produ-
cen una serie de explosiones onomatopéyicas: “Ra-ta-plan-plan-plan... plin...
pftff... bomb... pffff... bomb... Por aqui... Por alla... bomb-boromb... ra-ta-
pum-bomb-bomb... Por todos lados”. El discurso legitimador y hegemoénico
muestra el sonido de la guerra, la represion, el terror y la subversién, mien-
tras es trastornado y reformulado, lo cual lo deforma: “DemocraCIA: ra-ta-ta-
td... Libertad: bomb-bomb-bomb-bomb...”. Igualmente, el cipitio y la cigua-
naba se diferencian no tanto por su lenguaje como por su risa caracteristica.
Las pocas veces que hablan, 1o hacen o bien en el dialecto salvadorefio (“;Ya,
pué!”, “pues, cipotones”) o en una lengua indigena, como cuando descubren
la presencia de los Boinas Verdes en el hotel: “El Comandante ‘Cipitio” solté
un agudo ji, ji, ji, ji, ji... y distribuyé érdenes y posiciones. Desde el lobby, la
‘Ciguanaba’ grit6 en ndhuatl ‘Soy su madre, la guerrera’™” (Colectivo
Huitzilipochtli, 1990: 14-15, 62-63; las elipsis pertenecen al original).
Pronunciado en nghuatl por una criatura mitolégica, e incomprensible para
sus destinatarios, el grito de la Ciguanaba afirma una fundacién subalterna.
Al FMLN no se lo representa simplemente como una resistencia a un régimen
opresivo de Estado, aunque este haya sido principalmente el fundamento de
la solidaridad que coseché internacionalmente. Mds bien, es percibido en
relacion a tradiciones anteriores al Estado, habitando en un espacio que se
despliega afuera de cualquier duopolio Estado/sociedad civil. Ademds, aun
si se infiltra en la metrépolis y ocupa el corazén de la clase media salvadore-
fia, el FMLN nunca forma parte plena de dicha sociedad. Sea en las “zonas
liberadas” rurales de Guazapa, Morazan y Chalatenango, o en las zonas
urbanas de Escal6n o del Sheraton, el FMLN constituye un modo alternativo
de organizacién social mds que un “contra-Estado”. Tal como sugiere la
Ciguanaba, estd asociado con las fuerzas que le han dado nacimiento al
Estado, solo para rechazarlo.

El terror estd suscripto tanto a la razén como a lo irracional. El antropé-
logo Michael Taussig describe cémo el terror traza la diferencia colonial del
subalterno. Reelaborado para construir el “sentido” colonial de la distincién
entre “civilizacién” y “barbarie”, el terror “expande los sentidos y las sensa-
ciones”. Asf, “si el terror brota de la produccién de una opacidad epistemo-
l6gica y de la metamorfosis, requiere sin embargo de una violencia herme-

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 155

o

Escalén, 1989. Deleuze y el afecto 155

néutica que crea débiles ficciones bajo la forma del realismo, la objetividad
y otras por el estilo, que aplastan las contradicciones y sistematizan el
caos”. Reportes coloniales como el relato de Roger Casement de 1911 sobre
el boom del caucho de Putumayo, en el Amazonas, y narrativas testimonia-
les (tales como Me Illamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia) son
igualmente “ficciones débiles”, impulsadas por el terror que les aporta sus
raisons d’étre solo para sistematizar la amenaza de caos que el mismo terror
produce. Al menos el testimonio intenta presentar lo que, segin Taussig,
estd “tan dolorosamente ausente del relato [de Casement] sobre Putumayo,
a saber, las formas narrativas de los indios”. Pero reclamar una voz para el
subalterno es problemdtico: “Rescatar la ‘voz’ del indio” constituye “la
soberbia final de la antropologia”, y Taussig rechaza el racionalismo que le
concede a la cultura occidental el poder de representar” (Taussig, 1987: 132,
134-135).

El terror modela los sentidos y depende de ellos, pero en tiltima instancia
también los deshace cuando el Estado se vuelve indistinguible del afecto que
en apariencia repele. En su andlisis del terror colonial (y de la “acumulacién
primitiva” del capitalismo) en el Putumayo, Taussig sostiene que “el terror se
alimenta de la destruccién del sentido”. Aunque el terror per se sea apenas
imaginable (no obstante 1o mucho que puede sentirselo), el hecho de que
pueda ser rdpidamente recontextualizado por una coartada narrativa no debe
volvernos “ciegos a los modos en que el terror se burla de la produccién de
sentido, como requiere del sentido para burlarse de é1”. Taussig ve el terror
de Estado, la (re)apropiacion del terror por parte del Estado, como “un espejo
colonial de la alteridad que les devuelve a los colonizadores el reflejo de la
barbarie de sus relaciones sociales, pero imputada al salvaje que anhelan
colonizar” (Taussig, 1987: 128, 132, 134). En el circuito del terror, el Estado
captura la mdquina de guerra, y luego proyecta su propia barbarie en el lla-
mado terrorista, que a su turno frustra dicha categorizacion al pasar de mane-
ra casi invisible a través de los limites territoriales, seguido por la ansiosa
vigilancia del Estado. El terror funda una espiral de inmanentizacién en la
que origenes y causas se vuelven cada vez mds difusos: el Estado termina
persiguiéndose la cola, frustrado por el inevitable fracaso de delimitar sus
propios limites; misiones civilizadoras seguras de si mismas quedan pronto
atrapadas en pantanos pestilentes, enredadas en densas junglas o varadas en
el desierto. La ficcién de una “misién cumplida”, o de que incluso dicha
misién pueda llegar a cumplirse, se vuelve la fadbula mas débil de todas.
Cuando la ficcién de hegemonia se derrumba, abandonando la distincién
entre sociedad civil y su afuera, se vuelve dificil distinguir el Estado de la
madaquina de guerra. El Estado también resulta afectado, deviene inmanente,
deviene imperceptible. Finalmente, el afecto solo es una gufa insuficiente
para la politica poshegeménica.
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La via hacia el hdbito

Ya vimos cémo al definir el afecto como aumento o disminucién del poder
de actuar, y como una serie de encuentros entre cuerpos que mutan, Deleuze
deja una via abierta hacia la inmanencia. A las categorizaciones estdticas y a
la insistencia en la identidad caracteristica del Estado que se establece como
cuasi-causa trascendente, Deleuze le opone el escape fluido hacia el plano de
inmanencia. El Estado es un aparato de captura, que transforma el afecto
movil en un conjunto de emociones fijas. Pero incluso si se trata de emocio-
nes, siempre hay un deslizamiento, algo excesivo que amenaza con volver al
afecto y que sefiala una linea de fuga junto a la cual se (re)constituye una
madquina de guerra némada. La dominacién y la insurgencia pueden releerse
en términos de la perpetua tensién entre trascendencia e inmanencia, captura
y Exodo, més que como una serie de proyectos hegeménicos compitiendo
entre si o como un didlogo entre el Estado y la sociedad civil. Una comunidad
se forma sobre una linea de fuga, una comunidad cuyo principio de organiza-
cién no tiene ningtn punto en comun con la afirmacién territorializante de la
soberania por parte del Estado: ocupando intensivamente multiples dimen-
siones sobre el plano de inmanencia mds que sometiéndose a la dimensién
vacfa de un orden jerdrquico, la mdquina de guerra trastorna y desestabiliza
cualquier pretensién de hegemonia. Sin embargo, con el terror, la l6gica del
Estado alcanza su limite e incluso comienza a disolverse. El terror demuestra
vividamente la porosidad de los limites entre razén y afecto, y la imposibili-
dad de excluir completamente el afecto. El terror deshace la distincién entre
adentro y afuera. Pero eso también problematiza el propio contraste de
Deleuze entre Estado y nomadismo, inmanencia y trascendencia, entre el
afecto liberador y un régimen asfixiante de emociones que gira alrededor del
fetiche del Estado.

La distincién entre un Estado trascendente y un afecto inmanente es
patente y palpable, pero a la larga se vuelve insostenible. En primer lugar, la
misma trascendencia no es sino un epifenémeno, un resultado (perverso) de
procesos inmanentes. En el mejor de los casos, el Estado pretende ser trascen-
dente: se comporta como si fuera soberano; se representa como causa tratando
de alinearse con y a cuenta de afectos de los que resulta ser un mero efecto.
Pero incluso el control que ejerce no es el resultado de esas pretensiones, sino
mads bien un producto de los modos en que él también opera en forma inma-
nente. En segundo lugar, en tiempos de crisis, tal como ocurre frente a una
insurgencia, el Estado se vuelve abiertamente inmanente, trazando sus pro-
pias lineas de fuga o de desterritorializacién absoluta. El Estado siempre se
encuentra sobredimensionado, pero también en ocasiones abandona cual-
quier pretension de trascendencia por una pulsién de muerte suicida, como
claramente ocurre en el caso del fascismo. Hoy lo vemos casi diariamente.
Porque en tercer lugar, con la emergencia de una sociedad de control que
reemplaza a la sociedad disciplinaria, la trascendencia declina y aun asf el
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Estado sigue funcionando (casi) como siempre. Hoy todos somos afectados,
nadie estd seguro en su subjetividad fija como antes. Pero no por eso somos
mds libres. Quizds el Estado sea simplemente un habito con el que no pode-
mos romper; quizds el Estado siempre haya sido no mds (o menos) que un
héabito. En cualquier caso, tenemos que plantear una teoria del hdbito, mds
que quedarnos en un anélisis que se concentre solamente en una mdquina de
guerra afectiva dispuesta en contra de un estado (emocional).

Michael Taussig sefiala que el afecto no es sencillamente exterior al
Estado. Sostiene que el poder estatal, o mejor dicho la “magia” por la que
crea la poderosa ilusion de su poder, depende del terror y de la muerte: “La
magia del Estado estd saturada de muerte”. Mds que practicar (o incluso con-
jurar) el terror, el Estado sobrecodifica, reorienta y regula una fuerza afectiva
que Taussig asocia con lo popular y sobre todo con el espiritismo y la comu-
nién con la muerte. De alli “la posibilidad cierta aunque inverosimil de que la
legitimidad del Estado moderno sea un vasto movimiento de transmigracién
entre lo oficial y lo extra oficial cuyo paradigma es la posesion espiritual”
(Taussig, 1997: 169, 186). El lenguaje surge de esta transmigracién, porque
también es una figuracion: el Estado se da a si mismo una representacion de la
sociedad como algo concreto, constituido y ordenado jerdrquicamente. El
Estado imita el poder del espiritismo, y parece darles vida a aquellos que
acaba de declarar muertos por carecer de su lenguaje vivificante. El Estado
depende de la materialidad afectiva, y “es por lo general el pobre, especial-
mente el pobre urbano, el que satisface la necesidad desesperada de un cuer-
po. Es este pobre cuya tarea es la de proporcionarle referentes concretos a un
discurso solemne” (Taussig, 1997: 187). El subalterno no estd entonces exclui-
do del poder. De hecho, el Estado es un pardsito del poder de los llamados
“excluidos”, que son los que le proporcionan legitimidad y vida, en la misma
medida (o atin mds) en que el Estado les niega bienestar y reconocimiento. El
Estado es un reflejo, constituido por y en el afecto, sélo para expulsar cual-
quier plus afectivo a los margenes demonizados de su control simbdlico y
territorial. El Estado separa la cultura del afecto, categorizandolo y discipli-
nédndolo, pero como formacién reactiva que también depende de una cultura
afectiva que, de hecho, es primaria.

Sin embargo, no importa cudnto se lo acumule, memorialice o estratifique,
ni importa que la intensidad reemplace a la monumentalidad: el afecto sagra-
do del que se apropia el Estado sigue siendo inherentemente inestable. La
sociedad no solo corre peligro en sus madrgenes (el terrorista exterior); su
niicleo también se encuentra permanentemente amenazado. En palabras de
Taussig, “Custodiado por soldados inméviles vestidos de ptrpura y con
espadas de ceremonia, la naturaleza de lo sagrado es sin embargo filtrarse
gota a gota” (Taussig, 1997: 174). La sociedad civil pretende eliminar el afecto
y expulsar el terror hacia sus margenes, pero nunca cumple completamente
con su objetivo. Incluso Fredric Jameson, en una observacién que ha tenido
menos repercusion que su teoria del declive del afecto, sostiene que en el pos-
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modernismo, “como a lo largo de una historia de clases, la sangre, la tortura,
la muerte y el horror son el lado oculto de la cultura” (Jameson, 1986: 5). El
Estado tiene filtraciones, pero también se sobredimensiona; sus pretensiones
de soberania nunca coinciden completamente con su constitucién mediante el
afecto. Como demuestra meticulosamente Foucault en sus andlisis de la
micropolitica, el poder nunca desciende desde las alturas tal como pretende
el principio de soberanfa; mds bien, circula de forma inmanente e inmediata
sobre y a través de los cuerpos, en “la multiplicidad de las relaciones de fuer-
za inmanentes y propias del dominio en que se ejercen” (Foucault, 1987: 1:
112). Esta no coincidencia entre la imagen que el poder tiene de sf mismo y su
actualizacion ofrece una salida, un Exodo. Pero a veces es el Estado mismo el
que se fuga, con consecuencias devastadoras.

Para Deleuze y Guattatri en El Antiedipo, “nunca se ird bastante lejos en el
sentido de la desterritorializacién: todavia nos has visto nada, proceso irre-
versible” (Deleuze y Guattari, 1974: 332). Pero mds tarde Deleuze sefiala un
mayor cuidado o “sobriedad”. El espiritu relativamente arrogante de El
Antiedipo, que se declara como una nueva “historia universal”, queda susti-
tuido por un énfasis en la especificidad: “No hay ninguna receta general.
Acabamos con todos esos conceptos globalizantes”. Deleuze y su interlocuto-
ra Claire Parnet proponen un andlisis de los peligros tanto como de las opor-
tunidades que ofrece una estrategia desterritorializante y esquizofrénica, y se
preguntan: “Todos los ejemplos que dimos de linea de fuga, incluso de los
escritores que amamos, ;por qué terminaron tan mal?” (Deleuze y Parnet,
1987: 140, 144). Trazando las mudiltiples lineas de organizacién social y su poli-
tica, Deleuze y Guattari vuelven en Mil mesetas al peligro de desterritorializa-
cién que concierne a las propias lineas de fuga: “Serfa muy simple —sostie-
nen— creer que no tienen que temer y afrontar otro riesgo que el de ser
alcanzadas a pesar de todo, obstruidas, inmovilizadas, trabadas, reterritoria-
lizadas. Ellas mismas desprenden una extrafia desesperacién, como un olor
de muerte y de inmolacién, como un estado de guerra del que se sale destro-
zado”. Quizds el fascismo tenga que ser ubicado a lo largo de estas lineas de
fuga: “En el fascismo —sostienen ahora Deleuze y Guattari- estamos clara-
mente ante una mdquina de guerra... Una médquina de guerra que ya solo
tenia la guerra por objeto, y que preferia eliminar a sus propios servidores
antes que parar la destruccion. Los peligros de las demds lineas no son nada
al lado de este peligro” (Deleuze y Guattari, 1980: 232, 234). La distincién
entre inmanencia y trascendencia —entre afecto y emocién, poder constituyen-
te y constituido— puede que no alcance para diferenciar revolucién de fascis-
mo. O bien puede ocurrir también que el fascismo sea revolucionario; y la
revolucidn, fascista.

El filésofo Nick Land, un deleuziano “duro” que ofrece una alternativa
refrescante al tibio deleuzianismo humanista que ha encontrado refugio en
los estudios culturales, sostiene que la cautela de Deleuze y Guattari repre-
senta un catastréfico acto de mala fe, un lapsus de moralismo. Para Land, la

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 159

o

Escalén, 1989. Deleuze y el afecto 159

desterritorializaciéon debe continuar a cualquier precio. En un parodia del
prefacio de Foucault a El Antiedipo, Land se pregunta “;cémo ser un nazi?” y
responde que “tratando de no ser un nazi uno queda mads radicalmente
expuesto al nazismo que en cualquier desestratificaciéon impaciente e irres-
ponsable”. Land concluye que “nada podria ser politicamente méas desastro-
so que lanzar una acusacién moral contra el fascismo: el nazismo es moral
pura” (Land, 1993: 75). Land niega de esta manera la posibilidad de resisten-
cia moral al fascismo —al mismo tiempo que pone al fascismo como una posi-
bilidad moral irresistible-. No queda claro si Land es igualmente escéptico
acerca de otras formas de resistencia. Land propone aqui una respuesta poli-
tica cuyo marco estd definido por la problemadtica antifascista que constituye
la politica de Deleuze y Guattari. Pero en The Thirst for Annihilation [Sed de
aniquilacién], Land rechaza el concepto de politica, prefiriendo una celebra-
cién cuasi mistica de las producciones deseantes tanto como de la creativi-
dad, del éxtasis y de la muerte. Y en “Meltdown” [“Fundicién”], Land descri-
be la politica como una “actividad policial, dedicada al ideal paranoico de
autosuficiencia y centrada en el Sistema de Seguridad de lo Humano” (Land,
1997).

Por otro lado, para el critico Arthur Redding, el andlisis del fascismo en
Mil mesetas es potencialmente mucho més shockeante de lo que Land (apenas
un timido apocaliptico) supone, por el hecho de que apunta a “la naturaleza
revolucionaria del Nacional Socialismo, un punto... ante el cual incluso una
filosoffa tan ‘irresponsable’ como la de Deleuze tiembla”. Ademads, se trata
del fascismo no como el populismo utépico sugerido por (digamos) Alice
Kaplan en Reproductions of Banality [La reproduccién de la banalidad], sino
como una critica permanente de la forma estatal; la rebelién del Estado contra
la forma misma del Estado. Esto no deberia suponer una celebracién del fas-
cismo. Mds bien sefiala los limites de la celebracién, limites que El Antiedipo
no se toma el trabajo de revisar. Como afirma Redding, haciendo uso del
anarquismo de Georges Sorel y de Walter Benjamin, deberfamos reiterar que
“no somos creyentes” (Redding, 1998: 204, 211). Asi como muchos estudios
culturales se imponen el deber de ser solidarios y creer en cualquier fuerza
“contra-hegemonica”, no importa de dénde venga, es tentador caer en la
misma trampa con el afecto. Incluso Massumi asocia el puro afecto con la
vitalidad: “El afecto es la vitalidad del contexto —sostiene—. El afecto revitali-
za” (Massumi, 2002b: 220). Pero deberiamos dejar de “creer” en la vitalidad
de un afecto que simplemente invierta los polos enfrentados, oponiendo un
Estado pretendidamente benevolente al terrorista considerado rebelde. El
afecto es una “disposicién al cambio”; pero el cambio también puede ser para
peor (Hamblyn, 2002: 203).

Los simpatizantes del FMLN describen al grupo como una fuerza contra-
hegemonica de autodeterminacion y de liberacién nacional, una coalicién de
los pobres buscando una voz propia frente a un Estado inflexible que silencia
toda protesta. Baséndose en una teoria de la hegemonia que valora la articula-
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cién en el doble sentido de construcciéon de una coalicién nacional popular y
de una voz discursiva, los estudios culturales latinoamericanos encontraron
en dichos movimientos un modelo para su propia teorizacién del contra
poder. No sorprende entonces que el avance de los estudios culturales en los
Estados Unidos esté asociado por un lado con gestos de solidaridad con
América Central y, por el otro, con una discusién sobre el testimonio como el
medio mds adecuado para la articulacién de subjetividades emergentes. Este
capitulo propone una concepcién de la guerrilla salvadorefia radicalmente
diferente, como un movimiento de desubjetivacién, desterritorializacién e
intensidad afectiva que prefiri6 el silencio al discurso y que sistemdticamente
esquivé y desarticul6 cualquier intento de (auto)representacién. También afir-
mo tdcitamente algunos de los peligros que corri6é el FMLN en lo que concier-
ne a las lineas de fuga que atravesaban el campo politico salvadorefio: a lo
largo de estas lineas se encuentra la libertad tanto como el terror; existen por
lo menos semejanzas formales y fenomenolégicas entre el FMLN, la nifia
mimada de la izquierda, y Sendero o Al-Qaida, que no son ningunos héroes (o
héroes de nadie, en tanto expresar admiracién por Sendero o Al-Qaida puede
convertirlo a uno en una no-persona juridica). Son grupos que pueden y
deben ser considerados bajo la rabrica del terror. No hay aqui nada que cele-
brar; no somos creyentes del FMLN. Pero tampoco hay necesidad de padecer
las puntadas de desilusién que sufrieron los estudios culturales después del
derrumbe de los movimientos de liberacién nacional. La poshegemonia pro-
pone una politica de la experimentacién mds que de la solidaridad, una politi-
ca abierta incluso a la posibilidad de traicién, incluso de autotraicién.
Tampoco las fuerzas consagradas a la destruccién del FMLN seguian exac-
tamente las reglas de la hegemonia o de la soberania. Es verdad que el Ejército
regular de El Salvador fue casi una parodia del sedentarismo estatal: un ejérci-
to que trabajaba a reglamento, que “raramente peleaba de noche” y que “po-
nian la radio bien fuerte para que supiéramos adénde estaban. De lo contrario,
podriamos encontrarnos en cualquier momento, y habrian tenido que luchar”
(Clements, 1984: 115-116). Pero la guerra fue también una guerra de escuadro-
nes de la muerte y fuerzas especiales, y hubo una parte del Ejército que se
apropi6 de los métodos de la guerrilla. A veces los roles se invertfan, como
sefala Carlos Henriquez Consalvi de Radio Venceremos acerca de un inciden-
te en los inicios del conflicto: “Mientras el Ejército [estaba] utilizando tacticas
guerrilleras de movimientos e infiltraciones, nosotros [estamos] actuando
como un ejército regular, defendiendo posiciones” (Henriquez Consalvi, 1992:
48). Ademds, mientras la guerra segufa desarrolldndose, los Estados Unidos
colaboraron formando y entrenando varias unidades de élite contrainsurgen-
tes, bien diferentes de las tropas regulares del Ejército, por las que la guerrilla
tenia un especial temor. Sobre todo, mitad unidad militar mitad escuadrén de
la muerte, y nunca bajo el completo control del Estado, estaba el batallén que
tomé su nombre de un lider mitico de los indigenas: el Atlacatl. El critico
Gareth Williams ofrece una lectura riquisima, que abre numerosas lineas de
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interpretacién, de lo que denomina el “afecto Atlacatl”. Williams sefiala una
“simetria asombrosa de la divisién afectiva” entre la narrativa de la guerrilla
que trata de utilizar el poder encarnado en los martires de la revolucién y “la
propia danza sacrificial y violenta” del Estado, “que también estaba basada en
el uso de la muerte. Sin embargo, en este caso ya no habia un uso de la muerte
con propdsitos insurreccionales, sino més bien para el violento desmembra-
miento de la insurreccién” (Williams, 2002: 192-193, 194). Sostenido por una
mistica de la violencia mdgica, el “consumo de sangre” y la “carnicerfa abyec-
ta”, el Atlacatl cometi6 algunas de las mds notorias masacres de la guerra civil,
que incluyen EI Mozote y el asesinato de los jesuitas durante la ofensiva de
1989 —pocos dias antes de que el FMLN invocara sus propios poderes magicos
al ocupar el Sheraton-. El Atlacatl y el FMLN no son lo mismo (como tampo-
co los son el FMLN y Al-Qaida; hay que evitar el juego de equivalencias), pero
ambos participan del continuum que Williams describe como “el salvajismo
némade comun a toda insurreccién subalterna” (Williams, 2002: 193, 213).
Tanto el FMLN como el Atlacatl son multitudinarios; pero como explico més
en detalle en la conclusién, debemos distinguir entre tipos de multitud. Y la
serie de “quizds” que repite Williams a modo de estribillo nos previene de
cualquier certeza acerca de cudl es cudl.

Hoy mds que nunca, el terror se expande por toda la sociedad. El afecto es
la materia misma de la que estd hecha la cultura, mds que su “lado oculto”.
Como las fronteras internas han caido, de manera tal que la fdbrica, el mani-
comio, el hospital y la vida cotidiana son dificiles de distinguir, y como la
frontera externa entre razén y terror estd siendo atacada, la creciente porosi-
dad de la sociedad hace posible la circulacién capilar de un afecto de baja
intensidad, ubicuo y perturbador, que forma parte de un mecanismo de con-
trol universal. Al menos, esto es lo que Massumi afirma en su discusién del
“miedo de baja intensidad. Una especie de base radiactiva que satura la exis-
tencia”. Por todos lados vemos advertencias y peligros: grasas trans y fuma-
dores pasivos, inseguridad y sida. Para Massumi “el miedo es la inscripcién
en el cuerpo de una red multicausal inaprensible del sindrome conocido
como existencia humana en el capitalismo tardio (su afecto)” (Massumi, 1993:
12, 24). Igualmente, el miedo de baja intensidad y el terror de alta intensidad
difieren del miedo tal como solemos entenderlo comtinmente, tanto como de
las emociones en general. Normalmente admitimos que hay cosas que nos
producen temor: me dan miedo las arafias, la altura, las aglomeraciones, o
cualquier otra cosa. Estos miedos pueden ser nombrados y categorizados:
aracnofobia, vértigo, agorafobia. Invocan un sujeto y un objeto (“Yo”, “ara-
fas”), e incluso ayudan a definir y delimitar al sujeto (“soy aracnofébico; es
parte de lo que soy”). Puede que no sean racionales, aunque también pueden
tener una base racional (hay arafas, alturas y aglomeraciones que son peli-
grosas) y ser racionalizados. El tratamiento estratégico y la evaluacién de
riesgos nos ayudan a sobrellevar el miedo, que funciona como la variable de
un mecanismo de andlisis de riesgos y cdlculos. El riesgo asociado a una l6gi-
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ca estadistica precede y regula el miedo: es peligroso caminar por el parque
de noche (un niimero determinado de personas han sido asaltadas), asi que
tengo miedo de cruzar el parque, porque tengo miedo de que me asalten.
Altero mi conducta de manera acorde, rodeando el parque o asegurdandome
de salir antes de que se haga de noche. Alternativamente, frente a estadisticas
pertinentes (de hecho, el parque no es tan peligroso como imaginaba), puedo
ir regulando mi miedo y reducir entonces la necesidad de modificar mis con-
ductas. Con cuidado, voy a cruzar el parque. Riesgo, miedo y regulacion se
combinan para producir y realizar una eleccién racional.

El miedo racionalizado funda la razén de Estado y el contrato social:
segun la concepcion del fil6sofo del siglo XVII Thomas Hobbes, el miedo a
los efectos de una “guerra de todos con todos” nos conduce a estimar el bajo
riesgo que implica cooperar, y a poner los derechos naturales bajo el cuidado
de un Estado protector. Mientras el terror amenaza el Estado y el orden
social, el miedo egoista mantiene unido dicho orden y nos construye como
sujetos racionales ligados por obligaciones contractuales mutuas. Todos debe-
riamos tener algo de miedo, especialmente a las sanciones que podrian resul-
tar si quebramos nuestra parte del contrato. El miedo es el motor de la disci-
plina, la clave de la subjetivacién. “jEh, usted, oiga!”, llama el agente de
policia en el andlisis de la interpelacién del teérico marxista Louis Althusser,
y en ese instante, en el reconocimiento de que es a mi a quien estdn llamando,
nace también el miedo por lo que podria ocurrir si ignoro el llamado
(Althusser, 1984: 48). Ademds, el miedo categoriza a los sujetos sociales: tanto
si me vuelvo hacia el policia como si me escapo, soy igualmente interpelado;
pero si doy la cara, soy un modelo (del) ciudadano, y si huyo despierto la
sospecha de que soy un criminal que oculta algo. El afecto se vuelve perso-
nal, personaliza tanto como regulariza.

Por otro lado, el miedo de baja intensidad es diferente del miedo normati-
vo. Como el terror, el miedo de baja intensidad no tiene sujeto ni objeto; es
ubicuo y colectivo. “Nosotros” en general enfrentamos innumerables amena-
zas inespecificas. Hoy tenemos miedo de cualquier cosa. En palabras de
Massumi, “peligros omnipresentes aparecen todos mezclados, apenas distin-
guibles en su ntimero... se funden con la parte agradable de la vida... Del
Estado de bienestar al Estado de guerra: un estado de emergencia permanen-
te contra una amenaza mdltiple tanto en nosotros como fuera de nosotros”
(Massumi, 1993: 10-11). Mientras que el miedo normativo corresponde a un
sujeto (mi miedo de las arafias), el miedo de baja intensidad se apodera de
nosotros y nos envuelve. Quedamos envueltos por el afecto y nos volvemos
una sola cosa con él, mientras que todo limite determinado —entre adentro y
afuera, sujeto y objeto, o sujeto y sujeto— se vuelve mutable. Se trata de un
afecto inmanente, que nos vuelve inmanentes al afecto. El contrato social de
Hobbes, basado en la distincién entre el bienestar del Estado y el estado de
guerra del hombre natural, se disuelve en favor del contacto y la proximidad
afectiva. Surgen un montdén de otros afectos de baja intensidad. El miedo
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generalizado se desvanece en el placer generalizado, o en el aburrimiento
generalizado. jDa lo mismo! Y en el aburrimiento, como en el miedo, nos aso-
mamos a la condicién de nuda vida: “De pronto nos encontramos abandona-
dos en el vacio” (Agamben, 2004: 64). Todo es fluido. Aunque el yo no de-
saparece completamente, queda descentrado: “El yo es el proceso de cruzar
limites” (Massumi, 1993: 27). El afecto no implica necesariamente homogenei-
zacién o ecualizacién: el miedo difiere del terror, pero es una cuestion de
grado o de intensidad; del mismo modo, el miedo es distinto del placer, pero
el cambio de uno a otro resulta de una modulacién mds que de un cambio
categdrico. Serfa mas adecuado decir que miedo y placer no son distintos
sino préximos; un afecto siempre puede llevar a otro.

La alegria de la guerrilla puede convertirse rdpidamente en miedo. En
palabras de Ponceele, “después de la alegria viene el miedo. Porque cuando
tomamos el pueblo el Ejército se va, pero casi siempre a los dias viene a tratar
de retomar lo que perdié. Y empieza de nuevo el combate... ;Quién no tiene
miedo de la guerra?” (Lépez Vigil, 1987: 89). La vida de un guerrillero es una
serie continua de modulaciones; el guerrillero estd siempre entre estados afec-
tivos y posiciones geograficas, un vector en medio de las coordenadas movi-
les de una guerra de intensidad cambiante como la de El Salvador. Los com-
batientes del FMLN viven inmersos en un continuo afectivo que cubre toda
una gama de intensidades variables, de picos y mesetas, felicidad, miedo,
desgano, actividad. Pero los acuerdos de paz de 1992 no le pusieron punto
final a esta experiencia afectiva: por el contrario, més que sefialar el retorno a
un contrato social, generalizaron la guerra. Hay estadisticas que indican que
en 1995, mds que disminuir, la tasa de homicidios intencionales se habia eleva-
do de manera escalofriante al 136,5 por 1.000.000 habitantes, por encima de
“la tasa de Costa Rica [de] 3,9 por 100.000; de los Estados Unidos, 8,5; de
México, 19,4” o incluso de “las ciudades de Colombia, 110,4” (Moodie, 2004:
227). La especialista en ciencias politicas Mo Hume, que registra una tasa de
homicidios “por encima de 100 por 100.000 habitantes”, observa que “uno de
los legados més notables de la guerra civil ha sido la extrema militarizacién
de la sociedad. Segun un célculo conservador, hay unas 400.000-450.000
armas en manos de civiles”. Hume también registra el crecimiento de compa-
fifas de seguridad privadas, el aumento de la violencia doméstica y el arribo
de bandas de jévenes o “maras” tales como la mara Salvatrucha y la mara 18.
Cita una estadistica muy reveladora de que “la cantidad de miembros de las
maras duplica en ndmero al de las fuerzas de la guerrilla durante la guerra”.
Son bandas que tienen “vinculos transnacionales a lo largo de América
Central, México y los Estados Unidos” (Hume, 2004: 2, 11-12). Inundado de
armas y de personas entrenadas para usarlas que a menudo tienen viejas (o
nuevas) cuentas que arreglar, y con servicios de seguridad privada borrando
el limite entre Estado y sociedad, El Salvador vibra de ansiedad y miedo. La
guerra civil marcé el comienzo de un nuevo régimen de afecto generalizado.

La guerra civil salvadorefia fue parte de una transiciéon mds amplia y glo-
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bal. Volvamos a la ocupacién del Sheraton. Cuando las fuerzas del FMLN
desaparecen silenciosamente de la escena, y mientras los combates a lo largo
del pafs comienzan a menguar, del otro lado del mundo la Guerra Fria llega-
ba a su fin. La ofensiva del FMLN tuvo lugar durante el breve interludio
entre la caida del muro de Berlin el 9 de noviembre y el derrumbe del primer
régimen comunista europeo (en Checoslovaquia), el 24 de noviembre. La
ofensiva de noviembre —“sin dudas, la ofensiva guerrillera mds importante en
contra de un gobierno latinoamericano” (Mc Clintock, 1998: 84)-, y especial-
mente el incidente en el Sheraton que le dio fin, fue una bisagra: la tltima
confrontaciéon de la Guerra Fria y el primer conflicto post Guerra Fria, una
premonicion de futuras acciones contra rascacielos. En el incidente en el
Sheraton, el FMLN cruz6 el limite que separa un proyecto subalterno de uno
hegeménico, pero sin reclamar nada, sin hacer ninguna demanda ni articular
ningtn proyecto. No hubo ningtin intento de construir equivalencias o anta-
gonismos. Aparecieron un dia; y poco después se evaporaron. Bajaron sus
pretensiones de hegemonia, proporcionando un anticipo y un ejemplo de
poshegemonia. Quizds, San Salvador ofreci6 una pista mejor que la de Berlin
o de Praga acerca de aquello en lo que iba a convertirse el mundo. A cambio
de toda la euforia de Europa Oriental y Europa Central por la caida de los
limites y la desterritorializacién, América Central ofreci6é un signo mads claro
del miedo de baja intensidad y de las sociedades de control que emergieron
del cascarén partido del conflicto ideolégico de la Guerra Fria.

El Estado trata actualmente de manejar la otredad por medio de una serie
de designaciones cada vez mds cientificas: en lugar de estigmatizar a las
mujeres como histéricas, diagnostica depresion posparto o trastorno bipolar;
en lugar de mera criminalidad, percibe toda una gama de tendencias antiso-
ciales. El control se vuelve cada vez mds complejo, y no simplemente una
cuestion de represiéon o de encierro. Las estrategias de normalizacién van
desde cocteles de drogas que permiten que los llamados esquizofrénicos
funcionen afuera de las paredes del asilo, hasta brazaletes electrénicos en
lugar del encarcelamiento, o (en Gran Bretafia) edictos en contra de conduc-
tas antisociales que no limitan el crimen, sino el merodeo en determinadas
calles o insultar en espacios ptblicos. Mds que aplicarse a una categoria
completa de ciudadanos, son reglas impuestas a escala individual o local. En
lugar de una abstraccién generalizada, hay entonces una creciente atencién
por lo especifico y lo singular. Es mds, como en la autopista de circunvala-
cién de Londres, la M25, el limite de velocidad puede variar autométicamen-
te por sensores que registran las condiciones actuales del trafico y regulan el
flujo éptimo. Son célculos que dependen de formas de vigilancia y de con-
trol mds ubicuas de lo que jamds hubiéramos podido imaginar: circuitos
cerrados de televisién preparados para reconocer actividades sospechosas,
mientras que nuestros celulares y pases de buses dejan huellas electrénicas
de nuestros movimientos, convirtiendo objetos comunes y corrientes en bra-
zaletes electrénicos personales. Al mismo tiempo que se infiltra en practicas
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y hébitos cotidianos, el Estado también interviene directamente sobre el
cuerpo. Mds que nunca, el Estado trata de meterse debajo de la piel, a veces
literalmente como en los planes de implantes de microchips GPS en la carne
de los agresores sexuales en libertad condicional. El Estado se vuelve difuso,
tercerizando sus operaciones o favoreciendo la autorregulacién y la autome-
dicacién entre sus ciudadanos. Sus efectos se perciben en el campo o en el
plano donde surgen las conductas cotidianas. En sintesis, al dirigir y organi-
zar de forma inmanente la capacidad de los cuerpos de afectar y ser afecta-
dos, al mismo tiempo que abandona gradualmente las normas universales
por un continuum de interdicciones e incitaciones flexibles, el propio Estado
se vuelve afectivo.

Deleuze describe el cambio de sociedades estructuradas por “centros de
encierro” burocrdticos a sociedades en las que estos “interiores” han sufrido
una “crisis generalizada” como transicién de las “sociedades disciplinarias” a
las “sociedades de control”. Las sociedades de control constituyen un “nuevo
régimen de dominacién” que reconfigura la cdrcel, la educacion, la salud y la
empresa (Deleuze, 1995: 177-178, 182). Alguna vez hubo limites internos que
dividian la prision de la escuela, del hospital y de la fébrica; hoy solo existe el
limite exterior trazado por la guerra contra el terror, que también se estd des-
moronando. En este limite externo estd en juego la diferencia y por ende la
identidad. Porque en las sociedades de control, la diferencia es variable,
intensiva mds que extensiva y sujeta a constantes “modulaciones” mds que
contenida dentro de “moldes” fijos (Deleuze, 1995: 178). Si el loco, el criminal
y el enfermo caminan ente nosotros (gracias a la asistencia comunitaria, bra-
zaletes electrénicos, hospital de dia, etcétera), es porque hoy todos nos encon-
tramos en terapia, criminalizados y medicados. Se espera que todos tomemos
Prozac o Ritalin, nos sometamos a controles al azar en aeropuertos o trenes, y
hagamos ejercicio, dietas y estemos pendientes del estrés o del colesterol.
Esto es el biopoder. El fin del encierro y de la disciplina no es el signo de nin-
guna liberacién. Es mds, es dificil imaginar lugares donde podrian aparecer o
establecerse ldgicas sociales alternativas. Cuando todos somos igualmente
sospechosos para la policia, la criminalidad ya no puede distinguirse de la
norma, ni es potencialmente critica (como lo ha sido, digamos, para Jean
Genet o Eldridge Cleaver). Cuando todos estamos medio locos, no hay mds
asilos desde donde desafiar la convencién (como por ejemplo en Alguien volé
sobre el nido del cuco, de Ken Kesey). Igualmente, los sindicatos o los movi-
mientos estudiantiles ya no tienen ningin crédito cuando la fabrica y la
escuela dejan de ser espacios aparte, cuando “se han convertido en figuras
cifradas, deformables o transformables, de una misma empresa donde lo
tnico que queda son administradores” (Deleuze, 1995: 181). El cambio de la
disciplina por el control forma un tdndem con la eliminacién en el neolibera-
lismo de la politica por la gestion.

Rechazamos la idea de una sociedad civil enfrentada al Estado, tanto
como la insistencia de la teoria de la hegemonia en rearticulaciones populis-
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tas. Pero considerar la resistencia o la insurgencia como un afecto inmanente
que se escapa de un Estado que aspira a la soberania trascendente es solo una
mejora parcial. El afecto no solo constituye al Estado al ser capturado y trans-
formado (y territorializado, ligado) en emocién patriética; igualmente, el
Estado se vuelve inmanente, aunque en forma destructiva, suicida o inesta-
ble. El “Estado global suicida” que el teérico Paul Virilio ve surgir después de
los ataques terroristas sobre Nueva York y Washington también es un
“Estado global encubierto” (Virilio, 2002: 37, 82). El Estado puede devenir
subalterno, pasar desapercibido, y seguir siendo este. Un anadlisis del afecto y
de los limites del Estado muestra que este es un conjunto de procesos inma-
nentes y corporales tanto como instituciones trascendentes. El terrorismo
siempre se desdobla (Sinn Fein-IRA; FMLN-FDR), pero el Estado también, al
constituirse doblemente, segiin una doble inscripcién de instituciones y afec-
tos. Y aunque la institucién pretenda ser la fuente o la causa del afecto (Evita
inspirando la devocién de las masas), se trata solo de una cuasi causa, una
pura apariencia. El afecto sigue siendo auténomo.

Los procesos afectivos inducidos por el Estado o constitutivos de él
comunmente parecen estar en sintonfa con las estructuras institucionales que
lo vuelven visible. Se filtran o huyen, aunque lentamente. S6lo en raras oca-
siones, en momentos de crisis, el Estado se embarca en una linea (fascista) de
fuga (y de revolucién) a gran escala. Cuando el “Estado secreto” nacido de
una crisis se desborda y huye del Estado visible que funciona burocrética-
mente, el aparato de Estado como un todo tambalea al borde del colapso.
Normalmente, sin embargo, los afectos que se engendran en el Estado y por
medio de él son de baja intensidad, monétonos, rutinarios e intrascendentes.
Son hébitos cotidianos que mantienen unido al orden social, como funda-
mento y eco de las instituciones estatales, repercutiendo a un nivel por debajo
del discurso. Deleuze describe este afecto regulado como “hdbito”, como la
“contraccién” que también es “la fundacién de la cual derivan todos los otros
fenémenos psiquicos” (Deleuze, 2002: 124, 131). Se trata del poder de una
fuerza “plegada sobre s{ misma... un poder de afectarse a si misma, un afec-
to de si por si misma” que genera la “subjetivacién” (Deleuze, 1987: 131-132).
Pero el principal tedrico de esta fuerza plegada sobre si misma es Pierre
Bourdieu, cuya obra “podria pensarse como el negativo de la de Deleuze y
Guattari. La reproduccién como el negativo del devenir” (Whelan, 2002: 132).
Para Bourdieu, la reproduccién también es un proceso inmanente que se sos-
tiene en lo que denomina el “habitus”. Es hacia el habitus donde ahora me
dirijo, hacia la estructuraciéon inmanente del afecto, lo cotidiano como eco de
la autoridad social que explica por qué la autoridad puede existir.
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El orden social no es mds que el orden de los cuerpos: la habituacién a la costum-
bre y a la ley que la ley y la costumbre producen por el mero hecho de existir y
persistir es, sin ninguna intencién deliberada, mds que suficiente para imponer
un conocimiento de la ley basado en el desconocimiento de su arbitrariedad sub-
yacente.

Pierre BOURDIEU, Meditaciones pascalianas

Para conocer a Pinochet, basta con leer sus declaraciones... sus palabras lo dicen
todo.

Nelson CAuUcoTO (en Salinas, The London Clinic, 1999)

La persistencia del hdbito

Observa Deleuze que “la fatiga, la espera, incluso la desesperacién, son las
actitudes del cuerpo”. Se trata del lado mads sobrio y reservado del pensa-
miento de Deleuze; alejado de las lineas de fuga némades. El punto es subra-
yar la maxima de Spinoza de que “ni siquiera sabemos lo que puede un cuer-
po”. Como ya hemos visto, el cuerpo abre un mundo de resistencia
inmanente y de Exodo: un “paso insensible de las actitudes o posturas al
‘gestus’”, un shock brechtiano que es “necesariamente social y politico tanto
como biovital, metafisico, estético” (Deleuze, 1988: 251, 255, 258). Aun asi,
“obstinado, terco”, cansado y agotado, a menudo el cuerpo es simplemente
una criatura del hdbito. En su forma m4és reducida, mds contraida, el afecto se
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vuelve un hébito. Por ejemplo, la garrapata habita en “un mundo con solo
tres afectos, en medio del inmenso bosque” (Deleuze, 1988: 251; 1988: 124-
125). Si la luz la afecta, se sube hasta la punta de una rama; si la afecta el olor
de un mamifero, se deja caer sobre él; si la afecta el calor, se hunde bajo la piel
y chupa la sangre caliente. Estos tres afectos son los indices del poder de la
garrapata, lo que su cuerpo puede; y hacen posible el devenir de la garrapa-
ta, su salto e inmersién en la piel del animal huésped. Pero estos mismos
afectos también estructuran una profunda pasividad, una “fatiga y espera”
que alcanza su apogeo con la célebre garrapata de Rostock mencionada por el
zo6logo Jakob von Uexkiill que, tal como nos hace saber el filésofo italiano
Giorgio Agamben, “se mantuvo con vida durante dieciocho afios sin alimen-
tacién”. La garrapata encarna la persistencia del hébito, un cautiverio o “esta-
do de suspensién” donde nada cambia (Agamben, 2004: 47, 68).

Hoy el mundo parece consistir en no mucho mds que la suma de sus ruti-
nas; tal vez por eso sea posible sentir que la historia ha llegado a su fin.
Agamben sugiere que estamos mads cerca de la garrapata que nunca: “Para
una humanidad que ha vuelto a la animalidad, no queda otra cosa que la des-
politizacién de las sociedades humanas”. Hoy ni siquiera nos aburrimos, pues
el aburrimiento es al menos el “despertar del ser viviente a su propio cautive-
rio”, una toma de conciencia de sus propios hdbitos (Agamben, 2004: 70, 76).
En la television, estamos obsesionados por personas como nosotros a quienes
se les niega todo estimulo exterior, como a la garrapata de Rostock (el reality-
show Gran Hermano). En Internet, millones de personas navegan apdticamente,
mirando probablemente de reojo webcams que registran una cafetera calentdn-
dose o pintura secdndose.! Nuestra vida es una vida desnuda, sobre todo por
las rutinas que la empapan, cautivindonos como la garrapata permanece cau-
tiva de los magros afectos que constituyen su plano de inmanencia. La cultura
contempordnea estd dominada por el sentimiento de que la mayoria de no-
sotros estamos condenados a cubiculos y a trabajos al estilo McDonald’s, un
mundo indiferente animado solo por rivalidades insignificantes entre compa-
fieros de trabajo o demandas contra el jefe. Luego de un shock inicial, hasta el
terror se convierte en rutina: nos adaptamos a las medidas de seguridad en los
aeropuertos como los consumidores britdnicos en los afios setenta se ajustaban
a los inconvenientes de las amenazas de bomba del IRA. Somos pocos los que
creemos realmente en las amenazas de terror o, todavia menos, en las medidas
que se toman para evitarlo (lo que en parte explica la razén por la que el terror
mantiene su poder de shock, porque es a la vez esperado e inesperado); pero
aceptamos las complicaciones, alterando nuestros hdbitos en consecuencia.
Nuestros cuerpos se acostumbran a esperar en largas colas, a atravesar detec-
tores de metal, a escdners de iris y cacheos de seguridad.

1. Véanse The Trojan Room Coffee Machine: <www.cl.cam.ac.uk/ coffee>, y Watching Paint
Dry!: <www.watching-paint-dry.com>.
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Somos pocos los que creemos: el hdbito persiste incluso cuando la ideolo-
gla declina. El filésofo alemdn Peter Sloterdijk describe nuestra condicién
contemporédnea como la de “un cinismo universal y difuso”, que se presenta
como “aquel estado de la conciencia que sigue a las ideologias naify a su ilus-
tracién”. El cinico paradigmadtico aparece como “un caracter social de tipo
medio en la superestructura elevada” que sabe que es explotado en el trabajo
y alienado por la estructura industrial, pero que sin embargo sigue atenién-
dose al espiritu de “una negatividad madura... que apenas proporciona espe-
ranza alguna, a lo sumo un poco de ironia y compasién” (Sloterdijk, 2007: 37,
39, 42). Hoy una gran cantidad de libros, desde Cynicism and Postmodernity
[Cinismo y posmodernidad] de Timothy Bewes hasta Cynicism and the
Evolution of the American Dream [EI cinismo y la evolucién del suefio america-
no] de Wilber Caldwell, refuerzan la opinién de que “cada vez mds, el cinis-
mo aparece como la descripcién de los problemas de nuestra sociedad”
(Chaloupka, 1999: 5). Ademds, se trata de un cinismo mds difuso, que ya no
se restringe a los escalones mds “elevados” de Sloterdijk. En lo que a menudo
se considera como un signo extendido de despolitizacién, todos somos cini-
cos, gracias a una “retirada cultural masiva de la politica misma” (Bewes,
1997:3).2

El cinismo amenaza concepciones tradicionales de la politica. No es casua-
lidad que tantos comentadores (y politicos, como comprueba Bewes) juzguen
que su tarea sea rescatarnos de nuestras tendencias cinicas, para transmitir-
nos una vez mds una creencia: “Cada nuevo diagnéstico de cinismo hace un
nuevo llamado a la creencia” (Chaloupka, 1999: 15). Criticos como Arthur
Redding pueden sostener que hariamos mejor en declarar que “no somos
‘creyentes’” (Redding, 1998: 211). Pero el cinismo también obliga a la critica a
pensar, por el hecho de que deja poco margen para una politica de denuncia
o de revelacién. Cuando hemos sido “iluminados” sin que nuestra ilumina-
cién altere nuestra conducta, entonces la critica de las representaciones falsas
pierde su valor. La ideologia ya no es la cuestiéon. Los actores sociales no son
persuadidos ni enganados por la ideologfa; mds bien, son indiferentes. Como
observa Sloterdijk, frente al cinismo “la critica tradicional de la ideologia se
queda sin saber qué hacer” (Sloterdijk, 2007: 37). Al menos, el concepto de
ideologia debe ser reformulado, en sintonia con la consigna de Deleuze y
Guattari de “renovar” su teorfa, tomando en cuenta el proceso que sostiene el
orden social sin pasar por el discurso y la representacién (Deleuze y Guattari,
1980: 88). Asi, comentando las observaciones de Sloterdijk, el critico lacaniano
Slavoj Zizek sefiala el fracaso de la férmula de Marx para la ideologfa: “Ellos

2. En 2008, la eleccién de Barack Obama como presidente de los Estados Unidos parecié
haber galvanizado y anunciado el retorno de la creencia: “;Si, se puede!”. Pero Obama se recorta
sobre un fondo de cinismo atin mds difundido, que se identifica directamente con los genios de
las finanzas y los banqueros que permitieron que el sistema financiero colapsara mientras se que-
daban con copiosas recompensas.
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no lo saben, pero lo hacen”. Hoy que, por el contrario, “ellos saben muy bien
lo que hacen, pero aun asi, lo hacen”, Zizek sostiene que “la ideologia no es
simplemente una ‘falsa conciencia’, una representacién ilusoria de la reali-
dad, es mds bien esta realidad misma a la que ya se ha de concebir como
‘ideolégica’”. Zizek reclama un andlisis de la forma en que “la ideologia
estructura la realidad social”, por debajo o a pesar del discurso (en los térmi-
nos de Zizek, por debajo o a pesar del registro simbdlico) (Zizek, 2001: 60-61,
46, 58). Si la ideologia deja de ser un problema de representacién (falsa),
entonces debe ser reconcebida como inmanente y afectiva.

Alternativamente, deberfamos prescindir completamente del concepto de
ideologia, y atenernos a la afirmacién de Deleuze y Guattari de que “no hay,
nunca ha habido ideologia” (Deleuze y Guattari, 1980: 10). En este capitulo,
me ocupo de la teoria del hédbito del socidlogo francés Pierre Bourdieu como
un modelo mds apto para entender el orden social y el control, correlativo y
correctivo a la vez de la tendencia de Deleuze a valorizar el afecto inmanente
en oposicion al estado trascendente. Para Bourdieu, los patrones de conducta
que sostienen las instituciones del Estado y que permiten la reproduccién
social funcionan directamente sobre el cuerpo. Bourdieu sostiene que la
“ideologia” (realmente, por ahora, seria mejor llamarla de otro modo) no apa-
rece como tal, ni para nosotros ni para si misma” (Bourdieu y Wacquant,
1992: 250). M4s bien, los efectos atribuidos a la ideologia son inherentes al
sentido comun corporizado que constituye lo que Bourdieu denomina “habi-
tus”. El habitus se genera por la repeticién de practicas que parecen naturales
precisamente a causa de que son incorporadas sin tener conciencia de ello; lo
que a su turno genera los hdbitos en los que se encarna una entera disposi-
ci6én hacia el mundo. El habitus es “lo social hecho cuerpo”, esto es, principios
sociales inscriptos directamente en el cuerpo “por debajo del nivel del calcu-
lo e incluso de la conciencia, por debajo del discurso y de la representaciéon”.
En sintesis, el habitus es un sistema de habitos tanto como una estructura que
(re)produce los habitos que tienden a alinearse con el campo social que los
produce. De allf que el habitus pueda pasar desapercibido, sin ser reconocido,
por el hecho de que “cuando el habitus se encuentra con el mundo social del
cual ha surgido, se siente como “un pez en el agua’: no siente la resistencia del
agua, y toma el mundo que lo rodea como algo evidente” (Bourdieu y
Wacquant, 1992: 127-128).

Sin embargo, la persistencia del hébito también genera sus propias formas
de resistencia. El primer signo de esta resistencia es la inercia: cuando el
campo social dentro del cual funciona el habitus difiere del campo que le dio
forma, se produce una friccién como resultado de que los viejos hdbitos ya no
se ajustan a las nuevas circunstancias. Ademds, dicha dislocacién resulta
inevitable, pues el habitus es siempre producto de una experiencia previa, el
deposito de una memoria histérica, encarnada. Siempre hay una tensién o un
deslizamiento, aunque sea minimo, entre el habitus y el campo. Las dislocacio-
nes geograficas o los cambios sociales acelerados pueden demostrar que el
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habitus se encuentra pobremente equipado para tratar con nuevos contextos.
Las estrategias de habituacién previamente naturalizadas pueden tener esca-
so valor, producir efectos imprevistos o simplemente quedar bloqueadas. Pero
los viejos hdbitos son duros de matar. Y la frustracién aparece cuando los
héabitos son bloqueados o reprimidos. Precisamente porque el hdbito es la
expresion del sentido comun corporizado, transformar el campo social puede
llegar a parecer mas facil o méds 16gico que ajustar nuestros hébitos actuales o
que adoptar nuevos hdbitos. La escena estd armada para una resistencia con-
servadora, conservadora porque su meta es preservar o recuperar la condicién
de posibilidad para que las actividades habituales puedan actuar sin ningtn
tipo de impedimento. Sin embargo, no hay razén para imaginar que dicha
resistencia sea necesariamente conservadora desde un punto de vista politico.
Los inmigrantes, por ejemplo, pueden traer consigo hdbitos forjados por
movimientos sociales radicales, o pueden estar poco dispuestos a habituarse a
condiciones sociales que la poblacién local ha tolerado por largo tiempo. Los
esclavos africanos en las Américas basaron su resistencia al sistema de la plan-
tacion en parte en sus hdbitos culturales y religiosos que habian sobrevivido al
pasaje. El shock de viejos hébitos en medio de nuevas circunstancias exige nue-
vas estrategias creativas, soluciones hibridas que cambian la realidad social y
a su turno engendran nuevos habitos. El hdbito sugiere que las cosas pueden
ser diferentes (porque alguna vez lo fueron). Al leer a Bourdieu a contrapelo,
minimizando su tono funcionalista y sus tendencias cientificas, pongo el acen-
to en el conatus o la fuerza especifica del habitus. La persistencia del hébito ase-
gura la memoria histérica, pero también es un reclamo ético dirigido al futuro.
El hébito es tanto la memoria del pasado como el ntcleo de lo que estd por
venir. De alli que el hdbito nos lleve a la multitud: un sujeto social que obtiene
su poder en tanto contrae nuevos hdbitos, nuevos modos de ser en el mundo
cuya duracion estd asegurada precisamente por el hecho de que los habitos se
inscriben por debajo de la conciencia.

A menudo América Latina es percibida como un lugar de pasiones y afectos, pero
también se cree que es un lugar donde nunca pasa nada, donde el Estado se caracte-
riza por demoras burocréticas infinitas a las que los ciudadanos estdn habituados. A
pesar de su fama como novelista del realismo maégico, y por lo tanto lleno de sorpre-
sas, creatividad y placer, Gabriel Garcia Mdrquez es igualmente un escritor del hébi-
to, del tedio y de la repeticién. Cien arios de soledad es una épica sin argumento, cuyos
personajes estdn bloqueados por su propension a reproducir las actitudes y acciones
de sus ancestros. La matriarca Ursula Iguardn se da cuenta de estas repeticiones
insistentes, que le permiten orientarse por la casa aun después de haberse quedado
ciega, cuando “descubrié que cada miembro de la familia repetia todos los dias, sin
darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repetia las mismas
palabras a la misma hora” (Garcia Marquez, 1983: 265). O consideremos el comienzo
de El coronel no tiene quien le escriba, en la que el coronel del titulo de la nouvelle se
prepara una taza de ese estimulante ubicuo, el café, quitdindose el cansancio con ca-
fefna. Pero tanto él como su esposa tienen cuerpos fragiles: él “experimenté la sensa-
cién de que nacian hongos y lirios venenosos en sus tripas”; ella “habia sufrido una
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crisis de asma” la noche anterior y “siguié sorbiendo el café en las pausas de su res-
piracién pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartilagos blancos sobre una
espina dorsal arqueada e inflexible”. El deterioro de la condicién fisica de la pareja es
resultado directo de la larga espera de la pensién del coronel, que hace tiempo que
deberia haber llegado: “Durante cincuenta y seis afios... el coronel no habia hecho
nada distinto de esperar” (Garcia Marquez, 1968: 109-110).

En lo que sigue en El coronel no tiene quien le escriba no hay mucha accién mds alld
de las pequefias rutinas que ocupan a la pareja en medio de una pobreza muda y des-
esperada. El coronel prepara café, le da cuerda al reloj de péndulo (un recuerdo cons-
tante del paso del tiempo), observa al gallo que tiene reservado para una rifia, elige el
traje, se afeita, se viste... “Hacfa cada cosa como si fuera un acto trascendental”. Pero
estos hédbitos estdn lejos de ser trascendentes. Mds bien, son semiautomaticos, reflejos
repetidos de una vida dedicada a esperar por alguna forma de trascendencia, por una
respuesta del ministro que sea encargado de asignar el dinero para los veteranos de
guerra. Es en vano: “Y como todos los viernes regresé a su casa sin la carta esperada”
(Garcia Marquez, 1968: 112, 127). Mientras esperan, el coronel y su esposa sufren una
“muerte lenta”. Practicamente hasta al final no pierden la paciencia, no obstante lo
mucho que esta sea puesta a prueba mientras pugnan por mantener sus cuerpos en
pie, semialimentados. ;Deberfan vender el reloj o quedarse con éI? Y, sobre todo,
(deberfan vender o quedarse con el gallo de rifia, que si gana la pelea podria traerles
una fortuna? Finalmente, la pareja queda reducida a una vida desnuda, cuando pier-
den incluso lo poco que tenian para comer. Y entonces, extraiamente, esta condicién
cuasi abyecta, cuando ya no esperan ninguna trascendencia, los introduce en un esta-
do ascético cercano al éxtasis. Después de todas sus dudas y ansiedades, después de
haber sido por tanto tiempo ignorado o usado por el Estado y por las autoridades
locales, la espera del coronel termina: “El coronel necesit6 setenta y cinco afios —los
setenta y cinco afios de su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante. Se sintié
puro, explicito, invencible, en el momento de responder: “‘Mierda’” (Garcia Mérquez,
1968: 165-166). La ambivalencia del epiteto lanzado por el coronel es que puede ser
leido tanto como una resignacién final, hasta el punto de comer mierda, tanto como
un rechazo, el primer brote de resistencia.

Hay entonces una politica del hédbito, que persiste incluso cuando la ideo-
logia se desvanece. Deberfamos considerarla una micropolitica del afecto, o
un afecto regularizado de baja intensidad, asociado intimamente con la ética.
El declive de la ideologfa no es el fin de la politica; una nueva politica sale a
la luz, o mds bien la verdad oculta del viejo finalmente queda revelada. De
hecho, ni siquiera se trata del final de la historia; ciertamente el habito estd
marcado por la historia y por el tiempo, y lucha contra ellos, mientras que la
ideologia y la hegemonia pretenden trascender y subsumir nuestra experien-
cia del tiempo. En algtn sentido, el hdbito es la vida misma: como observa
William James, el filésofo y psicélogo del siglo XIX, “las criaturas vivien-
tes... son un haz de hédbitos” (James, 1890: 3). Pero el habito también es una
fuente de vida, por el hecho de que es mds que mera repeticién. Para
Bourdieu, “una de las razones para el uso del término habitus”, una palabra
que significa “hédbito” en latin, “es el deseo de dejar de lado la concepcién
comun del hédbito como conducta mecédnica o programa predeterminado”
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(Bourdieu, 1977: 218, n. 47). El habitus es generativo: “Una capacidad perma-
nente de engendrar productos”, una fuerza de “invencién”, aun si su “liber-
tad condicionada y condicional... esté tan lejos de la creacién de una nove-
dad impredecible como lo estd de la simple reproduccién mecénica de los
condicionamientos iniciales” (Bourdieu, 1977: 95). Es en la distancia entre el
condicionamiento inicial y la préctica habitual, en el lapso temporal o geogra-
fico, que se abre una politica desapercibida e irreconocible. La politica del
hébito ha sido ignorada por mucho tiempo, su trabajo atribuido erréneamen-
te a factores ideoldgicos y proyectos hegemonicos. Por esta atribucién erré-
nea, el rol del hdbito es ignorado y la politica se vuelve opaca (otra vez). O
mds bien, el hecho de que la politica funcione en forma opaca, por debajo del
discurso y la representacién, queda cubierto por la insistencia en la claridad y
la transparencia.

Los teéricos del habito también se interesan por lo cotidiano. Para Rita
Felski, una critica cultural feminista, “lo cotidiano es sinénimo de hébito,
repeticién, rutina... La idea del hébito cristaliza esta experiencia del dia a
dia”. El hdbito estd asociado entonces a “la vida cotidiana”. En palabras de
Felski, “la vida cotidiana es la rutina de ir viviendo el dia a dia sin que eso sea
objeto de una observacién consciente” (Felski, 1999-2000: 26-27). El hébito
dirige y es dirigido por el murmullo invisible y apenas audible de micropoli-
ticas que dominan nuestras rutinas diarias; es como el ruido de fondo cuya
importancia pasa practicamente desapercibida, la forma en que estan estruc-
turados nuestros actos cotidianos mds familiares, los que repetimos una y
otra vez. El hédbito comprende las micropoliticas inmanentes que Michel
Foucault conceptualiza como gubernamentalidad o biopoder. El hébito es
una instancia de un poder que ha “invadi[do] la vida enteramente”. Pero es
un poder de producir tanto como de regular o reprimir. Sin hébitos, quedaria-
mos paralizados frente a una infinidad de decisiones que damos por eviden-
tes. El poder que sostiene nuestras rutinas diarias es al mismo tiempo un
poder orientado a la produccién de vida; un poder capaz “de aumentar las
fuerzas, las aptitudes y la vida en general” (Foucault, 1987: 1: 169-170).

Lo cotidiano, la rutina y la politica casi invisible del habito contrastan con
el despliegue espectacular que caracteriza a la politica tal como se la entiende
habitualmente. La politica del hadbito no es un choque de ideologias en el tea-
tro de la representacién. Es una politica inmanente y corporal, que funciona
directamente a través del cuerpo. Pero el hébito es primario; no es efecto o
consecuencia de procesos politicos que ocurren en otro lado. Mds bien, son
las otras formas de politica las que dependen de disposiciones y actitudes
inculcadas por el hdbito. Si tuviéramos que pensar al hébito como ideologia
(y coincido con Bourdieu en que habria que llamarla de otro modo), estaria-
mos mds cerca del concepto de “ideologia en general” del marxista francés
Louis Althusser que del de ideologia como “sistema de ideas, de representa-
ciones, que domina el espiritu de un hombre o un grupo social” (Althusser,
1984: 32). La ideologia en general precede y sostiene las ideologias especificas
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por el hecho de que produce a los sujetos que van a conformarse o a recono-
cerse en un sistema de representaciones. Para Althusser, la ideologfa en gene-
ral consiste en un mecanismo de interpelacién por el que los Aparatos
Ideolégicos de Estado, tales como la escuela o la familia, constituyen al suje-
to, sujeto cuya condicién de existencia es reconocer el poder de algtin otro
Sujeto trascendente (Althusser lo escribe en maytscula) que es reciprocamen-
te un efecto de la misma operacién. Aunque la interpelacién sea material por
el hecho de que tiene lugar en instituciones y mediante précticas (en su ejem-
plo, el sujeto se constituye al volverse hacia el llamado de un policia, que
pasa a encarnar al Sujeto), lo que produce es ideal. Gestos fisicos y actitudes
como arrodillarse en misa o asistir a la escuela construyen una subjetividad
doble, por la que varios sujetos se vuelven hacia uno, un Sujeto que se pre-
senta mediado por ideas y representaciones. Pero la exhibicion, la separacién
teatral (o cinemdtica) del Sujeto de los sujetos es un efecto del proceso, aun-
que parezca su causa. Se trata de un efecto tomado como causa; una cuasi-
causa surgida a través del hébito.

Los hdbitos que estructuran a la ideologia en general constituyen el
Estado y sus instituciones, y también establecen una relacién con las institu-
ciones que se presentan como ideolégicas. Los sujetos que se constituyen a
través de la interpelacién actian como si estuvieran siguiendo sus concien-
cias, como si sus acciones estuvieran gobernadas por ideas. La teorfa de la
hegemonia revela que estas ideas no son libres, que estdn orquestadas en otro
lado. Pero sigue poniendo el énfasis en la creencia y el consenso, lo que resul-
ta insuficiente: no reconoce que la creencia surge del habito. Althusser cita el
dictum de Blaise Pascal, el filésofo del siglo XVII: “Arrodillate, mueve los
labios como si rezaras, y la creencia llegara sola”. Un catdlico va a misa, un
alumno canta mientras forma fila, un ciudadano ingresa al cuarto oscuro, y
puede parecer que estas prdcticas fueran el efecto de una libre voluntad o,
alternativamente, del deseo de prestarle consenso a un proyecto hegeménico,
por mas ilusorio que sea. Por el contrario, Althusser insiste en el hecho de
que la interpelacién es una préctica, y por lo tanto es inmediatamente corpo-
ral: actuadas o representadas, las ideas del sujeto son “actos materiales inser-
tos en practicas materiales, reguladas por rituales materiales definidos, a su
vez, por el aparato ideolégico material del que proceden las ideas de ese suje-
to”. Lo ideal es contingente: su contenido es irrelevante, es un efecto mas que
una causa. La creencia en el poder de la ideologia es en sf misma ideolégica;
la ideologia es una cuasi-causa por la que todo ocurre (tinicamente) coro si la
ideologia fuera de hecho determinante. De alli que “la ideologia de la ideolo-
gia” sea la convicciéon de que la ideologia es importante, de que nuestros
actos son el resultado de las ideas que poseemos o de las ideas que nos pose-
eny por lo tanto de las tretas de algin proyecto hegeménico (Althusser, 1984:
42-43).Y cuando esta ideologia de la ideologia declina, cuando se hace visible
que los sujetos “saben muy bien lo que estdn haciendo” pero aun asi lo hacen,
es que hemos ingresado a una época poshegemonica.
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Mi caso de estudio es ahora Chile, desde el apogeo de la resistencia a la dictadura
de Augusto Pinochet en los afios ochenta hasta la relativa aquiescencia de la llamada
transicién democrdtica en los noventa. Entre 1983 y 1986, nuevos movimientos socia-
les organizaron una continua campafia de protesta contra el régimen de Pinochet.
Estos movimientos inclufan agrupaciones de mujeres, de familiares de detenidos y
desaparecidos y organizaciones vecinales, surgidas del vacio dejado por la proscrip-
cién de los partidos y los gremios. Alianza popular laxa, la “oposicién multiforme”
produjo muchos debates acerca del poder de la sociedad civil y, de manera patente,
una extendida demanda de “cambio” constrefiida solo por “los masivos esfuerzos de
la Junta por contener a la oposicién” (Guillaudat y Mouterde, 1998: 143; Chavkin,
1989: 264). Mds tarde, las protestas alimentaron la amplia coalicién que impulsé el
voto por el “no” en el referéndum de 1988 que le puso fin a la dictadura. La coalicién
fue presentada como una “concertacién” o pacto que unia a la sociedad civil en su
rechazo del autoritarismo y en el deseo de reconciliacién. Las divisiones caracteristi-
cas de la sociedad chilena, agravadas y subrayadas por la Unidad Popular de
Salvador Allende (1970-1973) tanto como por la dictadura de Pinochet (1973-1990),
son reemplazadas por una amplia cultura del consenso. Pero, como sefiala la antropé-
loga Julia Paley, la “paradoja de la transicién chilena” es que los movimientos sociales
“disminuyeron pronunciadamente en los afios noventa con el comienzo de la demo-
cracia posdictadura. Este aplacamiento de la actividad de los movimientos sociales en
lo que parecia ser un momento de apertura de la préctica politica es sorprendente”
(Paley, 2001: 5). Cuando la Concertacién llegé al poder en 1990, con el presidente
democréticamente electo Patricio Aylwin, los chilenos abandonaron las protestas y las
movilizaciones de los afios anteriores. Si la Concertacién fue la culminacién de los
movimientos sociales, también acabé con ellos con més eficacia que Pinochet. La pre-
gunta que acosa cualquier andlisis de estos movimientos, recibidos con tanta excita-
cién cuando irrumpieron en escena, es por qué desaparecieron tan ficilmente, absor-
bidos por una transicién que en el fondo dejé sin tocar muchos de los aspectos claves
de la politica social de Pinochet. ;Por qué “se detuvieron a mitad de camino”? ;Por
qué “ningun[o] de ellos se [encontrd] en condiciones de proponer un proyecto trans-
formador coherente en cuyo seno se puedan conjugar y combinar todos los referentes
antisistemadticos”? (Guillaudat y Mouterde, 1998: 233).

Una reconstrucciéon cldsica y celebratoria de los movimientos sociales es
Shantytown Protest in Pinochet’s Chile [Protestas en las villas miseria en el Chile de
Pinochet], de Cathy Schneider, una especialista en ciencias politicas. Schneider tiene
mucho que decir sobre el apogeo de la protesta. Pero frente a la despolitizacién apa-
rente y a lo que denomina (citando a Aristide Zolberg) una “restauracién del aburri-
miento” después de la dictadura, Schneider sugiere que “la cultura politica de oposi-
cién profundamente arraigada y las redes de resistencia que les permitieron a los
chilenos movilizarse en contra del gobierno autoritario fueron solo un paréntesis”.
Schneider concluye entonces con el presentimiento, tal vez no mayor que la esperan-
za, de que “Chile volverd a sacudirse por un apocalipsis de rebelién popular”
(Schneider, 1995: 211, 213). Por el contrario, The Diffident Movement [El movimiento
sumiso], del antrop6logo holandés Ton Salman, es, como su titulo lo indica, una des-
cripcién més desencantada de la experiencia de los movimientos sociales. Salman con-
cluye que “es improbable que en un futuro cercano, entre los pobladores [los habitan-
tes de las villas], surja en algiin momento un movimiento social poderoso” (Salman,
1997: 225). Kenneth Roberts, especialista en ciencias politicas, es igualmente pesimis-
ta; su libro Deepening Democracy? [;Profundizando la democracia?] se abre con “emo-
ciones encontradas” y el deseo de poder ser “mds optimista respecto de las perspecti-
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vas de reforma social y la profundizacién de la democracia en América Latina”.
Roberts culpabiliza por este estado de cosas tan poco satisfactorio al fracaso en esta-
blecer “una sociedad civil participativa” (Roberts, 1998: vii, 281). Pero Paley muestra
que la retérica de la sociedad civil y el discurso de la participacién son parte del pro-
blema, méds que su solucién. Paley sefiala cémo, “mientras es considerado como una
forma de reafirmar la sociedad civil fortaleciéndola, este tipo de participacién subsidia
y fortifica en realidad las reformas econémicas del neoliberalismo” (Paley, 2001: 6). Un
énfasis similar en la continuidad entre la dictadura y la transicién puede hallarse en
Cultural Residues [Residuos culturales], de la tedrica franco-chilena Nelly Richards,
que ofrece también la mejor introduccién al periodo de la posdictadura chilena.

Antes que ver las protestas anti-Pinochet como una lucha por el consenso frente a
la coercién dictatorial, pienso que es el hébito lo que mejor describe tanto las protestas
como la aquiescencia posterior. El hébito persiste mientras que la ideologia se va
extinguiendo en lo que constituye casi un ejemplo de manual de una sociedad poside-
oldgica. La ideologia figura dentro del discurso publico chileno solamente como un
resto desagradable del pasado: la Concertacién proclama haber superado las divisio-
nes ideoldgicas que, segtin se alega, alguna vez hostigaron a una sociedad hiper-poli-
tizada. Aun los criticos del régimen acuerdan con la proposicién de que histéricamen-
te Chile se ha tomado la ideologia demasiado en serio, y que la debilidad de Chile es
que “las ideas constituyen la principal fuerza dindmica de la cultura [chilena]”
(Subercaseaux, 1996: 49). La premisa de la Concertacién es entonces que las ideas poli-
ticas ya no estdn por encima de todo. Si el golpe de Pinochet fue facilitado por el
colapso del sistema politico bajo el peso de divisiones atin mds polarizadas que en la
época de la Unidad Popular de Allende, la gobernabilidad queda ahora asegurada
previniendo o resguarddndose del debate ideolégico. En lugar del antagonismo ideo-
16gico, la Concertacién ofrece una pragmatica del consenso y una préctica de la coope-
racién al servicio de metas (principalmente econémicas) que se toman como objetivos.
La tecnocracia neoliberal promete una vida cotidiana caracterizada por una rutina sin
controversias. La transicién posdictatorial, en tanto extrae lecciones del pasado, se
parece tanto a la Unidad Popular como a la dictadura: si el Estado “nunca mas” debe
adoptar la coercién y la violencia como rutina, igualmente se deduce que “nunca
mas” la esfera publica puede quedar tomada por desacuerdos como ocurrié a princi-
pios de los setenta. Se trata entonces de un consenso que ya no depende del consenso.
La Concertacién rechaza tanto la coerciéon como el consenso, como si el hecho de reco-
nocer el cardcter incompleto de la lucha por obtener consenso o por lograr la hegemo-
nia dejara siempre un resto cuya existencia permitiera imaginar alternativas de
izquierda o de derecha. La transicién de un gobierno autoritario organiza la vida
publica como si la Unidad Popular o la dictadura jamds hubieran existido, logrando
que el socialismo y la dictadura sean igualmente inimaginables. La transicién trata de
borrar su estatus de transicién: trata de convertirse en un interregnum permanente, un
hébito inconmovible que disuelve al mismo tiempo la historia y la ideologia.

La imaginacién queda acotada si el pasado puede olvidarse. La democracia chile-
na rechaza todo relato fundacional, optando por una amnesia que se resiste al lengua-
je mismo. La esfera politica en la sociedad posdictatorial se funda en lo que el sociélo-
go Tomds Moulidn denomina una “compulsién al olvido” previa a dicha fundacién
(Moulian, 1997: 31). Como respuesta, algunos han abogado por una politica de la
memoria: el propio Moulidn, en Conversacién interrumpida con Allende, que intenta
recuperar un didlogo y un proyecto politico interrumpidos por el golpe, o los partici-
pantes de la antologfa Politicas y estéticas de la memoria de Nelly Richard, cuyo foco estd
puesto en las atrocidades cometidas por la dictadura. La memoria ocupa el centro de
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la lucha continua de los familiares de desaparecidos y de la serie de juicios mediante
los cuales los organismos de derechos humanos persiguieron a Pinochet después de
su arresto en 1988 en Londres y hasta su muerte en 2006. Y Chile, la memoria obstinada,
el documental de Patricio Guzmadn (1997), y el largometraje Machuca de Andrés Wood
(2004) son peliculas que, de manera diferente, intentan un didlogo visual con el pasa-
do. En todos estos casos, las politicas de la memoria invocan lo marginal o lo que ha
sido marginalizado por la dictadura y luego por la transicién: elaboran lo que Richard
denomina “residuos culturales” de la turbulenta historia més reciente de Chile. Asf,
esta atencién por los margenes presupone y reconstruye un centro ausente. Recupera
la memoria histérica para reconstruir relatos comunes y proyectos compartidos (que
compiten entre si, precisamente por su cardcter compartido) de construccién de senti-
do. Como tal, la apelacién a la memoria es tanto un intento de restablecer la hegemo-
nia como un reconocimiento melancélico de la imposibilidad de hegemonia. Incluso
Richard, que reconoce la imposibilidad de recuperar una totalidad perdida excepto
como espectro que acosa los fragmentos que persisten en el presente, sucumbe a veces
a la nostalgia por los proyectos totalizantes de los dias idos. Su discusién sobre una
coleccién de retratos fotogréficos callejeros de los afios setenta, por ejemplo, se
encuentra extrafiamente dominada por una era en que los cuerpos femeninos estaban
“todavia sujetos a la unidad de un eje central de organizacién de la mirada temporal
y geografica” (Richard, 2004: 69). El intento de poner la memoria en palabras invoca
unidad, fijeza y un espacio estriado que pone al sujeto como blanco de la mirada. Pero
hoy, que dicha unidad se ha perdido, que la fijeza se ha deshecho y que el centro se
halla ausente o vacio (la Plaza Italia donde fueron tomadas las fotos que Richard dis-
cute es hoy el eje de una rotonda cerrada), no es solo el loco, el enfermo o el criminal los
que constituyen un afuera subalterno. Hoy todos somos marginales. La marginalidad
no es una posicién privilegiada alrededor de la cual una politica progresista podria
construir una nueva hegemonia. La obra de la escritora chilena Diamela Eltit ilustra
este concepto: el linyera en su libro semitestimonial EI padre mio, por ejemplo, o el soli-
tario que protagoniza su novela Lumpérica no son figuras atipicas, por todas sus
excentricidades. No habitan un exterior subalterno, en los mérgenes de la sociedad;
mas bien, son lo social, condensan y encarnan el conjunto de la sociedad, aun o espe-
cialmente en sus extrafios hdbitos y divagaciones errdticas en las que representan o
ventrilocuizan a la multitud.

La generalizacién y la consiguiente banalizacién o habituacién de la marginalidad
en Chile tiene su correlato en la apatia de los votantes: “El ntimero de votantes que
votan ‘en blanco’ o que anulan su voto no ha... dejado de incrementarse, superando
todos los antecedentes histéricos y trepando por encima del promedio de las demo-
cracias occidentales” (Riquelme, 1999: 31). La eleccién presidencial del afio 2000 mos-
tré una ligera inversién de esta tendencia, en parte debido al furor que rode6 al juicio
de extradicién de Pinochet en Londres, pero a largo plazo, la participacién de los
votantes siguié declinando.? Incluso la perspectiva de la primera presidente mujer del
pais, en la eleccién de 2006 ganada por Michelle Bachelet, no logré detener la marea.#
Tampoco fue compensado por otros modos de movilizacién politica: los estilos de
protesta chilenos han sido exportados a muchas partes (el “cacerolazo”, un rasgo de la

3. Véase Drake y Winn (2000).

4. Véanse las estadisticas del International Institute for Democracy and Electoral Assistance
en <www.idea.int>; el IDEA ubica a Chile en el puesto 148 del mundo en participacién de votan-
tes desde 1945, entre Botswana y Chad.
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crisis argentina y venezolana de 2001 y 2002, puede ser retrotraido a las movilizacio-
nes anti-Allende de principios de los afios setenta), pero como parte de un desinvesti-
miento de la protesta dentro del pais. De la olla a presién del disenso ideolégico al
modelo limpio y frio del conformismo neoliberal por mds de dos décadas: tanto en lo
cultural como en lo econémico, Chile se convirtié al neoliberalismo poshegeménico
mds rdpido y mucho antes que la mayoria. Es notable, sin embargo, que las protestas
se hayan vuelto a encender en el terreno de lo cotidiano: el transporte publico, por el
ejemplo, o la suba de los costos en educacién.

A menudo se afirma que somos testigos del declive de la ideologfa, aun-
que las explicaciones del hecho varian. Por ejemplo, se dice que con el final
de la Guerra Fria, el capitalismo liberal-democrético se ha convertido en sen-
tido comun, y el socialismo en una doctrina en bancarrota. Pero el fin de la
ideologia también puede entenderse como el hecho de que las personas estdn
actualmente menos interesadas por la politica; la caida de la participacion
electoral muestra que las narrativas politicas ya no tienen la misma fuerza
movilizante. Para otros, el fin de la ideologia se debe a una desconfianza
general por los grandes relatos, asociada con la posmodernidad. Finalmente,
los debates alrededor de conceptos tales como “sociedades de control” y
gubernamentalidad sugieren que el neoliberalismo marca el comienzo de una
nueva forma de dominacién por la cual la ideologia ya no juega un rol signi-
ficante. Se trata menos de una retirada de la politica que de su manifestacién
mds siniestra en cada poro de la sociedad en tanto biopolitica. Todos estos
argumentos tienen su mérito, pero describen no tanto el declive de la ideolo-
gia como el fin de la ideologia de la ideologia. Porque la ideologia no ha de-
saparecido; después de todo, muchos de los obituarios por la ideologia pue-
den leerse como consignas ideolégicas. El Estado contintia teniendo una
doble inscripcién, tanto en estructuras de representacién como en los cuer-
pos. Pero la ideologia misma ha perdido su poder, y aun asi todo continda
como si no pasara nada. El capitalismo contemporaneo no necesita una trama
ideoldgica, urdida como un sistema exteriormente coherente, para lograr con-
senso y asegurar la reproduccién de un orden social especifico. La teorfa de la
hegemonia, que se apoya en la eficacia social de la ideologia, pierde su poder
de persuadirnos de que la hegemonia es el sine qua non de la organizacién
social. ;Pero ha sido asi alguna vez? Si la hegemonia perdi6 su poder de per-
suasion, y su desapariciéon no ha producido un cambio social radical, jno
puede haber sido entonces el factor clave de la dominacién social! El aparente
declive de la ideologfa no es mas que el sintoma de una condicién preexisten-
te, y revela la persistencia del hébito.

El hébito asegura el orden social. Incluso en el mejor de los escenarios, la
hegemonia nunca termina de explicar satisfactoriamente c6mo se asegura y
se mantiene el orden social. La teorizacién de Bourdieu del habito como una
estructura estructurante inmanente indica que las estrategias de poder més
eficaces son precisamente aquellas que nunca emergen en el orden del discur-
so, que pasan desapercibidas en los ritmos rutinarios de la vida cotidiana. El
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Estado y sus instituciones funcionan con mayor eficacia porque operan a
espaldas incluso de sus propios funcionarios, cualquiera sean sus intenciones.
Asf que a continuacién voy a desarrollar la conceptualizacién de Bourdieu
del hédbito como reproduccién. Bourdieu describe el modo en el que el habito
genera una razén practica que no se fundamenta “en el orden de las represen-
taciones” sino en el nivel “mds profundo de las disposiciones corporales”
(Bourdieu, 1998a: 55). Estas “estructuras cognitivas inscriptas en los cuerpos”
constituyen lo que Deleuze denominara una légica “virtual” que genera prac-
ticas actuales en armonfa con las instituciones y experiencias que comenzaron
por darles forma a esas estructuras. El trabajo del habitus es inmediato, pero
también es histdrico y espacial: forma nuestro sentido del tiempo y del espa-
cio, nuestra presencia en el mundo. Por medio del habitus, la produccién de la
vida misma, los afectos cotidianos de los encuentros usuales, quedan investi-
dos por el poder. A veces Bourdieu se esfuerza por explicar la resistencia o
por imaginar posibilidades para un cambio social radical. Pero observa que el
héabito puede hacer surgir la novedad y la creatividad. Su memoria corporiza-
da motiva la resistencia ética tanto como la conformidad politica. Sin embar-
go, en el hecho de que el habitus es una disposicién colectiva, sugiere mecanis-
mos para la formacién de subjetividades colectivas cuyo principio cohesivo
es la resonancia mds que la identidad, la inclusién expansiva mds que la dife-
rencia delimitada. Como observan Michael Hardt y Antonio Negri, “el habito
constituye nuestra naturaleza compartida” y asi “mira no solo hacia atrds
sino también hacia adelante” (Hardt y Negri, 2004: 197).

El hdbito como inmanencia

El concepto de Bourdieu de habitus resulta central para sus intervenciones
en el debate sobre estructura y agencia, “una de las fallas que atraviesan la
teoria social” (Korczynski et al., 2006: 12). Algunas teorias ponen el acento en
las formas en que las estructuras sociales determinan la agencia individual o
social. El marxismo y el psicoandlisis, por ejemplo, tienden a ver la agencia
como constrefiida por estructuras materiales y psiquicas respectivamente.
Otras enfatizan que los agentes pueden resistir o superar estas estructuras
determinantes. Los estudios culturales, por ejemplo, sefialan a menudo el
deslizamiento por el cual (digamos) los consumidores mantienen un nivel de
agencia incluso dentro del capitalismo contemporaneo. Tal como lo plantea el
sociblogo britdnico Anthony Giddens (cuya teoria de la estructuracién es una
alternativa para resolver el debate), aquellos para quienes “la estructura
(segun los diferentes sentidos atribuidos al concepto) tiene primacia sobre la
agencia, y los rasgos limitantes de la estructura estdn fuertemente acen-
tuados” se enfrentan a aquellos para quienes “acciones y sentidos coinciden
primariamente en la explicacién de la conducta humana; los conceptos es-
tructurales no tienen demasiada importancia, y no se habla mucho de de-
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terminacion”. Giddens continta caracterizando esta diferencia como un
“imperialismo del objeto social” frente a “un imperialismo del sujeto”
(Giddens, 1986: 2). En pocas palabras, se trata de dos posiciones en compe-
tencia a favor de la trascendencia; lo que estd en juego, sostiene Giddens, es
tanto ontolégico como epistemolégico; corresponde tanto al modelo de lo que
la sociedad actualmente es como a perspectivas divergentes sobre el mismo
modelo.

La intervencién de Bourdieu también es ontolégica, y sustituye el duelo
entre la estructura y la agencia como formas de trascendencia imperiales por
la inmanencia. Bourdieu rechaza el “mecanismo” (el acento en la estructura)
y el “finalismo” (el acento en la agencia), sosteniendo que el debate entre
ambos es “un falso dilema”. Tenemos que “abandonar todas las teorfas que
explicita o implicitamente tratan la practica como una reaccién mecanica”
modelada solo por reglas o estructuras, pero “el rechazo de las teorias meca-
nicistas no quiere decir que... debamos reducir las intenciones objetivas y las
significaciones ya formadas de una accién y de una obra a las intenciones
conscientes y deliberadas de sus autores” (Bourdieu, 1977: 72-73). Mecanismo
y finalismo, estructura y agencia, son igualmente reduccionistas, buscando
las causas siempre en otro lado, en otra dimensién, o bien en la “existencia
permanente y trascendente” de coacciones sociales objetivas o bien en la
“trascendencia del ego”, equipado para hacer su propias reglas (Bourdieu,
1977: 27, 75). Asi Bourdieu se vuelve hacia el hédbito o habitus, un conjunto
corporizado de disposiciones inmanentes a la practica misma, para devolver
“a la historia y a la sociedad lo que le fue dado a la trascendencia o al sujeto
trascendente” (Bourdieu, 2000: 115). El habitus es un sistema “de disposicio-
nes permanentes y transmisibles. De estructuras estructuradas predispuestas
para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principio que
organiza y genera prdcticas y representaciones” (Bourdieu, 1990: 53). Estas
disposiciones son “objetivamente ‘reguladas’ y ‘regulares’ sin ser el producto
de la obediencia a las reglas, adaptadas objetivamente a una meta sin presu-
poner una conciencia orientada a fines”. El hébito, la actividad cotidiana, es
entonces el producto de un “esquema (o principio) inmanente a la préctica,
que... existe en estado practico en la practica de los agentes y no en su con-
ciencia, o0 mds bien, en su discurso” (Bourdieu, 1977: 27, 72). La regulacién y
la préctica son reciprocamente inmanentes, méas que mediadas por la concien-
cia o por estructuras externas. El habitus es una actitud del cuerpo, un senti-
miento impronunciado e impronunciable para el juego social que genera
posiciones y acciones que los agentes adoptan en situaciones dadas, de mane-
ra regular por no decir completamente predecible. Porque es inmanente, el
habitus se encuentra incorporado y por lo tanto estructurado; y es también
generativo, el motor inmediato de la accién, mds que externo.

El habitus de Bourdieu y la concepcién de lo virtual de Deleuze comparten
muchos puntos en comtn. Ambos son inmanentes y productivos, intensivos
y afectivos, corporales e inmediatos. La relacion entre habitus y précticas no es
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muy diferente a la relacién entre lo virtual y lo actual: el habitus lleva a la
préctica mediante un despliegue o diferenciacién que tiene lugar en el acon-
tecimiento del encuentro con otros cuerpos. El habitus y lo virtual describen
igualmente una ontologia que subyace al campo de la representacion, el dis-
curso y la ideologia, pero que pertenece a un orden diferente. El habitus, sos-
tiene Bourdieu, es como la obra de arte en el hecho de que “siempre contiene
algo inefable, no por exceso... sino por defecto, algo que se comunica, por asi
decirlo, de cuerpo a cuerpo, esto es, mds acd de las palabras y los conceptos”
(Bourdieu, 1977: 2), mientras que lo virtual, explica Brian Massumi, es “lo no
dicho del enunciado, lo impensado del pensamiento” (Massumi, 1992: 46). De
alli el rechazo que ambos tedricos tienen por la ideologia: para Deleuze y
Guattari, “no hay, nunca ha habido ideologia” (Deleuze y Guattari, 1980: 10);
para Bourdieu, “poco a poco terminé por evitar el uso de la palabra “ideolo-
gia’”” (Bourdieu, 2000: 181). Sin embargo, a pesar de estas semejanzas, el tenor
de la obra de Bourdieu difiere marcadamente del de la de Deleuze. Mientras
Deleuze pone el énfasis en el escape y la fuga hacia la virtualidad inmanente
del afecto, como realizacién que fortalece la capacidad de actuar de un cuer-
po, Bourdieu caracteriza la inmanencia del habitus por la inercia. Bourdieu
muestra como el hédbito gobierna la reproduccion social y trabaja en contra
del cambio social radical, en tanto ha sido acusado de “un hiperfuncionalis-
mo politicamente estéril” (como observan Bourdieu y su colaborador Loic
Wacquant).> Aunque el “tenor funcionalista” no agota el andlisis del habito
de Bourdieu, el contraste con el tenor voluntarista de la teorizacién de
Deleuze es dramadtico. Pero la diferencia no consiste, como sostiene
Massumi, en que el habitus sea una “nocién ideolégica” mientras que la con-
cepcién de Deleuze “enfatiza que [el habito] pertenece al estrato orgdnico, a
la capacidad productiva y fisiolégica de la carne” (Massumi, 2002a: xxxvii). El
habitus de Bourdieu es tan corporal como el afecto de Deleuze. Un modo de
ver el contraste entre Bourdieu y Deleuze, entonces, es que reproduce el
debate entre estructura y agencia, pero pensado ahora como una competencia
entre dos formas de inmanencia mds que de trascendencia.

La clave de la diferencia entre Bourdieu y Deleuze, y por lo tanto de la
especificidad del concepto de habitus, consiste en dos conceptos relacionados,
el concepto de “campo” y el de “capital simbdlico”. Para Bourdieu, el habitus
estd siempre inscripto en un campo social previo que estd estructurado a su
vez por el poder simboélico. De algtin modo Bourdieu se toma mds en serio
que Deleuze la nocién contenida en la propia afirmacion de Deleuze y
Guattari de que “antes que el ser, estd la politica” (Deleuze y Guattari, 1980:
207). Porque si el habito es un conjunto de “estructuras estructuradas predis-
puestas para funcionar como estructuras estructurantes”, no es solo generati-
vo sino también generado (Bourdieu, 1990: 53). Es el producto de un estado

5. Véase Bourdieu y Wacquant (1992: 52).
6. Acerca del “tenor funcionalista” de Bourdieu, vedse Lane (2006: 116).
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determinado de las relaciones de poder: el campo social como un todo, y los
diferentes subcampos, tales como el campo artistico, el campo periodistico, el
campo académico, etcétera. De ahi que, en palabras de Wacquant, “un campo
consiste en un conjunto de relaciones histéricas y objetivas entre posiciones
vinculadas con ciertas formas de poder (o capital), mientras que el habitus
consiste en un conjunto de relaciones histéricas ‘depositadas’ en los cuerpos
individuales” (Bourdieu y Wacquant, 1992: 16). Las disposiciones del habitus
son también un depésito, por el hecho de que constituyen un registro del
estado del campo que las produjo, tanto como por el hecho de que son el
sedimento producido por un campo particular de poder. Se trata de “condi-
cionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia”
(Bourdieu, 1977: 72). Y lo que a su turno generan o estructuran tiende enton-
ces a reproducir las estructuras que las constituyen, por el hecho de que gene-
ran préacticas que hacen que esas estructuras existan, al darlas por sentadas.

Todo campo estd formado por la competencia por la dominacién y el capi-
tal, su estructura estd “determinada por la estructura de la distribucién de las
distintas formas de capital que actdan dentro de é1” (Bourdieu y Wacquant,
1992: 108). Porque hay distintas formas de capital, cuyo peso relativo depen-
de del campo en cuestién. La forma del campo de la cultura, por ejemplo,
estd determinada por la distribucién diferencial de capital cultural, mientras
que en el mercado de bienes econémicos lo que cuenta es el capital financie-
ro. Pero Bourdieu minimiza el capital financiero a favor de diferentes formas
de capital simbdlico que son objeto de lucha, y también de los modos en que
el valor acordado a cada forma de capital se pone en juego en estas luchas,
tanto como los mecanismos por los cuales una forma se convierte en otra. El
poder es mads efectivo cuando es simbélico, lo que no significa que sea repre-
sentacional o “meramente” simbélico, sino que se trata de un modo de domi-
nacién cuya legitimidad se deriva del hecho de que su arbitrariedad es igno-
rada, de modo que pasa desapercibido. El axioma de Bourdieu y Jean-Claude
Passeron acerca de la reproduccién social es que “todo poder que logre impo-
ner sus sentidos e imponerlos como legitimos ocultando las relaciones de
poder que estdn en la base de su fuerza, le agrega su fuerza simbdlica especi-
fica a dichas relaciones de poder” (Bourdieu y Passeron, 1990: 4). Lo que el
habitus reproduce es nuestra conformidad corporal con la legitimidad del
poder, y con la distribucién desigual del capital que asegura.

Reflejo y repetidor, producto y productor, el habitus asegura la continui-
dad social al encarnar literalmente los principios del orden social. En palabras
de Bourdieu, “asegura la presencia activa de experiencias pasadas que, depo-
sitadas en cada organismo bajo la forma de esquema y percepciones, pensa-
miento y accién, tienden a garantizar la “correccién’ de las practicas y su
constancia duradera” (Bourdieu, 1990: 54). El habitus asegura que los agentes
sociales estdn sincronizados con sus circunstancias. Fomenta la confianza del
“heredero” que, rico en capital cultural, exhibe una seguridad y un estilo que
le proporcionan mds capital social y cultural; y también asegura que aquellos
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que carecen de capital cultural acepten su desposesién rechazando lo consa-
grado culturalmente (sea la educacién superior o las bellas artes) con el senti-
miento de que no es para ellos. Los desposeidos suelen ser los primeros en
sugerir que solo se tienen a sf mismos para culpar por su predicamento. El
privilegio es naturalizado como si fuera simplemente un “don”; y la subordi-
nacién se da por sentada como si la diferencia social fuera una cuestién de
talento o de gusto. Y todo esto es legitimado y arbitrado por instituciones y
oficiales que no son conscientes de lo que hacen, que pueden estar compro-
metidos o ser completamente cinicos (cada vez mds) acerca de los ideales que
defienden. Porque los ideales no estdn bajo discusién. Los diplomas académi-
cos, por ejemplo, avalan “dones” o “méritos”, y pueden hacerlo objetivamen-
te sin insinuar ninguna parcialidad, porque el trabajo concreto ha sido hecho
en la conversién y por ende en la disimulacién del privilegio en tanto actitud.
El origen de estas disposiciones se encuentra oculto, con mayor eficacia por el
hecho de que los hébitos que generan constituyen una segunda naturaleza.
De alli que “el supremo privilegio” de los privilegiados sea “no percibirse
como privilegiados”, lo que a su vez “logra convencer mds facilmente a los
desheredados de que su destino social y escoldstico se debe a la falta de
dones y de méritos, porque en cuestiones de cultura la desposesién absoluta
excluye la conciencia de haber sido desposeido” (Bourdieu y Passeron, 1990:
210). No hay conspiracién porque no hay un saber oculto: los ganadores del
juego tanto como los perdedores, igual que los drbitros, pueden actuar todos
de buena fe. Los juicios que conducen a la promocién social o a la exclusién,
llevados por el sentimiento de que “él es un buen tipo” o “ella no es una de
nosotras”, pueden justificarse por principios trascendentes cuya legitimidad
resulta asegurada por el hecho de que reproduce habitos inmanentes.

Los regimenes autoritarios no se basan en la persuasién ni en la censura, sino en la
armonizacion silenciosa que establecen en el campo de las rutinas cotidianas. Dichos
regimenes suelen describirse como “estados de excepcién”, un término asociado con
el tedérico alemdn Carl Schmitt, cuya Political Theology [Teologia politica] define al
soberano como “aquel que decide sobre la excepcién” (Schmitt, 2005: 5). Para un ané-
lisis de la historia de los estados de excepcién en América Latina, puede consultarse
The Constitution of Tyranny [La constitucién de la tirania], del especialista en ciencias
politicas Brian Loveman, que estudia los antecedentes constitucionales que toma
Pinochet para justificar el golpe cuando la junta militar declara que “las fuerzas arma-
das han tomado a su cargo el deber moral que el pais le ha impuesto de derrocar al
gobierno” (cit. en Loveman, 1993: 15). Las constituciones chilenas de 1925, 1980 y 1985
codificaron las instancias en que el estado de excepcién podia ser decretado, y
Pinochet se apeg6 meticulosamente a la letra de esta autoridad cuando promulgé el
estado de emergencia y el estado de sitio. Su régimen instituyé su propia ley de
Estado de Excepcién en 1985, que fue atin mas lejos en la codificacién y la regulariza-
cién de la excepcionalidad. Esta combinaciéon de una legislaciéon nueva y vieja “cred
una compleja jerarquia de estados de excepcién, que podian ser declarados por el
gobierno en casos de disturbio interno, subversién o calamidad publica” (Snyder,
1995: 264). Pero en medio de esta tipologia cada vez més compleja y de adhesién sor-

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 184

o

184 Jon Beasley-Murray

prendente al imperio de la ley, lo importante es saber cémo dicha excepcionalidad en
seguida se volvié normal: “El estado de excepcién fue constantemente renovado, con
el estado de emergencia en vigor de 1973 a 1988 cuando tuvo lugar el plebiscito”
(Snyder, 1995: 264). La excepcionalidad se volvié la norma, tal como ocurri6 en gran
parte de América Latina durante este periodo: el estado de emergencia en Paraguay
bajo el gobierno de Alfredo Stroessner, por ejemplo, duré de 1954 a 1988. La excepcién
se convirti6 en rutina, mientras que la protesta era algo excepcional.

A pesar de la comprensible atencién que se prest6 a la resistencia contra la dicta-
dura de Pinochet, lo que deberia destacarse, porque de otro modo pasaria desaperci-
bido, es lo limitada que fue. Se ha escrito poco acerca del autoritarismo “cotidiano” en
Chile, los largos periodos de relativa calma (aunque de inseguridad) que predomina-
ban en la mayor parte del pais la mayor parte del tiempo. Tal vez dicho relato pueda
encontrarse en la novela o en la crénica mds que en los estudios de las ciencias socia-
les. Por ejemplo, Storm over Chile [Tormenta sobre Chile] del periodista Samuel
Chavkin toma su subtitulo “La Junta sitiada” del capitulo que describe las protestas
de 1983 y 1984, pero no dice casi nada acerca del periodo que va de 1974 a 1983, desde
la consolidacién del golpe al estallido de las protestas, o de 1984 a 1988, desde el
momento de auge de las protestas al plebiscito que eventualmente volte6 a Pinochet.
Es mas, el relato de Chavkin del periodo 1984-1988 estd contenido en su totalidad en
el enunciado que sigue: “Por otros cuatro afios Pinochet continué sosteniéndose en el
poder por medio de la tortura y el asesinato de sus opositores” (Chavkin, 1989: 278).
De alli que Chavkin apenas explique la aquiescencia que fue la regla, o incluso por
qué la movilizacién y la resistencia debieron quebrar la aquiescencia, aunque sea por
un breve lapso. Por el contrario, el relato mds exhaustivo de las protestas que hace
Schneider le presta mayor atencién a la razén por la que a mediados de los afios
ochenta dichas protestas se suspendieron. Chavkin cita a un activista, Leo, que recuer-
da que “la gente salia de sus hogares, era castigada, no veia un objetivo claro en
aguantar el abuso, se fue aburriendo cada vez mds de las protestas, y retorné a sus
hogares”. Més alld de la oposicién apoyada por el Estado, Leo sefiala también una fati-
ga y un aburrimiento que predominaban incluso en los barrios més radicalizados, un
cansancio cuyo eco resuena en otra parte del texto de Schneider: Chavkin nota que
“los activistas se fueron cansando” y comenta una encuesta de 1986 que muestra el
elevado porcentaje de chilenos que se sentian abatidos, “resignados y desilusionados”
o “tristes”. También sefiala el “estado de pardlisis” que los psicélogos diagnostican
incluso entre activistas; y comparte el argumento de Zolberg de que a “los movimien-
tos de entusiasmo politico les sigue... siempre la restauraciéon del aburrimiento”
(Schneider, 1995: 187-188, 202, 211). Frente a este panorama de un movimiento que se
ha agotado, una angustia de baja intensidad pasa a un primer plano mientras las
preocupaciones ideoldgicas se retraen. Schneider cita la observacién de otro comenta-
dor de que la nueva generacién de trabajadores chilenos es “un conjunto de indivi-
dualistas abatidos” que, en palabras de Schneider, dejaron de estar “predispuestos
ideolégicamente”. Predomina un estado general de “agotamiento fisico y mental”
(Schneider, 1995: 206). Fatiga, espera. Schneider describe una poblacién que, sobre el
final de la dictadura, se encuentra afectada en cuerpo y alma por los afectos que
Spinoza caracteriza como pasiones tristes: la “tristeza [que] disminuye o reprime la
potencia de obrar del hombre”(Spinoza, 1980: 89). En términos de Bourdieu, se trata
de la “resignacidn a la necesidad” que, segun afirma, caracteriza a los hdbitos de las
clases dominadas (Bourdieu, 1984: 380).

En este contexto de agotamiento y en contra de la celebracién de la resistencia
popular que puede encontrarse por ejemplo en Popular Culture in Chile [Cultura popu-
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lar en Chile], de Kenneth Aman y Cristidn Parker, Salman nota que la explosién de
energia y de entusiasmo en la revuelta de los nuevos movimientos sociales de Chile
fue “un episodio excepcional”. Salman sefala los “largos periodos de ‘normalidad””
durante los que “lo que estd en juego son disposiciones cuyo rol no se juega tnica-
mente al nivel de la conciencia”. Salman emplea el concepto de habitus de Bourdieu
para explicar lo que tarda en surgir una militancia entre los pobladores en términos de
un “inconsciente de clase” que encarna una “sensibilidad a la autoridad” y “una ten-
dencia amplia y profunda a rechazar las desviaciones” (Salman, 1997: 4, 146-147). Las
disposiciones de los pobladores eran “fragmentarias y pragmaticas y politicamente
desarticuladas”. La protesta solo brotaba cuando “las formas habituales e internaliza-
das de interpretar y percibir la realidad chilena y la posicién y opciones dentro de ella
se volvian inadecuadas”. Aun asf, la consiguiente movilizacién era esencialmente con-
servadora. Por ejemplo, las mujeres se movilizaban en nombre de la familia y la
supervivencia de la comunidad, promoviendo “una politizacién préctica y no-ideols-
gica de los lazos interrumpidos basados en la familia tradicional, y en las estrategias
tradicionales de los pobladores” (Salman, 1997: 153, 207, 212). Salman se detiene en el
habitus como inercia, como sedimentacién corporizada de una historia colectiva que
“se resiste al cambio y garantiza la continuidad de los sujetos”. La politica, entendida
de manera tradicional como un intento espectacular y articulado de establecer o de
cambiar la agenda publica por medio del discurso, surge solamente cuando hay una
fractura entre las expectativas encarnadas en el habitus y las condiciones objetivas del
momento, esto es, cuando las estrategias tradicionales (no verbalizadas, inconscientes)
fracasan porque el campo que les dio forma ha cambiado. Asi, el surgimiento de las
protestas y su declive tienen la misma causa: el desencanto radical. En primera instan-
cia, y en especial para las mujeres y los jovenes, el llamado a la movilizacién en 1983 y
1984 cataliz6 un “optimismo de la desilusién” surgido del fracaso de las estrategias
heredadas que habian permitido la supervivencia y las perspectivas de mejora social
para una generacién previa de trabajadores varones (Salman, 1997: 49, 193). Pero
cuando las protestas se volvieron rutinarias, fueron presa del mismo desencanto: la
propia desilusién terminé encarndndose en el habitus de los pobladores. Asi que no es
que las protestas “prepararon el escenario”, de acuerdo a lo que sugiere Schneider,
“para una transicién negociada hacia la democracia”; mds bien, las protestas fueron el
sintoma visible de una transicién mds profunda en el régimen del afecto, desde un
sentimiento de expectativa alimentado por el Estado hasta el malestar general de baja
intensidad que caracteriza al orden de la posdictadura, en el que el mercado fija el
tono de la interaccién social (Schneider, 1995: 194). En otras palabras, el periodo de los
nuevos movimientos sociales provocé un cambio dentro del habitus de la mayoria de
la poblacién de Chile, que estaba habituada al orden que terminaria por imponerse
s6lo después del final de la dictadura, con la institucionalizacién del estado de excep-
cién bajo el neoliberalismo.

La creencia es una cuestion del cuerpo: “Hablar de ‘ideologias’ es poner
en el campo de las representaciones... lo que de hecho corresponde al orden de
la creencia, esto es, al nivel de las disposiciones corporales mds profundas”
(Bourdieu, 1998a: 55). Por lo tanto, también es inmediata. Bourdieu adopta y
radicaliza el pascalianismo al que también recurre Althusser. Para Pascal, la
creencia surge de disposiciones corporales, pero para Bourdieu se encuentra
localizada en esas mismas disposiciones, y nunca tiene que hacerse conscien-
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te. Aunque elogia el desaffo de Pascal a “todos aquellos que insisten en ver la
creencia en términos de representaciones”, Bourdieu sostiene que para Pascal
la conciencia todavia tiene preeminencia, “como si la voluntad y la conciencia
fueran la base de la disposicién que sin violencia, sin arte, sin argumento, nos
hace creer en las cosas” (Bourdieu, 1990: 49). Sin embargo, para Bourdieu, las
disposiciones son siempre primarias: “Lo esencial no hace falta decirlo porque
pasa desapercibido”. No hay decisién previa, ni por lo tanto apuesta por algo.
Las instituciones funcionan directamente sobre el cuerpo; el orden social no
produce ninguna racionalidad en tanto no necesita de ninguna, y “los princi-
pios encarnados de esta manera se encuentran fuera del alcance de la con-
ciencia” (Bourdieu, 1977: 94, 157). Todo pasa por lo corporal, en tanto estamos
habituados a la sujecién. Estamos empapados en la doxa, “la relacion de adhe-
sién inmediata que se establece en la préctica entre un habitus y el campo que
le corresponde, la evidencia preverbal que surge del sentido préctico”
(Bourdieu, 1990: 68). Sin embargo, a pesar de su inmediatez, siempre hay un
deslizamiento entre el habitus y el orden social. Siempre hay algo que se esca-
pa. Porque en tanto depdsito de relaciones de poder que estructuran un
campo social dado, el habitus es también un residuo, una memoria corporiza-
da de un estado previo de dicho campo. Y porque los campos siempre estan
fluyendo, por el hecho de que sus contornos se determinan en el curso de una
lucha permanente entre agentes sociales por medio de sus constantes tomas
de posicioén, el habitus y el campo nunca estdn absolutamente sincronizados.
De aqui la historicidad del habitus, o mds bien su “doble historicidad”, el
hecho de que es tanto el producto de la historia como, al mismo tiempo, la
fuerza que, generando précticas, produce la historia (Bourdieu y Wacquant,
1992: 139).7 Y lo que todavia es mds fundamental, el habitus genera al tiempo
mismo, porque “el tiempo es lo que produce la actividad préctica en el
mismo acto por el cual se produce a si mismo... El tiempo se engendra en la
actualizacién del acto”. Historia y tiempo, en sintesis, son inmanentes: “La
teoria de la practica condensada en las nociones de campo y de habitus nos
permite dejar de lado la representacion metafisica del tiempo y de la historia
como realidades en si mismas, exteriores y anteriores a la préctica” (Bourdieu
y Wacquant, 1992: 138).

La historicidad del habitus asegura la reproduccién social, pero al mismo
tiempo permite también la posibilidad de resistencia. Debido a que las practi-
cas que genera expresan disposiciones estructuradas por un estado previo del
campo, el habitus permite que las estructuras histéricas se reproduzcan en el
presente. Pero el encuentro, en tanto las disposiciones modeladas por la histo-
ria interactdan con el estado actual del campo, y el inevitable deslizamiento
entre los dos, por mds minimo que sea, produce efectos impredecibles y por lo
tanto la posibilidad de una nueva historia. El habitus asegura la resonancia,

7. Véase también Bourdieu (1977: 82).
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pero también lleva a la disonancia. De alli lo que Bourdieu llama el “efecto his-
téresis que necesariamente estd implicado en la l6gica del habitus”, que signifi-
ca que “las précticas incurren siempre en sanciones negativas cuando el
ambiente al cual se enfrentan estd muy alejado de aquel al cual dichas practi-
cas objetivamente se ajustan” (Bourdieu, 1977: 78). La histéresis da cuenta de
oportunidades perdidas, de movimientos ineficaces o fracasados por los cua-
les un individuo o un grupo confirma a pesar suyo su decadencia social, al
mantener sus hébitos pasados de moda frente al cambio social. Sin embargo,
puede funcionar igualmente como una memoria corporizada que ofrece un
medio de resistencia, tal como desde la teorfa cultural lo afirma Paul Gilroy,
que explica que las “estructuras de sentimiento que sostienen expresiones cul-
turales negras” derivan de la memoria del “otrora tambor prohibido” tanto
como de “un terror que se ha movido mds allad del alcance del discurso ideal y
gramatical” (Gilroy, 1993: 71, 76-77). En cualquier caso, la brecha entre las
estructuras encarnadas y las practicas concretas despliega un tiempo para la
estrategia. Este aspecto estratégico de la practica es lo que permite que poda-
mos hablar de un juego social mds que de una estructura mecdnica. En cual-
quier juego o deporte, siempre hay una chance de que ocurra algo imprevisto.
Son entonces las interacciones las que producen la reproduccién de la jerar-
quia social: aunque el campo de juego nunca estd nivelado, estructurado por
la dominacién simbélica y por distribuciones desparejas de capital, el resulta-
do de cada jugada estd siempre en duda. El tiempo hace posible la estrategia,
que a su vez depende del tempo. Como observa Bourdieu en su analisis del
intercambio de dones, lo que cuenta no es una estructura trascendente o de
reglas invariables, sino “el tempo de la accién” y “el intervalo entre actos”, de
manera que el éxito se logra por la habilidad en administrar el tiempo, por no
precipitarse ni demorarse demasiado al actuar” (Bourdieu, 1990: 106).

El habitus nos proporciona un sentido de la historicidad y del tiempo, pero
también se despliega en el espacio. “El espacio habitado”, sostiene Bourdieu,
“es el locus principal para la objetivaciéon de esquemas generativos” del habi-
tus (Bourdieu, 1977: 89). Oposiciones espaciales bdsicas como izquierda y
derecha, o arriba y abajo, y el modo en que se combinan con oposiciones sen-
soriales como luz y sombra, o seco y humedo, codifican oposiciones sociales
tales como la distincién entre hombre y mujer, publico y privado, sagrado y
profano. El anélisis de Bourdieu de una casa cabilia en Argelia muestra cémo
la serie de divisiones estructuradas entre espacios para cocinar, para las visi-
tas, para el placer o el trabajo, encarnan un conjunto de creencias arbitrarias y
habitdan a los habitantes de las casas a las correspondientes relaciones de
poder. Habitar un espacio se vuelve una segunda naturaleza, de manera tal
que el modo en que dicho espacio ordena la préctica se toma como una evi-
dencia, se absorbe directamente la leccién: “El ‘libro” del que los nifios apren-
den su visién del mundo se lee mediante el cuerpo, en y a través de los movi-
mientos y desplazamientos que producen el espacio dentro del cual actdan”
(Bourdieu, 1977: 90). La misma pedagogia estructura la arquitectura social de
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la vida contempordnea. Los museos, por ejemplo, establecen sentidos sociales
mediante una serie de oposiciones inscritas en los modos de circulacién espa-
cial y disciplina corporal que demandan: “intocable-tocable; ruido-silencio
contemplativo; exploracién rdpida y azarosa-procesion lenta y ordenada”,
etc. El museo induce a “un cambio total de actitud”, que afecta directamente
la orientacién fisica y mental de los visitantes, de manera simultdnea e inme-
diata (Bourdieu y Darbel, 1991: 51). Igualmente, para una conferencia univer-
sitaria, a primera vista un paradigma de racionalidad comunicativa, “las par-
ticularidades del espacio... (la plataforma elevada, la cdtedra ocupando el
foco donde convergen todas las miradas)” le proporciona al profesor “las
condiciones materiales y simbdlicas que le permiten mantener a los estudian-
tes a una respetuosa distancia y que lo obligarian a hacerlo incluso si no quie-
re” (Bourdieu y Passeron, 1990: 109). El habitus es temporal y espacial, y a su
vez nos proporciona nuestras coordenadas de tiempo y espacio, de tal modo
que comprendemos el mundo como por instinto.

El espacio paradigmaético del neoliberalismo contemporadneo es el shopping. El
espacio del shopping es simultdneamente local y universal, situado en un lugar geogra-
fico especifico aunque también cerrado herméticamente al contexto local, como parte
de un mundo de mercancias que no reconoce fronteras nacionales. Como observa la
critica argentina Beatriz Sarlo, el shopping “construye nuevos hébitos... acostumbra a
la gente a funcionar en el shopping” (Sarlo, 1994: 90). En Chile, durante la dictadura,
una version caracteristica del shopping florecié en barrios de clase alta de Santiago
como Providencia: el caracol, llamado asi por tener la forma de un caracol de mar, con
los negocios a lo largo de una galeria con forma de espiral que rodeaba un atrio cen-
tral.® El primero en construirse fue el “Caracol Los Leones”, en 1975; otros ejemplos
incluyen “Dos Caracoles” (1976), “La Rampa de las Flores” (1979) y “Caracol Vips”
(1982). Aunque su popularidad ha declinado desde entonces, el auge de los caracoles
fue a fines de los setenta, durante los primeros afos de la dictadura: “Todos los sdba-
dos, de acuerdo a la costumbre de la época, Providencia era la gran atraccién para
salir de compras” (Gutiérrez Ronda, 1998). A diferencia del tipico mall norteamerica-
no, que normalmente no tiene mds de dos pisos de altura y estd construido sobre un
plano en “L” o en “T” con grandes tiendas en cada punta, en los caracoles no hay gran-
des tiendas, sino mds o menos 200 pequefios negocios alineados uno junto a otro a lo
largo del equivalente de cinco o seis pisos. Ademds, carecen también de los puntos de
reunién caracteristicos de la arquitectura de otros shoppings. Estas dreas comunes, que
comtnmente se encuentran en la interseccién de los principales pasajes, son un lega-
do de Ia filosoffa de Victor Gruen, el arquitecto “inventor del shopping” que en 1954
disefi6 el Northland Mall de Detroit (el primer shopping center regional y multifuncio-
nal de los Estados Unidos) y en 1956 el Southdale Center Mall de Minneapolis (el pri-
mer shopping center completamente cerrado y climatizado). Gruen, “un socialista fer-
viente”, esperaba que los malls contrarrestaran la atomizacién creciente de los
suburbios norteamericanos de 1950, reuniendo bajo un mismo techo las funciones del
centro de la ciudad y los servicios y funcionado como una versién moderna de la anti-
gua agora griega o la plaza de la ciudad medieval (Hardwick, 2004: 3).

8. Gracias a Jean Franco por llamarme la atencién sobre los caracoles de Chile.
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Los shoppings chilenos, por el contrario, acentdan la tendencia atomizante. En el
caracol, hasta el piso del atrio se encuentra en la planta baja, y por ende atravesado por
los compradores. Asi, no hay dreas de especial intensidad ni puntos de descanso que
corten la experiencia del shopping; los caracoles construyen un espacio liso relativamen-
te indiferenciado que se extiende a lo largo de todo su suave declive. Estos shoppings
solo pueden ser aprovechados por grupos muy pequefios o por individuos: cualquier
congregacién mds numerosa de cuerpos congestionaria las estrechas rampas. Los
compradores estdn separados por el enorme hueco del atrio. Los procesos que la dic-
tadura impulsa por todos lados, como la disolucién de las identidades grupales, se
encuentran favorecidos por la interaccién reverente con mercaderias de boutique. No
sorprende que el edificio norteamericano al que mds se parecen los caracoles sea el
Museo Guggenheim de Nueva York de Frank Lloyd Wright: ambos son altares secula-
res cuya fuerza centrifuga separa a las personas y las empuja a venerar la coleccién de
riquezas. Sin embargo, en los shoppings, una légica de disociacién estatal se combina
de manera inmediata e inmanente con un mercado que en apariencia presenta eleccio-
nes sin limites que envuelven un sendero prescripto aunque sin meta, para generar
una préctica cultural de consumo anémico. La deriva sin fin hacia arriba y abajo que
favorecen es una desagregacion posideoldgica de cuerpos potencialmente subversi-
vos; no hay ni afuera ni adentro, solo una cinta de Moebius comercial envolviendo un
abismo central.

Al igual que Deleuze, Bourdieu destaca la inmanencia, la inmediatez y la
corporalidad. El habitus consiste en la correlacién impersonal de cuerpos y
poderes que determinan la capacidad de afectar y ser afectados (de estructu-
rar y ser estructurados por la interaccién social) por debajo del nivel del dis-
curso. Para Bourdieu tanto como para Deleuze, “el orden social es simple-
mente el orden de los cuerpos” (Bourdieu, 2000: 168). Pero mds que la
intensidad violenta y asocial de la experiencia afectiva que analiza Deleuze,
una intensidad encarnada en la fuga némada o en el terror, Bourdieu sefiala
una resonancia de baja intensidad que tiende a preservar, transmitir y repro-
ducir el orden social en la vida cotidiana. Bourdieu complica la nocién de
autonomia del afecto. El habitus se encuentra ciertamente separado del orden
del discurso y de la representacién, pero para Bourdieu esto no representa
una ruptura revolucionaria respecto de un Estado trascendente, sino mads
bien el hecho de que estamos inmersos en una 16gica estatal que es, a fin de
cuentas, en s{ misma inmanente: “La construccién del Estado va acompariada
por la construccion de una suerte de trascendental histérico comun a todos,
inmanente a todos sus ‘sujetos’... Crea por lo tanto las condiciones para una
suerte de orquestacién inmediata del habitus” (Bourdieu, 1998a: 54). No es
que un Estado trascendente imponga o bloquee ilegitimamente un afecto no
ligado; en lugar de eso, el Estado obtiene legitimidad mediante la reproduc-
ci6én del hdbito que estructura la inmanencia misma.

Todo ocurre al nivel de la rutina cotidiana. Bourdieu se centra en formas
de incorporacién cotidianas, de baja intensidad y en apariencia insignifican-
tes, tales como “los valores que reciben un cuerpo, hechos cuerpo, por la per-
suasion clandestina de una pedagogia implicita, capaz de inculcar toda una
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cosmologia a través de consignas tan insignificantes como ‘sentate derecho’ o
‘no agarres el cuchillo con la mano izquierda” (Bourdieu, 1990: 69). Estas
précticas familiares fijan los valores que inculcan “mds alld del campo de la
conciencia y de los enunciados explicitos”, y constituyen una doxa que es el
“universo de lo indiscutido” que subyace al “universo del discurso (o del
argumento)” (Bourdieu, 1990: 60; 1977: 168). La arbitrariedad social se natura-
liza en lo cotidiano, convertida en segunda naturaleza, en tanto “la mitologia
politica queda realizada, in-corporada, convertida en disposicién permanente,
una forma duradera de pararse, hablar, caminar y por consiguiente de sentir
y de pensar” (Bourdieu, 1990: 69-70). Nos paramos, hablamos, caminamos,
sentimos y pensamos de acuerdo a ritmos colectivos sincronizados y orques-
tados por las instituciones sociales. Pero es también en estas prdcticas cotidia-
nas donde podriamos realizar el potencial abierto por el deslizamiento tem-
poral inherente al habitus, y la disonancia que resulta de ello. Hasta en la mds
rutinaria de las actividades, surgen una nueva autonomia y nuevos hébitos.

Vida

La regularidad ritmica del habito estructura la vida misma. Como un
corazén que late dentro del cuerpo social, su pulso inaudible pasa desaperci-
bido, pero sin él la vida serfa inimaginable. Sin embargo, a diferencia de un
corazén palpitante, no hay nada particularmente natural en el hdbito. La vida
cotidiana repercute a un mismo ritmo, investido por relaciones de poder arbi-
trarias. Como lo revela la anécdota de la interpelacion de Althusser, el poder
es ante todo una cuestién de encuentros entre cuerpos, en este caso entre un
oficial de policia y un peatén. Solo retrospectivamente, después del llamado
en plena calle por el que se constituye el sujeto, puede prender la idea de
Estado, que introduce un centro unificado y un centro de poder. En lugar de
un orden desde arriba, el poder funciona entonces desde el piso, moldeando
y dadndole forma a la vida cotidiana de manera cada vez mds impersonal.
Hoy el policia de la esquina fue reemplazado por un circuito cerrado de tele-
vision, aparatos de rayos X, cdmaras de velocidad y pasaportes biométricos,
cada uno de los cuales regula los flujos de cuerpos humanos, acelerandolos o
frendndolos, separdndolos o reuniéndolos. La regulacién ya no es simple-
mente una cuestién de prohibicién (lo que se puede y no se puede hacer),
sino que mds bien favorece activamente y afina performances particulares
(los roles que uno debe representar). En una era caracterizada por lo que
Foucault denomina “biopoder”, poblaciones enteras son incesantemente ani-
madas, incitadas a actuar de manera regular aunque a veces con resultados
impredecibles. Porque la vida misma es ahora un campo de lucha. Surge una
biopolitica donde lo que estd en juego es la creacién de nuevos hébitos y la
persistencia de los viejos, la variabilidad y la intensidad de los ritmos cotidia-
nos y los modos en que el hédbito siempre estd por delante del Estado. Nada
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de esto es un problema ideoldgico ni hay una agenda oculta: una nueva lite-
ralidad prevalece. Las técticas del poder pueden leerse directamente en sus
enunciados publicos; no hay motivos para una hermenéutica de la sospecha,
que solo convoca enemigos imaginarios mientas ignora lo que estd a la vista.
Pero se necesita una nueva claridad. El biopoder y la biopolitica se confun-
den con facilidad. En si mismo, el hébito no distingue entre la vida y lo
viviente.

La periodicidad es fundamental para las definiciones biolégicas de la
vida: desde las reacciones metabdlicas que producen y consumen energia,
hasta la reproduccién y la autorreplicacion, la oscilacién circadiana o la mirfa-
da de regularidades (digestion, gestacién, migracion, hibernacién) que dise-
fian formas mas complejas, la vida es una serie de repeticiones. De alli que,
como observa Deleuze, “este presente vivo y, junto con él, toda la vida orga-
nica y psiquica, descansan sobre el hébito” (Deleuze, 2002: 131). En ningtin
lugar esto es mds visible que en la vida de todos los dias, en el hecho mismo
de que podamos hablar de “todos” los dias. Asi, el tedrico francés Henri
Lefebvre observa que “el vinculo que hay entre lo cotidiano y patrones cicli-
cos y escalas de tiempo, dia y noche, semana y mes, estacién y afio, resulta
obvio” (Lefebvre, 2002: 2: 14). Nos despertamos, nos levantamos de la cama,
nos peinamos. Nada puede parecer mds natural. Pero igualmente, nada estd
mads imbuido de efectos de socializacién: la alarma del reloj suena, nos arre-
glamos, tomamos el colectivo o agarramos el auto, vamos a trabajar, hacemos
una pausa para tomar un té, una pausa para el café, para el almuerzo.
Volvemos a casa a la hora del fitbol, del bar o de la TV. La vida comprende
una serie de performances a un ritmo prefijado. No es casualidad que para
Karl Marx la lucha mds bdsica en contra del capital sea la campafia para redu-
cir la jornada de trabajo y, lo que es atin mas importante, abolir la categoria
de un tiempo de trabajo socialmente necesario.’ Necesitamos rescatar nuestro
tiempo de todo aquello que constantemente lo mide, desde el timbre del cole-
gio al silbato de la fébrica o al bip de un Blackberry. Asf, la breve descripcién
que hace Marx de una sociedad poscapitalista invoca un mundo en el que la
gente vive de acuerdo a su propio ritmo y es capaz de “cazar por la mafiana,
pescar después de comer, criar ganado al atardecer y criticar a la hora de la
cena” (Marx, 1977: 169). Parte de nuestra explotacién se debe a que nuestros
hébitos no son nuestros.

Hasta en las sociedades disciplinarias el poder es difuso y productivo, y se
infiltra en la vida cotidiana. Foucault describe cémo la vigilancia es mds que
“la forma de un aparato del Estado... incorporada de manera directa al cen-
tro de la soberania politica”; también es “es un aparato que debe ser coexten-
sivo al cuerpo social entero” (Foucault, 1989: 216). La sociedad disciplinaria
se caracteriza por el ejercicio del poder directamente sobre el cuerpo, coordi-

9. Véase Postone (1993).
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nado mediante formaciones discursivas: “Poder y saber se articulan en el dis-
curso”. Pero lo més importante es la forma del discurso, méas que el conteni-
do. Lo que estd en juego no es “qué ideologia —~dominante y dominada-
[estos discursos] representan”, sino su “productividad tdctica... y su integra-
cién estratégica” (Foucault, 1998, vol. 1: 122, 124). El discurso es material: es
una forma particular de ordenamiento de los cuerpos. De alli que Foucault
rechace la distincion entre coercién y consenso: “Analizar el cerco politico del
cuerpo... implica... que se renuncie —en lo que concierne al poder— a la opo-
sicién violencia-ideologia” (Foucault, 1989: 35). Sin embargo, los discursos se
constituyen reciprocamente reforzando redes cuya regularidad y redundan-
cia corresponden a una episteme o a un régimen de saber histdrico particular.
La penitenciaria, la psicologfa, la patologia, etcétera, parecen la forma natural
de ser y comprender el mundo. Codificada como “sentido comdn”, nuestra
concepcién de la criminalidad, la locura y la salud es una manera de pensar
el mundo organizado por un poder tan difuso (porque estamos incorporados
a sus estructuras dominantes) que parece haber desaparecido. Pero desde un
punto de vista exterior a una epistéme particular, lo que alguna vez fue coti-
diano y cuasi-natural (por naturalizado, incorporado) aparece como absurdo
y bérbaro: por ejemplo, el (ahora) excesivo sistema de castigo de la Edad
Media. Los estudios histéricos de Foucault desentierran las l6gicas corporiza-
das que estructuran, por ejemplo, la “edad cldsica” (del siglo XVII hasta la
Revolucién Francesa) y, por ende, desfamiliarizan la naturalidad de nuestra
época.

Lo que nos impide comprender cémo funciona el hébito en la vida coti-
diana es sencillamente que su poder es invisible, porque es demasiado fami-
liar, demasiado parte nuestra. El historicismo de Foucault es una estrategia
de critica o de resistencia mediante la desfamiliarizacién; la produccién artis-
tica puede ser otra. Para los formalistas rusos, por ejemplo, el extrafiamiento
definfa la estética. Como sostiene el critico Victor Shklovski, “los procedi-
mientos del arte son el de ‘singularizacién’ de los objetos, y el que consiste en
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracién de la percepcién”.
El extrafiamiento rescata a la vida de una “automatizacién [que] devora los
objetos, los hébitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra”. Para
Shklovski, el hdbito adormece los sentidos y conduce a una especie de muerte
en vida, en la que todo, desde las relaciones mds intimas (“la mujer”) hasta
acontecimientos de la historia del mundo (“el miedo a la guerra”), es devora-
doy “la vida desaparece transformandose en nada”. El extrafiamiento contra-
rresta esta tendencia quebrando el hébito y abriendo una vez mds el espacio
para el afecto, que produce a su vez un revival del conocimiento en contraste
con la mera percepcién utilitaria o el reconocimiento que nubla nuestra per-
cepcion repetitiva y cotidiana: “Los objetos percibidos, muchas veces comien-
zan a serlo por un reconocimiento: después de ver un objeto varias veces
comenzamos a reconocerlo. El objeto se encuentra delante de nosotros, no-
sotros lo sabemos, pero no lo vemos... El arte [es] la liberacién del objeto del
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automatismo perceptivo” (Shklovski, 2002: 60-61). Shklovski trata de demos-
trar que finalmente hasta la representacién no es mds que un hébito; su argu-
mento es que el shock que produce el extrafiamiento vuelve a hacer presente o
inmediata la obra. Y aunque serfa dificil que Bourdieu se pusiera del lado del
formalismo o de lo que llama el “punto de vista estético”, en parte porque
discute que estdn separados de la vida cotidiana, coincidiria con la consigna
de analizar lo que es evidente (Bourdieu, 1984: 40). Porque aunque el poder
funcione implicitamente, esto no implica que sus enunciados explicitos no
tengan que ser tenidos en cuenta. El punto es analizar el discurso lo mads cui-
dadosamente posible: analizar la eficacia inmanente de los enunciados y las
acciones de todos los dias, mds que ceder a la fiebre interpretativa que cree
que la accién real estd siempre en otro lado. Porque el funcionamiento del
poder no estd escondido. Puede pasar desapercibido sélo porque se ha vuel-
to un hébito, por ser demasiado evidente.

Lo importante es la manera en que las cosas se presentan ante nosotros, lo
que representan. La critica ideolégica vuelve a leer los textos (los lee “a con-
trapelo”) con el presupuesto de que contienen una representacion distorsio-
nada del mundo. Su meta es extraer la verdad subyacente que falsean y las
distorsiones a las que esa verdad ha sido sometida. Sin embargo, como obser-
va Sloterdijk, esta perspectiva es infructuosa cuando se enfrenta con discur-
sos cuya funcién no es la distorsién. Lo que se requiere, por el contrario, es
un literalismo renovado. El tedrico aleman Klaus Theweleit, por ejemplo,
insiste en tomar al pie de la letra la escritura de los “soldados hombres” que
estudia en Male Fantasies [Fantasias masculinas]. Estos hombres eran miem-
bros de los Freikorps de la era de Weimar, voluntarios cuya misién era sofo-
car la revuelta de las clases trabajadoras después de la Primera Guerra
Mundial y méds tarde proclamados por los nazis como los “Primeros Soldados
del Tercer Reich”. Para Theweleit, encarnan algo cercano a la verdad del
nazismo, con mayor énfasis en tanto son anteriores al ascenso de Hitler al
poder. El nazismo no es simplemente un discurso ideolégico que se les impo-
ne a las masas, y menos todavia la manipulacién por parte de un hombre de
las esferas politica y cultural: la ideologia viene después; la hegemonia siem-
pre llega con retraso. La literatura del Freikorps no esconde ningtin sentido
ideoldgico cifrado. Todo esta dicho abiertamente, sobre la superficie. De alli el
extravagante uso de la cita de Theweleit, su fin declarado de simplemente
“presentar especimenes tipicos de los textos de soldados varones, pegandose
a los textos caso por caso”. Para Theweleit, “el material tiene preeminencia
sobre la interpretaciéon” (Theweleit, 1987: 22, 24, 57).

Las relaciones estdn por sobre la interpretacion. La antropologia siempre
estuvo interesada en los modelos que estructuran las relaciones cotidianas,
tales como el parentesco o las estrategias de casamiento, y también en los
modos en que los informantes cuentan su experiencia de vida. Bourdieu
traslada este interés a sus andlisis de la Francia del siglo XX. En parte, al
igual que la lectura falsamente ingenua de Theweleit de los enunciados de
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los actores sociales, su metodologia consiste en extensas citas (especialmente
en La distincion o The Weight of the World); pero basicamente destaca las regu-
laridades estadisticas y los modelos que estructuran tanto los discursos
como las instituciones. El contenido de un enunciado particular interesa
menos que el modo en que el contenido es un indicador de una serie de opo-
siciones que definen posiciones sociales y tomas de posicién dentro de un
campo determinado. En La distincién, Bourdieu analiza el gusto por (diga-
mos) la musica cldsica o el arte abstracto como un indicador de la distincién
de sus poseedores de otros miembros de la sociedad, que pueden disfrutar
de (digamos) la musica pop o la artesania. Bourdieu construye tres mapas
dimensionales del espacio social analizando los resultados de encuestas
sobre las preferencias culturales cotidianas y correlacionando sus relaciones.
Para Bourdieu, no hay diferencias reales entre las respuestas de los encuesta-
dos y su estatus social: cada uno estd encarnado por el otro. De alli que “la
primera regla del método... nos exija resistir por todos los medios disponi-
bles nuestra inclinacién primaria a pensar el mundo social de manera sus-
tancial... Hay que pensar relacionalmente”. Como observa Wacquant, “el habi-
tus y el campo designan haces de relaciones” (Bourdieu y Wacquant, 1992:
16, 228). Centrarse en las relaciones desplaza entonces la preocupacién por el
sentido. Las relaciones son la vida misma. Todo estd en la superficie, para ser
leido literalmente.

El giro hacia el neoliberalismo inaugurado por el régimen de Pinochet ha sido
denominado una “revolucién silenciosa”, como en el titulo de dos libros, la apologia
del politico chileno Joaquin Lavin y la critica de izquierda del investigador britdnico
Duncan Green. Pero Pinochet, a pesar de ocultarse detrds de sus anteojos de sol con
los brazos rigidamente cruzados, en la famosa fotografia que hoy es un icono de la
autoridad dictatorial, estuvo a menudo dispuesto a hablar, a veces demasiado abierta-
mente para el gusto de sus consejeros. Hay mucho para ver en el reflejo de sus lentes
negros. Un incidente notable de la verborragia de Pinochet ocurrié cuando estaba en
Espafia en 1975, para el funeral del dictador Francisco Franco. El tltimo dfa de su visi-
ta, el general tuvo la oportunidad de clarificar un par de cosas ante la prensa interna-
cional. En palabras del periodista Ernesto Ekaizer, el encuentro “mds que una confe-
rencia de prensa fue un curso acelerado de pinochetismo”. Interrogado acerca de la
existencia de prisioneros politicos y de desaparecidos en Chile, Pinochet dijo m4s de
lo que la diplomacia hubiera aconsejado: “No mata... (es obvio que iba a conjugar el
verbo “matar”)... En Chile no murieron mds... en combate... mds que 2.500 personas”
(Ekaizer, 2003: 272, 274; las elipsis corresponden al original). La dictadura estd conti-
nuamente a punto de dejar que se le escapen sus sucios secretos no-tan-secretos. Todo
el mundo sabe, después de todo. De alli que The London Clinic [La clinica de Londres]
de Luis Salinas muestre los beneficios de escuchar hablar al general: Salinas trata de
explicar a Pinochet juntando y reproduciendo las propias palabras del general. La
impresiéon dominante que produce esta coleccién de citas es la asombrosa confianza
del general, su negativa a disculparse, pero también cierto candor. El ejemplo mds
famoso de esta actitud es su comentario de que “es una economia grande haber sepul-
tado dos cuerpos en una misma tumba.” Mds tarde, Pinochet confirma su ingenio,
declarando “Eso fue lo que quise decir... nunca me arrepiento de lo que digo”. Para
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Manuel Contreras, ex jefe del servicio secreto de Pinochet, de lo tnico que se arrepen-
tia era de “no haber sido més duro con los marxistas” (Salinas, 1999: 28, 104, 107). Lo
que se vuelve claro es que si Pinochet y compafifa no se arrepienten de nada, tampo-
co tienen nada que ocultar. Esa es la razén por la que las palabras de Pinochet son tan
incriminatorias: no tiene ninguna necesidad de justificacién ni de arrepentimiento
para persuadirnos acerca de sus métodos y de sus fines. Todo estd en la superficie. Tal
vez hay algunos detalles que no vale la pena explorar, ciertas dreas que es mejor dejar
sin examinar; pero no tienen ninguna consecuencia. En una entrevista de 1984,
Pinochet es interrogado (una vez mads) acerca de los desaparecidos: “;Usted alguna
vez se interesé por saber a dénde fue a parar toda esa gente?”. Pinochet responde con
condescendencia: “Eso no se sabia, sefiorita. Si aqui hay en este momento 13 millones
de chilenos, péngale que hubiera doce, dos mil no es nada (hace un gesto con la mano
para indicar poca cantidad)... Si en este pais, las cosas sefiorita, hay que olvidar”.
Pinochet produce efectos mds que argumentos. Su déficit ideoldgico se revela todo el
tiempo. El general estd desnudo, pero anda feliz sin sus ropas. No finge no ser culpa-
ble. Como comenta el periédico La Vanguardia acerca del proceso de extradicién de
1988 en la corte britdnica, después de la detencién del general en Londres, “Nadie
habla de que Pinochet sea inocente” (Salinas, 1999: 95, 112-113). Su defensa se apoya-
ba en tecnicismos. Un neoliberalismo transparente emplea tecnécratas mds que ide6-
logos, preocupdndose por estadisticas y datos econdmicos, y con la gestién de pobla-
ciones mds que con victimas singulares a las que los familiares de desaparecidos
esperan descubrir.

Una perspectiva relacional mds que interpretativa también puede ejercer presién
sobre la izquierda y sus lideres. When the Romance Ended [Cuando terminé la nove-
la], de Katherine Hite, especialista en ciencias politicas, estudia a los lideres de la
izquierda chilena y las posiciones que tomaron antes, durante y después de la dicta-
dura. Es un tratado sobre la nostalgia, la desilusién e incluso el cinismo. Hite cita a
José Antonio Viera-Gallo, ex miembro de MAPU (un grupo radical catélico de
izquierda), subsecretario del Ministerio de Justicia de Allende, mds tarde vocero de
la presidencia bajo el gobierno de Aylwin: “La politica tiene pocas chances de afec-
tar el mundo de la economia. Aqui, a los empresarios no les importa la politica... y
a mucha gente, sean profesionales o trabajadores bien pagos, ;por qué deberia
importarles?” (Hite, 2000: 193). El libro de Hite estd repleto de comentarios semejan-
tes, de aquellos que alguna vez fueron radicales, a veces ex miembros de la Unidad
Popular, y que tuvieron que aceptar el golpe de Pinochet, los largos afios de dicta-
dura y de exilio, y los efectos de la transformacién neoliberal. Hite subraya los aco-
modamientos que cada uno tuvo que hacer a los cambios que Chile y el mundo
habian sufrido desde los afios sesenta. Sobre esta base, Hite categoriza a sus entre-
vistados en cuatro grupos: leales al partido, lealtades personales, pensadores politi-
cos y empresarios politicos. Hite sugiere que se trata de “marcos cognitivos” que
permanecen relativamente estables a lo largo del tiempo (Hite, 2000: xv). Los cam-
bios en la sociedad politica chilena no resultan de cualquier conversién de las iden-
tidades politicas, sino de la forma en que los acontecimientos favorecen un tipo cog-
nitivo por sobre otro: mientras los sesenta vieron el ascenso de los leales al partido,
la ventaja la tienen hoy los empresarios politicos, pero este equilibrio de fuerzas
puede (y debe, sugiere Hite) cambiar.

Sin embargo, Hite no demuestra que estos tipos cognitivos, mds que categorias
descriptivas, son analiticas; que la accién de sus sujetos proviene de disposiciones
(duraderas) y que sus rétulos son mucho mds que modos de clasificar sus acciones
(variables). Ademds, a pesar de que la lectura de Hite, al igual que la de Theweleit y la
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de Bourdieu, se basa en largas citas, su perspectiva cuasi psicolégica presupone que
los sujetos del testimonio dicen la verdad acerca de su yo interior. Su libro se presenta
como una biografia colectiva de la izquierda chilena, pero el hecho de categorizar a los
entrevistados de acuerdo a tipos psicolégicos cancela la posibilidad de pensar que son
parte inmanente de una sociedad o de un grupo social. Son presentados como figuras
que, al reflejar el campo al que pertenecen, estdn separados de él, lo trascienden.
Finalmente, Hite deja intacta una teorfa del agente racional que separa a los agentes
de la posicién que toman, concibiendo a los actores como (al menos idealmente) des-
provistos de toda cualidad excepto de racionalidad o inclinados a maximizar el bene-
ficio personal. Hite concede a los diferentes agentes la tendencia diferencial a elegir
una forma por encima de otra de acuerdo a un “tipo cognitivo”, pero le presta poca
atencién al modo en que dichas tendencias surgen o cambian de acuerdo a los resulta-
dos de las elecciones que hace el agente. En sintesis, ignora los hébitos subyacentes o
que surgen del acto de ocupar una posicién en un campo especifico cuya forma se
halla determinada en parte por las posiciones que ya estdn en juego. Por el contrario,
prestarle atencién al habitus (que se encuentra al mismo nivel preconsciente que los
tipos cognitivos de Hite) permite el andlisis de posiciones diferenciales y tomas de
posicién con toda su dindmica. El habitus nos permite ir mas alld de la explicacién des-
contextualizada de los agentes y las acciones, y comprender en cambio los modos en
que se plantean y se deciden las posiciones en el contexto social corporizado y siem-
pre fluido de la vida misma.

Con el biopoder, la distincién entre vida y poder se desvanece. El Estado
comenzo a interesarse en las regularidades que ordenan y modelan la exis-
tencia cotidiana. Foucault desarrolla este concepto en el primer volumen de
Historia de la sexualidad, donde sostiene que durante la edad cldsica el poder
se ocupa cada vez mads de gobernar directamente sobre la vida, por medio de
la “explosién, pues, de técnicas diversas y numerosas para obtener la suje-
cién de los cuerpos y el control de las poblaciones. Comienza de esta mane-
ra la era del ‘bio-poder’” (Foucault, 1998, vol. 1: 171). La regulacién deja de
ser una mera cuestion de establecer limites (entre la enfermedad y la salud,
la locura y el juicio, por ejemplo) o de fijar sanciones y negaciones que impo-
nen dichos limites, estigmatizando lo que esté del otro lado como lo “otro”
de la normalidad. El biopoder es una intervencién positiva en la produccién
y la morfologfa de lo cotidiano. El poder y el cuerpo se encuentran unidos
mds intimamente, uno actualizado en el otro, y los vestigios de trascenden-
cia (estatal o discursiva) son atin mds redundantes: el poder “ya no tiene que
vérselas s6lo con sujetos de derecho, sobre los cuales el dltimo poder del
poder es la muerte, sino con seres vivos, y el dominio que pueda ejercer
sobre ellos deberd colocarse en el nivel de la vida misma”. De ahi que el bio-
poder “hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los célculos
explicitos y convierte al poder-saber en un agente de trasformacién de la
vida humana” (Foucault, 1998, vol. 1: 172-173). Con el biopoder, toda distin-
cién entre naturaleza y politica o entre cultura y Estado desaparece comple-
tamente. El biopoder es la colonizacién absoluta y la produccién o la repro-
duccién de la vida cotidiana.
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El biopoder es positivo y activo: produce y crea mds que coartar y negar;
favorece la agencia y promueve la vida. Su contrasefia es la performance: con
el biopoder, somos conminados a “ser todo lo que podemos ser”, segin el
eslogan del Ejército norteamericano para reclutar gente. En palabras del teé-
rico italiano Paolo Virno, el trabajo se vuelve “una ejecucién virtuosa (sin un
producto acabado)” (Virno, 2004: 55). Con la importancia creciente del lla-
mado trabajo afectivo, se nos hace creer que nos expresamos en el trabajo
como en un juego: por ejemplo, a los empleados de un restaurante en la peli-
cula Office space [Espacio de oficina], de Mike Judge (1999) se les pide que
exhiban prendedores como signos materiales de una personalidad radiante y
extrovertida para crear una atmoésfera y una actitud para los clientes. El
gerente del restaurante recrimina a una empleada que se resiste: “los pren-
dedores son eso, son divertidos”. La performance de diversién recubre toda la
vida. Si la taylorizacién y el fordismo de principios del siglo XX se proponi-
an modelar y mejorar nuestros hdbitos laborales, para el biopoder posfordis-
ta actual hay poca diferencia entre trabajar y jugar. Los limites entre los dos
desaparecen en tanto corporaciones como Google suscitan el ethos de jugar
en el trabajo, mientras la vida cotidiana misma se vuelve productiva para el
capital. Los hdbitos son también performances mediante las cuales se nos
incita a realizarnos y a volvernos cada vez mds eficientes, asistidos por gufas
de “autoayuda” que van del mega bestseller The 7 Habits of Highly Effective
People [Los 7 hébitos de la gente altamente eficaz] de Stephen Covey hasta
(por decir) Personal Brilliance: Mastering the Everyday Habits that Create a
Lifetime of Success [Brillo personal: cémo dominar los hébitos cotidianos que
nos hacen triunfar en la vida] de Jim Canterucci. Pero esta performatividad
tiene algo ambivalente, por el hecho de estar dispuesta por el poder y ser
también constitutiva de la subjetividad. ;Sus sujetos son solamente sujetos
sujetos al poder, o queda algtin espacio para la autonomia o la resistencia?
Con la promesa de ensefiarnos nuevos hdbitos, las guias de autoayuda y
otros agentes del biopoder admiten la posibilidad de una deshabituacién o
rehabituacién que haria posibles nuevas subjetividades que superen las
demandas cotidianas de excelencia neoliberal. La autoayuda apunta al culti-
vo potencial de un nuevo yo colectivo.

La dictadura de Pinochet supervisé una transicién extraordinariamente répida de
un poder espectacular y disciplinario a un biopoder correspondiente a una época pos-
disciplinaria. Mas que imponer una reaccién conservadora, produjo un cambio a gran
escala y en cierto sentido progresista (por ser modernizador), en el modo en que el
poder organiza el cuerpo colectivo chileno. Dada la celeridad que tuvo esta transicion,
el régimen fue un ordenamiento particularmente hibrido y un poco ad hoc. Més gene-
ralmente, como observa Moulian, “las dictaduras revolucionarias, que tratan de des-
truir antiguas formas de vida para imponer un nuevo orden racional, usan silenciosa-
mente el silencio y la economia austera del poder disciplinario combinada con la
estridencia y visibilidad del poder represivo”. De ello resulta que “ese tipo de dicta-
duras une el actuar invisible del poder, del cual solo se ven sus efectos, con la furia, en
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apariencia solo pasional, del castigo” (Moulidn, 1997: 174). Pero seria un error ver a la
dictadura como simplemente represiva. Por un lado, el uso del Estadio Nacional de
Chile como centro de detencién en los primeros dias del golpe podria ser una metéfo-
ra del despliegue visual de la autoridad, como por cierto lo fue el bombardeo del
Palacio Nacional de la Moneda el 11 de septiembre de 1973. Semejante despliegue fun-
ciona por irradiacion: actos ejemplares en el centro de la mirada generan efectos por
todos lados, fomentando una relacién pedagégica con la gente. Asi, la critica cultural
Diana Taylor, en su andlisis de la performatividad de la represién, sostiene que la tor-
tura funciona por medio de una “amplificacién... mediante la cual veinte victimas
pueden paralizar una comunidad o un pais enteros” (Taylor, 1997: 130). Por otro lado,
el poder es mds efectivo si la responsabilidad de la performatividad estd mds distri-
buida. Y Moulidn sostiene que esto es precisamente lo que ha ocurrido en Chile.
Sefiala la forma en que el crédito financiero, intangible pero ubicuo, disefia y distribu-
ye la subjetividad actual: el consumo se ha vuelto “un campo del ejercicio del poder”
por el cual “la sociedad parece haberse habituado al orden neoliberal, originado en
una dictadura sangrienta”, en el contexto de una “total ausencia de una dimensién de
trascendencia” (Moulidn, 1998a: 45, 67, 69). Si el poder disciplinario funciona a distan-
cia, el biopoder siempre se encuentra inmediatamente presente. Asi, buena parte de la
resistencia a Pinochet no aprendi6 la leccién del biopoder. Disidentes de izquierda en
el exilio y sus representantes dentro del pafs, tales como el Frente Patriético Manuel
Rodriguez, buscaron realizar acciones espectaculares, la mds notoria de las cuales fue
el asesinato del propio Pinochet. Su fracaso no debe atribuirse a la represién del régi-
men o a la eficiencia de sus fuerzas de seguridad. Mds importante atn, dicha militan-
cia no tuvo en cuenta el hecho de que la forma del poder mismo habia cambiado. M4s
prometedoras eran las protestas cuyo motor fue el hdbito, activando una biopolitica
que superaba al biopoder.

Las arpilleristas chilenas, por ejemplo, eran mujeres (como su contraparte argenti-
na, las “Madres de desaparecidos”) que se fueron juntando a medida que se iban
encontrando periédicamente mientras ejecutaban la misma rutina Idgubre de recorrer
distintas reparticiones oficiales y morgues en busca de familiares perdidos. La dicta-
dura de Pinochet, al desparecer a sus maridos, sus hijos o hijas, forzé nuevos hébitos
en un grupo de mujeres amas de casa que previamente habian sido relativamente
apoliticas. Apoydndose en la compafifa que encontraban unas en las otras, y bajo la
tutela de la Vicaria de la Solidaridad de la Iglesia Catdlica, las mujeres comenzaron a
bordar colectivamente arpilleras, escenas de la vida diaria bajo la dictadura hechas con
parches. Aunque estos tapices eran (principalmente) representacionales, y describian
abusos de los derechos humanos y de las luchas de las propias mujeres en busca de
informacién y justicia, tal vez lo mas importante sea su modo de produccién: primero,
como actividad artesanal extraida de una destreza familiar y cotidiana, “un diario de
vida escrito con retazos de tela, algodén, aguja y delantal”, que incorporaba a menu-
do jirones de ropa y hasta mechones de pelo de las propias mujeres o de sus seres que-
ridos; y segundo, como una practica comunitaria por la cual “las mujeres unieron sus
fuerzas y las causas individuales se fueron transformando en colectivas” (Agosin,
1996: 23). De alli que la critica de la cultura Marjorie Agosin afirme que “la arpillera
vive en las manos de su creador; mds adn, es la vida de su creadora” (Agosin, 1996:
23). Y el creador es un sujeto colectivo surgido de un proceso de desfamiliarizacion,
impuesto inicialmente sobre quienes habian sido previamente individuos aislados, y
luego de refamiliarizacién o de constitucién de nuevos habitos de resistencia a la ges-
tién dictatorial de la vida, pero que también iban mads alld. Las arpilleristas establecie-
ron nuevos vinculos, tanto entre ellas, en sus reuniones regulares con agujas y telas,
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como en su “arte social completamente silencioso”, en tanto se convirtié en “el medio
de comunicacién clandestino mds eficaz para resistir a la dictadura militar”
(Sepulveda, 1996: 25).

La nocién misma de performance implica también la posibilidad de ruptu-
ra. La diferencia entre mirar una pelicula e ir al teatro o al circo, por ejemplo,
reside en parte en cierto rasgo impredecible: esta vez, a diferencia de otras
veces, un actor puede olvidarse de sus lineas o el trapecista puede soltarse
del trapecio y caerse. El hecho de que una performance sea “en vivo” significa
que siempre estamos conteniendo el aliento, preguntdandonos qué puede salir
mal. La belleza de un acontecimiento en vivo es su imperfeccién, los dsperos
rebordes que constituyen su singularidad y el hecho de que nunca sea una
reproduccién perfecta. La perfeccion insensibiliza: el cardcter vivo de un con-
cierto o de un show se deriva del hecho de que permite elementos de esponta-
neidad y creatividad, sea la improvisacién del mtsico de jazz que explora
nuevos acordes, riffs y ritmos; las bromas entre un comediante y su ptiblico; o
una performance inspirada por parte de un actor que va mds alld de lo que le
exige el guion. Porque la performance nunca es completamente representacio-
nal: aun si se trata de imitar un tema original, lo esencial es la diferencia entre
la copia y el modelo, no la semejanza. La repeticién hace posible la diferencia,
incluso necesita de ella. Si la vida estd constituida por el habito, lo viviente es
inherente a la resistencia que surge cuando la regularidad y la predictibilidad
del hdbito quedan interrumpidas. En la vida cotidiana, el hdbito siempre
puede desviarse por la friccién que resulta del contacto entre los cuerpos, se
trate de la forma en que una performance repetida o una grabacién atascada
comienzan a alterar nuestros nervios, o se trate del “shock cultural” que se
produce cuando los antiguos habitos se encuentran con nuevas circunstancias
o cuando la electricidad estdtica que se forma cuando dos superficies se rozan
entre si produce una descarga explosiva. El habito puede entonces hacer apa-
recer brotes repentinos de resistencia. Como le dice la empleada de Espacio de
oficina a su jefe, mostrando una chispa de vida cuando su performance de
diversion se interrumpe: “;Sabes qué?... Voy a expresarme... Y no necesito
treinta y siete prendedores”. Le hace fuck you con el dedo y contintia: “jEste es
mi estilo! Esta soy yo expresdandome... jOdio este trabajo! jOdio este maldito
trabajo y no lo necesito!”.

La reproduccién social nunca es perfecta. Siempre hay algo que no se
puede calcular. La teorizaciéon que hace la filésofa Judith Butler de la perfor-
matividad como representaciéon corporizada de roles identitarios pone el
énfasis en los modos en que dichos roles pueden ser “travestidos”: deformdn-
dolos, aunque no necesariamente puedan ser evitados. Butler problematiza la
nocién de interpelacién de Althusser al insistir en la posibilidad de interpela-
cion fallida (que solo se entrevé en la breve referencia de Althusser a los
“sujetos sospechosos”) para mostrar que la voz del poder, el “llamado” del
Estado, y el orden de los cuerpos no estan completamente sincronizados. El
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cuerpo nunca alcanza o excede a la voz. De alli que Butler sostenga que “con
todo lo ttil que puede parecer, el esquema de Althusser... le atribuye un
poder creativo a la voz que recuerda y reconsolida la figura de la voz divina
en su capacidad de darle existencia a lo que nombra” (Butler, 1997: 32).10
Aunque el ensayo de Althusser es una critica del fetichismo que imagina que
unicamente el Estado legitima la subjetividad, Butler sugiere que Althusser
no sale de este paradigma. Para Althusser, no solo la “ideologia en general”
es necesaria y eterna; luego, es el Estado el que actiia como el eje principal del
doble circuito de la ideologia, las érdenes y el hébito. Por un lado, Butler
sefiala la cualidad citacional de la interpelacién: el hecho de que el Estado
tenga que retornar incesantemente a instancias de interpelacion previas para
legitimar su intento de constituir sujetos revela que nunca puede terminar de
cumplir con su reclamo de originalidad; el hecho de que continuamente
tenga que repetirse muestra que estd siempre incompleto. Por otro lado,
Butler también se preocupa por lo inaudible y lo indecible. La censura, por
ejemplo, “produce regimenes discursivos mediante la produccién de lo inde-
cible” y, en general, la brecha entre lo que puede y no puede ser dicho deter-
mina “la condiciones de inteligibilidad” de cualquier régimen de poder.
“Pocas veces este ejercicio normativo del poder — sostiene Butler— se reconoce
como una operaciéon del poder. Podemos clasificarla entre las formas mads
implicitas de poder... Ese poder que sigue actuando en forma ilegible es una
de las fuentes de su relativa invulnerabilidad”. En este punto, Butler se vuel-
ve hacia Bourdieu, el teérico de “un saber corporal o habitus” que no depen-
de de la voz o de un discurso. Pues el hdbito describe lo que excede a la inter-
pelacion, se trate del biopoder estatal o de una biopolitica insurgente posible
(Butler, 1997: 134, 139).

Cuando la vida misma queda totalmente sujeta al poder, se convierte en
un terreno de lucha politica, de diferenciacién entre distintas formas de
vivencias, formas de vida que estdn en conflicto entre si. Para Agamben, por
ejemplo, el totalitarismo sefiala que “la vida y la politica... se vuelven una
sola cosa” y lo que estd en juego es la distincién cada vez mds borrosa entre
biopolitica y “tanatopolitica” que se juega en el espacio de la “vida desnu-
da”, puro potencial o hébito, en la que hoy nos encontramos todos
(Agamben, 1998: 122, 148). La biopolitica describe entonces el apogeo de la
politica, su ubicuidad e inmediatez, tanto como el esfuerzo por preservar un
espacio para la politica en contra de su disolucién, mostrar que hay una vida
mds alld de la ley. En palabras de Agamben, “mostrar a la ley en su no rela-
cién con la vida y la vida en su no relacién con la ley significa abrir un espa-
cio entre ellas para la praxis humana, que una vez reclamé para si el nombre
de “politica’”” (Agamben, 2005: 88). Esta “no relacién” es la lucha por la que
la biopolitica se opone al biopoder; una apuesta por la autonomia en el inte-

10. Véase Althusser (1984: 55).
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rior de la inmanencia, por una destotalizacién que libera un poder de crea-
cién. Se trata del despliegue de lo que el teérico Michel de Certeau denomi-
na “tacticas” implicitas en las “prdcticas de la vida cotidiana”. Familiar pero
a distancia de la rutina, en contra del tono funcionalista de la conceptualiza-
cién de Bourdieu del habitus pero en sincronia con el hecho de tomar en
cuenta lo impredecible, una tactica es una “astucia” o un “ardid” mediante
el cual los agentes forjan espacios de autonomifa inmanentes aunque desvia-
dos respecto de las normas, que “utiliz[a], vigilante, las fallas que las coyun-
turas particulares abren en la vigilancia del poder propietario” (De Certeau,
2000: 43). O en palabras de Negri y de Hardt, el hecho de “jugar diferentes
juegos técticos en la continuidad de la estrategia” abre “dos formas de reco-
nocimiento en conflicto: una que organiza el deseo de vida y la otra el temor
por la muerte, la biopolitica contra el biopoder”. Lo viviente se separa de la
vida comtn y corriente. ;Pero pueden la biopolitica y el biopoder distinguir-
se tan facilmente? No, al menos desde la perspectiva del habito, por lo cual
es necesario dar un paso mds. Hay una via que lleva de la friccién que pro-
duce la resistencia, estrategias de rechazo y tdcticas de diferenciacién, a la
“multitud” como “conjunto diverso de singularidades que producen una
vida comun” (Hardt y Negri, 2004: 349, 356).11

Hacia la multitud

Hemos visto cémo, al definir el hdbito como una disposicién corporizada
para la accién, modelado por el campo social que le dio forma, Bourdieu
explica el funcionamiento del control social sin recurrir a la ideologia. Fatiga
y espera. El habitus es conservador: es literalmente historia encarnada; asegu-
ra la fatigosa repeticién de la reproduccién social; nos hace esperar los ritua-
les familiares de la vida cotidiana. Y asi la teorfa de Bourdieu se basa en la
premisa de que el cambio social es incesante e imparable. El habitus es histori-
co unicamente porque las condiciones sociales han cambiado inevitablemen-
te desde el momento de su formacién. Sus repeticiones son siempre ligera-
mente diferentes. Y en nuestra espera se encuentra la esperanza de un cambio
radical. Porque siempre hay una retraso entre el tiempo encarnado en el habi-
to como disposicién y el tiempo del acontecimiento al que dicha disposicién
se enfrenta. El materialismo de Bourdieu se apoya en una concepcién de la
interaccién entre el dinamismo social y la inercia inherente ligada a estados
afectivos, con la consiguiente friccién o resistencia. Las teorfas de la ideologia
tienden a ser estaticas; incluso cuando incorporan nociones antagénicas, afir-
man tdcitamente un punto muerto que solo puede quebrarse por fuerzas que
vienen de afuera del sistema ideolégico. La cldsica metafora arquitecténica de

11. Véase también Lazzarato (2006).
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base y superestructura plantea dicha concepcién estdtica, por la cual el cam-
bio surge cuando la base (el desarrollo de las fuerzas de produccién) se
mueve bajo el piso de la superestructura. Por el contrario, la teoria de
Bourdieu, por la cual el cambio es inmanente a cualquier aspecto de la pro-
duccién y reproduccioén social, es dindmica. La textura de la vida cotidiana se
define por nuestra resistencia en tanto estamos continuamente presionados a
aprender nuevos hdbitos y a desaprender los viejos. Aun cuando el biopoder
subsume la vida misma, hay algo de espacio para una biopolitica insurgente.

Aun asi, las tendencias funcionalistas de Bourdieu no pueden despachar-
se tan rdpidamente. De Certeau sostiene que en la obra de Bourdieu hay una
tensién entre una atencién meticulosa por las “practicas cotidianas y sus
légicas” y por la invocacién de “una realidad mistica, el habitus, destinada a
ordenarlas bajo la ley de la reproduccién” (De Certeau, 2000: 67-68). Y para
el critico Jeremy Lane, Bourdieu suele ignorar el hecho de que el “proceso de
incorporaciéon” por el cual la 16gica de un campo adaptado a un habitus “es
siempre susceptible de error; siempre puede salir mal”. Lane también sefiala
las tensiones entre contextos sociales particulares, que Bourdieu deja de lado
por presuponer “la existencia de homologias francas entre los diferentes
campos” (Lane, 2006: 118). Después de todo, cada campo estd sujeto a pre-
siones diferentes y responde a diferentes estimulos, y por lo tanto, reciproca-
mente, modela los hdbitos en formas diferentes, haciendo surgir la posibili-
dad de bolsones de resistencia, dreas de la vida social en conflicto con el
resto. De hecho, algunos de los disturbios sociales mds notables se producen
cuando los hdbitos contraidos en un contexto quedan bloqueados o negados
en otro: la desilusién que resulta puede conducir a un rechazo generalizado
del juego social mismo, una suerte de negacién absoluta en la que de repente
todo queda puesto en cuestién. Sin embargo, el hdbito puede terminar
jugando un rol constitutivo. La invocacién de Bourdieu al concepto de cona-
tus, que describe un instinto de supervivencia o un incremento, propone for-
mas en que una subjetividad formada de manera inmanente por medio del
habitus puede amenazar con desplazar el orden social y ofrecer nuevas for-
mas de comunidad. Pero Bourdieu no llega a notar que el habito puede ser
revolucionario, que los revolucionarios deben tener sus propios hdbitos y
que existe una ambivalencia del hébito en el hecho de que a la vez que ase-
gura la reproduccién permite también la constitucién de lo nuevo. Asi, nos
movemos hacia el concepto de multitud, una subjetividad que se consolida
mediante el hébito.

Aun con el acento puesto en la reproduccién, la obra de Bourdieu gira
alrededor de las dos rupturas mds traumaticas de la sociedad francesa de
posguerra: la lucha por la independencia de Argelia y los “acontecimientos”
de mayo de 1968. Mientras que Bourdieu hace pocas referencias explicitas a
la violencia de la descolonizacién, y menos atin a su repercusiéon en la metro-
polis, Lane sostiene que su trabajo de campo inicial en el norte de Africa fue
“un gesto de solidaridad significativo con el movimiento de independencia
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argelino” y, lo que todavia es mds importante, que su andlisis del proceso de
modernizacién que transformé a “los campesinos en revolucionarios” fue
también “un poco el modelo para la dltima reflexién de Bourdieu sobre cam-
bio sociocultural en Francia” (Lane, 2000: 13, 15). Outline of a Theory of
Practice [Esbozo de una teoria de la practica], por ejemplo, estd centrado en
la transicién que se cifra en la escandalosa historia del albafiil “que habia
aprendido su oficio en Francia” y pedia que le pagaran en efectivo en lugar
de aceptar la economia del don tipica de la sociedad de Cabilia (Bourdieu,
1977: 173). Describe la forma en que una sociedad entera es reestructurada
con el arribo de una légica explicita del intercambio financiero. Igualmente,
Reproduction, La distincién y Homo Academicus se ocupan de los cambios masi-
vos en la sociedad francesa de posguerra y los disturbios de fines de los afios
sesenta que parecian amenazar el orden social entero. Tal vez a pesar de si
mismo, Bourdieu es tanto un teérico de la crisis como de la reproduccién. De
hecho Ia crisis, tal como Bourdieu y Passeron sugieren, revela la verdad de la
reproduccién social que interrumpe, aunque sea brevemente: “El momento
de transicién de métodos de imposicién implacables a métodos mas sutiles
es sin duda el momento mds favorable para sacar a la luz la verdad objetiva
de esa imposicién” (Bourdieu y Passeron, 1990: xxi). Y acerca de Mayo del
68, Bourdieu afirma que “dichos momentos de toma de conciencia constitu-
yen en si un cambio objetivo, responsable de hacer que todo el mecanismo se
detenga” (Bourdieu, 1988: 147). La brecha entre hébito y acontecimiento per-
mite un despertar que puede transformar autorreflexivamente hasta el mds
establecido de los hdbitos. Igualmente, el desarrollo de nuevos hdbitos
puede abrir una brecha entre el sujeto y el campo que precipita una transfor-
macion.

No hay nada esponténeo o inconsciente sobre la disrupcién de un hébito, y la des-
habituacién puede considerarse como una estrategia consciente. De hecho, se trata del
gesto de vanguardia par excellence. Durante la dictadura de Pinochet, el Colectivo
Acciones de Arte o CADA, que incluia a varios prominentes artistas y escritores chile-
nos como la novelista Diamela Eltit, el poeta Ratl Zurita y el artista visual Lotty
Rosenfeld, monté una serie de performances disefiadas para intervenir e interrumpir
los hébitos cotidianos del consumo neoliberal. Como los documentos de CADA dia del
critico Robert Neustadt, estas acciones incluian la “Inversion de la escena” de octubre
de 1979 que buscaba “subrayar la transparencia de la represién diaria” recubriendo
por un lado el Museo de Bellas Artes de Santiago con una sdbana blanca y, por el otro,
alquilando diez camiones lecheros, mientras sacaban un aviso en el diario que consis-
tia en nada mds que una pdgina en blanco (Neustadt, 2001: 31). El propésito de CADA
era literalmente aislar el museo tocando al mismo tiempo objetos y précticas familia-
res (el diario, beber leche) para asi, en palabras de Nelly Richard, “modificar las per-
cepciones acostumbradas de la ciudad... y las normas sociales que regulan el compor-
tamiento de los ciudadanos” (Richard, 1986: 55). Otras acciones de CADA consistieron
en inundar la ciudad con 400.000 volantes caidos desde el cielo en nombre de “una
fusién del ‘arte’ con la “vida'”, y en la conversién que hizo Lotty Rosenfeld de la linea
blanca de sefializacién de trdnsito que corre por el medio de calles y autopistas en una
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serie de cruces.!? Se trata de tdcticas clasicas de shock de desfamiliarizacién artistica, a
escala masiva. En su desarticulaciéon premeditada de los signos de normalidad que la
dictadura querfa transmitir para consumo nacional y externo, obligan a “la mirada a
desaprender lo que la prensa habitualmente nos ensefia” (Richard, 1986: 56). Al
mismo tiempo, y mds alld del hecho de que la vanguardia artistica es recuperada facil-
mente por una tradicién de la provocacién que nunca puede escapar de una mirada
estetizante, cualquier tactica de shock artistico podria no ser més que un palido reflejo
de los efectos del golpe. Si el arte es desfamiliarizacién, entonces Pinochet, nos guste o
no nos guste, fue uno de sus mds grandes cultores. En palabras del filésofo Willy
Thayer, “el coup d’état cumpli6 el anhelo de acontecimiento, el epitome de la vanguar-
dia” (Thayer, 2006: 16).

Bourdieu nunca se hizo una idea del origen de la resistencia al poder. En
general, priorizé la reflexién intelectual por encima de toda reflexién sociold-
gica, como un medio de aprehender lo que de otro modo pasaria desapercibi-
do. La sociologia es una “ciencia... de lo oculto” que aparece después de las
crisis sociales (Bourdieu y Passeron, 1990: xxi). Pero esta iluminacién no es la
causa de la propia crisis. Los andlisis de la accién social de Bourdieu destacan
una razén prdctica alejada de la racionalidad cientifica. De allf la tension
entre el propio programa politico de Bourdieu, especialmente en su tltimo
trabajo donde defiende una “utopia racional” en la que “sin duda los cientifi-
cos tendrdn que cumplir con el rol principal”, y su descripcién de los movi-
mientos sociales, donde la protesta ética generada por el hédbito se impone
sobre la accién politica motivada por una deliberacién racional (Bourdieu,
2003: 25, 63). Dada la brecha que hay entre préctica y politica, se comprende
que Bourdieu también se queja de la falta de contacto de los cientificos socia-
les, aunque su conclusién de que son los “movimientos sociales” méas que los
cientificos los que “tienen mucho terreno que recuperar” no es convincente
(Bourdieu, 1998b: 57). Pues Bourdieu demuestra en otro lado que la resisten-
cia surge semiespontdneamente de la conexién del hébito y el campo social
que sigue a cambios significativos en las reglas del juego. Bourdieu muestra
no solo las formas en que el poder queda asegurado mads alld y a pesar de la
ideologfa, sino también cémo la protesta crece por medios diferentes a la
construccién de los denominados proyectos contrahegeménicos. Ademads, el
disenso producido por y en el hébito erosiona la supuesta hegemonia o cual-
quier otra articulacién politica. La politica es una practica acotada a la repre-
sentacién, contrapuesta a una ética expansiva encarnada en las précticas coti-
dianas.

Para Bourdieu, hay una distincién significativa entre politica y ética. La
politica concierne a la opinidn; la ética, al afecto y al hdbito. Ademds, la poli-
tica se encuentra subordinada o se funda en la ética, aunque se trate de una
ética biopolitica (segun los términos discutidos anteriormente) por el hecho

12. Acerca de la “fusion del “arte” con la “vida’”, véase Neustadt (2001: 35).
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de que lo que estd en juego es la vida misma mds que el modo de representar
los acontecimientos. La politica como tendencia a articular “principios politi-
cos como respuesta a un problema que se presenta como politico” estd distri-
buida en forma desigual, y se concentra en la clase dominante. Mds alld de
esta clase dominante y “para problemas que no se ajustan a una ‘linea’ perso-
nal o partidaria, los agentes son devueltos a sus ethos”. El ethos expresa la
experiencia corporizada del habitus, y contrasta con el campo discursivo de la
articulacion hegemonica: “hay una diferencia en el mundo entre la sistemati-
cidad consciente y cuasi forzada de la ‘linea’ politica y la sistematicidad ‘en-
si” de las précticas y juicios producidos por los principios inconscientes del
ethos” (Bourdieu, 1984: 398, 420). Las disposiciones éticas estdn por debajo de
las posiciones politicas, pero nunca son equivalentes a ellas. Asi, la protesta
politica nunca es conmensurable con una protesta ética, con la resistencia
auténtica, aunque a veces incipiente, proveniente del trastorno de las formas
de vida misma del sujeto. El conservadurismo del hébito y su ontologia mate-
rial de una subjetividad corporizada significan que la protesta ética es similar
a la concepcién de Foucault de la ética como cuidado de si; la constitucion y
el mantenimiento de un sujeto “se definirfa por la relacién de sf consigo” que
va mds alld de cualquier “concepcién juridica del sujeto de derecho”
(Foucault, 2005: 241). El recurso a un ethos arraigado en las practicas del hébi-
to sugiere la posibilidad de una ética que tendrfa la forma de una biopolitica
inmanente y pospolitica de una subjetividad autosuficiente.

Bourdieu sostiene que las protestas estudiantiles del mayo de 1968 francés
fueron el resultado de una autoproteccién ética frente a los efectos inadverti-
dos del incremento en el acceso al sistema educativo francés en los afios cin-
cuenta y sesenta. La expansion de la educacién secundaria y terciaria produjo
una “inflacién de diplomas” y la devaluacién de la certificacién escolar, de
manera que el éxito educativo no podia traducirse directamente en movilidad
social. Asi, los “recién llegados a la educacién secundaria... esperaban recibir
lo mismo que habian recibido otros cuando estaban excluidos del sistema”.
Mientras que “en periodos anteriores y para otras clases esas aspiraciones
eran perfectamente realistas, desde el momento que correspondian a probabi-
lidades objetivas”, en el despertar de la expansion sistemadtica “quedan ra-
pidamente desencantadas por los veredictos del mercado escoldstico o del
mercado de trabajo”. El campo social habia cambiado, quebrando las expec-
tativas habituales y provocando un rechazo ético que cuestionaba las mismas
reglas del juego: “Toda una generacién que se da cuenta de que le habian
tomado el pelo tiende a extender a todas las instituciones esa mezcla de
revuelta y resentimiento que siente hacia el sistema educativo”. De ahi el
“carécter antiinstitucional” que “apuntaba a una denuncia de la tdcita acepta-
cién del orden social, una suspensién préctica de la normal adhesién a los
premios que ofrece y a los valores que profesa, y una negativa al investimien-
to, que son la condicién necesaria de su funcionamiento”. Aunque muchos de
los acontecimientos de 1968 tomaron su “fuerza de criticas ideoldgicas y cien-
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tificas”, no fueron en si mismos ideolégicos; mds bien, produjeron una sus-
pensién de la creencia (practica, corporizada) en el despertar de una interrup-
cién del funcionamiento sin fricciones de la reproduccién social (Bourdieu,
1984: 143-144). Formaron parte de una revuelta ética que aprovechd las incli-
naciones del habito para confrontar el orden social.

Ya hemos visto como Salman analiza las protestas de 1983 a 1984 en Chile como
una “politizacién no ideolégica” de los nuevos movimientos sociales. La participacién
en particular de gente joven surge de un desencanto colectivo: estaban “frente a prin-
cipios de socializacién que sintieron anacrénicos... Ir a la escuela nos les darfa un
buen trabajo, las organizaciones que habian sobrevivido no les permitian expresarse y
los partidos no tenfan nada que ofrecerles”. Lo que provoco la revuelta fue entonces
una discontinuidad radical entre un habitus producido bajo un conjunto de condicio-
nes sociales, y un campo social transformado por la dictadura. En tanto el habitus
heredado, adaptado a condiciones predictatoriales, no sirvié para preparar a una
nueva generacién que trataba de sobrevivir y progresar bajo el régimen militar, el
resultado fue el rechazo general de las reglas del juego y un “rechazo absoluto de
cualquier clase de control autoritario”. Abandonando igualmente la politica conven-
cional (“para ellos la politica era casi un tabi”), no experimentaron con proyectos de
contrahegemonia, sino con estructuras sociales auténomas y modos de valoracién.
Mientras “pusieron mds y mds esfuerzos en construir su propia organizacién en esos
afios”, esta autovalorizacién constituyé un Exodo de la l6gica del autoritarismo maés
que una oposicién directa (Salman 1997: 202, 212). Fue la invencién de nuevas formas
de politica no ideolégicas y nuevos modos de subjetividad no-identitarias.

El Exodo no es simplemente la fuga; también es la construccién de nuevos hébitos
de existencia. Nelly Richard lo aclara en su discusién de la fuga en helicéptero que en
1996 liber6 a cuatro militantes del Frente Patri6tico Manuel Rodriguez de la carcel de
alta seguridad de Santiago. Su andlisis juega con la conexién entre “fugarse” (fuga en
el sentido de “escape”) y “volar” (“volar” como modo de transporte): el escape de los
militantes también fue un transporte creativo que rompié con cualquier vieja dicoto-
mia entre represion y resistencia. El Frente, brazo armado del Partido Comunista, se
habia ganado una reputacién por sus espectaculares aunque esporddicas acciones
armadas en los dltimos dias del régimen de Pinochet, como el atentado en 1986 contra
la caravana del general que fallé por un pelo. Asf, radicalizaron el impulso que guia-
ba las protestas de los nuevos movimientos sociales. Hacia 1996, estos ataques mili-
tantes habian perdido la mayor parte de su l6gica, pero el escape de la prision sefiala-
ba la posibilidad de continuar la militancia en la era de la transicién democratica
transformando la lucha en fuga. Richard se interesa especialmente por la forma en
que este escape se convirtié también en una performance estética, en tanto fue acompa-
flado por una narracién de tipo testimonial contrabandeada de la prisién (otra fuga)
cuyo recurso a un estilo literario autoconsciente produjo “signos de una oblicuidad
figurativa que nos habla de una vocacién alusiva y elusiva de la metédfora que desubs-
tancializa la verdad con su ‘arte de la fuga” (Richard, 2004: 156). La fuga de la prisién
fue también un experimento creativo que hizo aparecer una visién de una nueva reali-
dad maés alld de las racionalizaciones anestesiantes del neoliberalismo. Mds que un
quiebre con las viejas reglas del juego, la fuga juega con esas reglas e incluso las de-
saffa, sugiriendo que hay otros juegos posibles.

Una experimentacién similar opera en la obra de Diamela Eltit, Vaca sagrada, una
novela que transcurre en una época de protestas antiautoritarias en la que “se empie-
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zan a desbandar los signos” y “la realidad se mueve hacia los alrededores”. La narra-
dora del libro es una voz mdltiple, incierta, cambiante, que se mueve de la primera a
la tercera persona, un experimento con la subjetividad. En un momento se une a un
movimiento de mujeres trabajadoras, cuya marca de pertenencia es un tatuaje. Estas
mujeres encarnan un poder constituyente por el hecho de “redactar los fundamentos
para un estatuto orgdnico” para presionar por un “punto que no serd condicionado
ni transado” por un mayor espacio de vida desterritorializada: “;Cémo viviremos si
nuestros cuerpos chocan contra las paredes?, ;c6mo serd posible seguir viviendo asi?
El espacio habitacional es la peticion mds justa de las trabajadoras tatuadas. El pais
habré de acceder, permitiendo que nuestros cuerpos habiten con soltura”. La narra-
dora encuentra por lo menos un sentido temporario de comunidad en el interior de
este movimiento en el que “nada era del todo personal y, a la vez, todo nos pertene-
cfa. Adquirf la certeza del tatuaje” (Eltit, 2002: 41, 131-132, 133). La marca corporal
precede y funda su creencia, que a su turno reproduce una forma de cooperacién en
que la singularidad y el sentido comunitario estdn unidos. Al mismo tiempo, Vaca
sagrada registra una ambivalencia profunda en torno a la dificultad de distinguir
héabitos buenos y malos, lineas de fuga buenas y malas. En ningtn lugar esto es mds
evidente que en los pdjaros que rondan la accién de la novela y vuelan en bandadas
en la conclusion. Los péjaros estan volando, “se desplazaban chillando de dicha o de
soberbia o de padnico en un coro disimil”. Pero no estd claro si se trata de una cacofo-
nia o de una sinfonia, por el hecho de que su chillido “era no obstante melddico, con
esas armonias contemporaneas en las que la singularidad del desorden esta rigurosa-
mente estipulada”. El narrador concluye que “lanzaban, especialmente, graznidos de
placer. Un placer gutural y salvaje que avergonzaba a lo humano”. Pero también
reconoce “la intencién homicida del vuelo... una bandada criminal y obsesiva” aun
si ese “vuelo cobarde” se transforma en “una epopeya redentora” (Eltit, 2002: 182-
183). Esta ambivalencia de placer y muerte, éxtasis y terror, indica que la respuesta
ética al autoritarismo también plantea un problema especialmente ético, al cual vol-
veré en mi conclusién: coémo distinguir entre buenas y malas multitudes.

La inquietud de si no tiene que ser necesariamente conservadora.
Ciertamente, “el cultivo de si” implica un crecimiento que se nutre de la
adopcién de buenos hébitos, “procedimientos, practicas y recetas”, y de la
promocién de buenos encuentros “intercambios y comunicaciones y a veces
incluso... instituciones”. Ni se trata de una inquietud por un yo individual: es
a la vez “personal y social” (Foucault, 1987, vol. 3: 43, 58). Foucault describe
una preocupacién dindmica por la comunidad politica y una “préctica de la
libertad” que tiene lugar mds alld del pacto social, por la cual todo lo que
cuenta es “un sujeto dotado de derechos o carente de ellos... a través de la
institucién de la sociedad politica” (Foucault, 1984). El cuidado de si es una
autoinvencién ontolégica por medio del habito. La persistencia del hébito se
vuelve la insistencia de una subjetividad inmanente con cada vez mas poder
de expansioén. Se trata de lo que en otro contexto Foucault define como “una
prueba histérico-practica de los limites que podemos franquear y, por consi-
guiente, como el trabajo de nosotros mismos sobre nosotros mismos en nues-
tra condicién de seres libres” (Foucault, 1999: 335-352). Se trata también de
una performance cotidiana, o mds bien de la tendencia a superar los limites
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establecidos por cualquier campo social dado. Es la otra cara del biopoder:
una instancia de creatividad y performatividad a la que todos estamos uni-
dos, pero ya no al servicio del Estado o del capital. El cuidado de sf es una
demostracién de la autonomia del hébito.

Los habitos nunca coinciden completamente con las instituciones y las
normas que estructuran la sociedad. Pero esto no es simplemente porque son
los residuos pasivos de un estado del campo previo. Otra forma de pensar el
“cuidado de si” es observar que los hébitos también expresan el conatus, esto
es, una insistencia del sujeto en su propio poder de existir. El conatus es la
palabra en latin para “intento” o “esfuerzo”, y forma parte de una larga tradi-
cién filoséfica que incluye a Descartes, Hobbes y tal vez (tal como discutiré
en mi conclusién) Spinoza en particular. Bourdieu se apropia del término y lo
define como “esa combinacién de disposiciones e intereses asociados a una
clase particular o a una posicién social que lleva a los agentes a tratar de
reproducir a una tasa constante o incrementada las propiedades que constitu-
yen su identidad social, sin necesidad de que lo hagan en forma deliberada o
consciente” (Bourdieu, 1988: 176). Se trata entonces de una fuerza inconscien-
te o del hébito que no solo reproduce sino que también expande y fortifica el
yo. O como lo define Bourdieu en una explicacién de su “ontologia historicis-
ta”, otra réplica en contra del cargo de determinismo, “tanto el habitus como
el campo... son el lugar de una especie de conatus, de una tendencia a perpe-
tuarse en su ser, a reproducir aquello que constituye su existencia y su identi-
dad”. De alli que, concluye Bourdieu, “no es verdad que todo lo que la gente
hace o dice estd orientado a maximizar su beneficio social; pero podria decir-
se que lo hace para perpetuar o expandir su ser social” (Bourdieu, 1993: 274).
Mientras que la constante discusién de Bourdieu del capital en sus varias for-
mas (cultural, simbdlico, social o financiero) hace que parezca incapaz de
imaginar fuerzas que no sean las de la interaccién del mercado, aqui
Bourdieu define el conatus como una tendencia que precede y asegura los
principios de intercambio, o incluso estd en contra de ellos. Y en la medida en
que un grupo o un sujeto luche “por perpetuar o aumentar [su] ser social”,
estd constantemente luchando contra la tendencia contraria del campo hacia
su propia reproduccién. La asimetria constante entre el habitus y el campo
sefiala entonces una lucha constante entre los dos, incluso cuando el habitus
es también el vehiculo por el cual se reproduce un campo.

Bourdieu sugiere que tanto el habitus como el campus buscan su propia
reproduccion. Pero solo el habitus expresa el conatus. Adscribir dicha subjeti-
vidad al campo social seria ciertamente un hiper funcionalismo. Mejor enton-
ces ver esta lucha asimétrica como un enfrentamiento del conatus expresado
por medio del hédbito con la inercia de las instituciones sociales. Pero esto es
ahora una inversién del cuadro que Bourdieu parece pintar en otra parte: en
esta version de la histéresis, es el campo el que queda rezagado respecto del
habito: el hébito es ahora un medio por el cual un sujeto social dindmico
busca su propia perpetuacion o expansion; y las instituciones que estructuran
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el campo tienen entonces que reaccionar en contra de esta subjetividad para
asegurar su propia reproduccién y supervivencia. Ademds, el hdbito es ahora
el vehiculo por el cual dicho sujeto busca cambiar (una vez mds, consciente o
inconscientemente) el orden social, para liberarse incluso de las coerciones de
un pretendido contractualismo. El juego social es una serie de encuentros o
de relaciones mediante las cuales el habito expresa una lucha biopolitica para
constituir un sujeto social que superaria o se adelantarfa a las instituciones
dentro de las que se inscribe. Por un lado, tenemos la vida cotidiana hecha de
repeticiones y de periodicidad corporizada; por otro, estd lo vivo de una fuer-
za creativa, un conatus que va mds alld de la mera repeticién. Asi, en sintesis,
el encuentro entre el habitus y el campo es profundamente ambivalente: por
un lado, es donde se reproduce el orden social; pero también comprende
acontecimientos que producen lo que Bourdieu denomina “una sorpresa
positiva o negativa”, pasiones alegres o tristes que a su turno fortalecen o
debilitan el poder de una subjetividad antagénica (Bourdieu, 2000: 149). La
biopolitica enfrentando al biopoder. Sin embargo, en este punto, debemos
dejar atrds a Bourdieu: poner el foco sélo en el hdbito no permite resolver esta
ambivalencia. Es necesario examinar los tipos de subjetividad que se consti-
tuyen mediante el hébito, y la transformacién posible del conatus que va de la
“tendencia de cada ser individual para la produccién de si y del mundo”
hasta lo que Negri entrevé como el “conatus general de la organizacién de la
libertad de todo” (Negri, 2004: 12, 37). Necesitamos pensar el habito como
parte del poder constituyente de la multitud. La multitud es el sujeto de un
poder constituyente y también el agente de una revolucién que disolveria
toda estructura de dominio y de control.
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Conclusién

Negri y la multitud

Y no voy a morirme. Salgo ahora,

En este dia lleno de volcanes

hacia la multitud, hacia la vida.
Aqui dejo arregladas estas cosas...
Por fin, soy libre adentro de los seres.

Entre los seres, como el aire vivo,

y de la soledad acorralada

salgo a la multitud de los combates,
libre porque en mi mano va tu mano,
conquistando alegrias indomables.

Pablo NERUDA, Canto general
La cuestion de la multitud es una espina del pensamiento politico occidental... Sin
embargo, esta angustia y este malestar también son los nuestros. Nuestra respuesta
a las preguntas planteadas por el poder constituyente no es tranquilizadora ni opti-

mista.

Antonio NEGRI, Insurgencies

La multitud como sujeto
Los estudios culturales y la teoria de la sociedad civil pretenden ser pro-
yectos progresistas, alternativas liberadoras del orden social dominante.

Pero el concepto de “contrahegemonia” de los estudios culturales solo
refuerza las premisas populistas sobre las que descansa la hegemonia, sin
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cuestionar al Estado. Igualmente, a pesar de hablar de la “sociedad contra el
Estado”, la teorfa de la sociedad civil fortalece al poder estatal, al excluir
otras légicas que pueden perturbar la pretensién de legitimidad y universa-
lidad de la soberania. En pocas palabras, estas dos tradiciones intelectuales
tan influyentes apelan y afirman el poder constituido, caracterizado por la
representacion y ejercido por medio de ella. El poder constituido es el poder
trascendente del sujeto soberano, pero es un poder delegado: es el resultado
de una articulacién previa (segin los términos de los estudios culturales), de
una mediacién (segtn la teoria de la sociedad civil) o, mds atin, de la captura
de una fuerza que lo precede y que a la vez se le escapa. El poder constitui-
do extrae su fuerza de un poder constituyente inmanente que lo precede, y
al cual asegura representar. De allf que el poder que ejerce un orden politico
sea siempre derivado y que el orden mismo sea la creaciéon de un poder
constituyente. En palabras del pensador y politico francés Abbé Sieyes,
primero en formular esta distincién en el contexto de la Asamblea
Constituyente de 1789 de Francia, “cada una de las partes de una constitu-
cién no es obra de un poder constituido sino de un poder constituyente. No
hay ningun poder delegado que pueda modificar las condiciones de su dele-
gacién” (Sieyes, 2003: 136). Para Sieyes, la asamblea constituyente iba a
armonizar estas dos modalidades del poder, para asegurar que el gobierno
estuviera bien constituido. Pero la nocién misma de una buena constituciéon
presupone una distincién entre constituyente y constituido que reconoce
implicitamente que los dos no estdn necesariamente o normalmente en
armonia. Asi, la divisién entre ambos esta en el centro de la “paradoja de
constitucionalidad”: que al pueblo, presunto sujeto del poder, se le niega el
acceso a él; “pareceria que el poder que posee el pueblo sélo pudiera ejercer-
se mediante formas constitucionales ya establecidas o en vias de ser estable-
cidas” (Loughlin y Walker, 2007: 1).

Gilles Deleuze sefiala la discrepancia entre poder constituyente y consti-
tuido en su andlisis de los afectos desterritorializados como indice de un
poder inmanente que se encuentra mds alld de la hegemonia. El afecto prece-
de y también resiste al proceso de sujecién que nos proporciona emociones
estables e identidades fijas. La pretensiéon representativa del Estado se
encuentra erosionada por un movimiento de Exodo que huye de las exigen-
cias de un orden categdrico para construir y habitar un plano de inmanencia
en el cual la trascendencia solo seria letra muerta. Siempre hay algo que se
escapa. Pero el afecto es ambivalente: el propio Estado se vuelve cada vez
mas afectivo, no solo en sus inmersiones suicidas en el terror sino también en
las modulaciones cotidianas del biopoder. Como héabito, el afecto codifica
continuamente estructuras de dominacién, incluso en forma inmanente. La
teorizacién de Pierre Bourdieu del hédbito destaca el mecanismo por el cual
hay una légica practica y corporal que perpetia un orden social arbitrario
“mds acd de las palabras y los conceptos”, sin considerar la presencia o
ausencia de mecanismos ideolégicos. Presupuestos y reglas implicitas estdn
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tan profundamente arraigados que Bourdieu tiende al funcionalismo. Pero la
historia siempre interviene y la crisis revela la asimetria entre el habitus y el
campo. Porque al igual que el afecto, el hdbito también es ambivalente: expre-
sa un conatus que amenaza con sobrepasar las estructuras que lo constituyen.
El afecto y el habito son entonces los componentes de un poder constituyente
que escapa y también excede al poder constituido; apuntan a un sujeto que
estd mds alld del pueblo soberano que afirma el constitucionalismo. El afecto
y el hédbito son los dos primeros conceptos de una teoria de la poshegemonia,
pero llevan a un tercero: la multitud.

La multitud es un sujeto colectivo que se forma sobre una linea de fuga
afectiva, se consolida en el habito y se expresa por medio del poder constitu-
yente. El concepto de multitud rescata a la subjetividad de su descrédito en
buena parte de la teoria politica del siglo XX. Para Louis Althusser, por ejem-
plo, la historia es “un proceso sin sujeto” (Althusser, 1976: 51, 94-99). Por el
contrario, Antonio Negri, en un andlisis presentado inicialmente por encargo
de Althusser, acentua la subjetividad como un elemento clave para la revita-
lizacién del marxismo, “Marx mds alld de Marx”. En una critica implicita al
interés de Althusser y Etienne Balibar en “leer El Capital”, Negri critica “la
objetivacién de categorias en El Capital” y elogia en su lugar “los Grundrisse
[como] un texto dedicado a la subjetividad revolucionaria” (Negri, 1991: 8).
Pero la multitud es un tipo de sujeto muy particular: no es la clase trabajado-
ra tradicional, cuya identidad se deriva de su posicién en el proceso de pro-
duccién y de alli de su relacién con el capital; ni tampoco es el individuo
racional caro a las ciencias sociales ni una de las identidades bien delimitadas
de la alianza multicultural de los estudios culturales. La multitud es inma-
nente y desborda las categorias trascendentes. Como sefiala Paolo Virno en su
discusién de la “multitud como subjetividad”, se trata de un “sujeto anfibio”
que no es individual ni es el lugar de la disolucién de la individualidad
(Virno, 2004: 78). Mds bien, la multitud es preindividual por el hecho de que
estd arraigada en el afecto y en el hédbito, en “los 6érganos sensoriales, el apa-
rato motor, las prestaciones perceptivas”; pero también constituye una dina-
mica “individual social” cuyo principio comunitario es el “intelecto general”,
la performance virtuosa de la colaboracién comunicativa. La multitud se forma
cuando los cuerpos se retinen mediante resonancias establecidas por buenos
encuentros, pero estd siempre abierta a nuevos encuentros y por lo tanto a
nuevas transformaciones. En la multitud, “los ‘muchos’ persisten como
‘muchos’, sin aspirar a la unidad estatal” (Virno, 2004: 66, 76, 80).

El término “multitud” estd tomado de la filosofia politica moderna, sobre
todo de Baruch de Spinoza. Pero el uso contemporaneo del concepto también
tiene raices en la tradicién obrerista y autonomista de la que provienen Virno
y Negri. El obrerismo hace hincapié en la agencia independiente de la clase
trabajadora. Sostiene que la dindmica del desarrollo capitalista estd motoriza-
da por la subjetividad obrera, que genera crisis que amenazan el proceso por
el cual el capital se apropia de la plusvalfa. Como respuesta, el capital reconfi-
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gura el proceso del trabajo, introduce nuevas tecnologias, hace concesiones
limitadas a las demandas laborales y por consiguiente transforma la compo-
sicién de la clase trabajadora. Pero esta recomposicion de la clase permite
expresiones atiin mds expansivas de subjetividad insurgente que siguen pro-
vocando crisis mds profundas. En palabras de Michael Hardt, “la subjetivi-
dad obrera estd determinada entonces por el modo especifico de produccién
y a su vez, la composicién de esta subjetividad proporciona el modelo de
organizacién revolucionaria” (Hardt, 2005: 18). De acuerdo a esta perspectiva,
la multitud es la culminacién de una larga historia de lucha; es la forma de
subjetividad que presiona con demandas revolucionarias en todos los frentes,
presagiando la crisis terminal del capitalismo. Hardt y Negri sostienen que la
multitud es la etapa final en una serie de luchas, esto es, un sujeto insurgente
con capacidad plena de autonomia: “La multitud proporciona un sujeto
social y una légica de la organizacién social que hoy hace posible, por prime-
ra vez, la realizacién de la democracia” (Hardt y Negri, 2004: 219). De alli que
Hardt describa el marxismo de Negri como “proyectivo” mds que “critico”
(Hardt, 2005: 9). Afirma la emergencia de este nuevo sujeto, la multitud.

Sin embargo, el recurso a Spinoza muestra la otra cara de la subjetividad
de la multitud, mds a tono con el marxismo critico y mds agnéstica respecto
de las perspectivas actuales de liberacién. La teorizacién de la multitud de
Spinoza proviene de un contexto muy diferente: la revolucién burguesa del
siglo XVII y el ascenso del capitalismo, mds que su expiraciéon. La multitud
puede concebirse también como un sujeto histérico: menos como la emergen-
cia de lo nuevo, como la culminacién de un proceso que llega a su fin, que
como el retorno de lo mismo, como la continuacién de un ciclo. La multitud
también es ambivalente. Histéricamente, el poder constituyente conduce al
poder constituido. Aunque la multitud inicie una revolucién, muy pronto
algo sale mal. Lo que comienza como inmanencia y liberacién, como innova-
cién y creatividad, termina en trascendencia y normalizacién, en la forma
estatal y sus aparatos represivos. El poder constituyente hace y rehace la
sociedad, pero el fruto de su trabajo hasta la fecha es el mundo a nuestro alre-
dedor, caracterizado por la opresion y la explotacién. En palabras de Negri, el
poder constituido “se alimenta” del poder constituyente; “sin esta fuerza no
podria existir”. Y aunque la multitud resista la dominacion, “esta resistencia
se disuelve en la dialéctica, una y otra vez”. De sujeto, sujeto de la historia,
“la multitud queda siempre objetivada. Su nombre se reduce a una maldi-
cién: vulgus, o peor, Pobel. Su fuerza es expropiada... La modernidad es
entonces la negacién de cualquier posibilidad de que la multitud pueda
expresarse como subjetividad” (Negri, 1999: 325). La multitud es como el pro-
letariado: creador de un mundo social, pero alienado dentro de él. ;Y por qué
deberfamos creer que las condiciones estdn hoy maduras para la autonomia,
para una liberacién del poder constituyente en si y para si? Parece mds pro-
bable que la multitud simplemente requiera de una nueva forma de Estado,
tal vez mucho mds represiva e insidiosa que antes. De hecho, ;no es esto lo
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que ya estd pasando con el surgimiento de esa forma de soberania difusa y
descentrada que Negri y Hardt denominan “Imperio”? Ademds, incluso si
fuera alcanzable, la utopia de Negri de una multitud autorrealizada, de “la
desterritorializacién mds extrema” y de “la revolucién de lo eterno” se
encuentra probablemente demasiado investida de un milenarismo teolégico
cuya concepcién de la vida eterna apenas se distingue de una muerte eterna
(Negri, 2003: 260-261). Porque si toda objetividad y todo poder constituido
quedan abolidos, la historia misma llega a su fin.

La multitud corre a lo largo la historia de América Latina como una mecha encen-
dida, pero su ambivalencia es visible en cada giro. Desde la conquista, e incluso
mucho antes, hasta el denominado “giro a la izquierda” de la politica actual, la multi-
tud constituye el particular “Nuevo Mundo” que llamamos América. Recobrar esta
historia invisible muestra a la vez la asimetria entre poder constituyente y poder cons-
tituido, las formas en que la multitud como sujeto excede siempre el objeto de su
constitucién y demuestra también el peligro que conlleva su subjetividad insurgente.
Por ejemplo, ;qué podria ser mds catastrofico que la carrera desbocada de los conquis-
tadores por la regién? El legado de la destruccién masiva de civilizaciones indigenas
y el impacto de la subalternizacién etnocéntrica contintian en el presente. Pero seria
erréneo ver la conquista simplemente como la imposicién de un orden colonial desde
arriba, o identificar exclusivamente la resistencia con la defensa por parte de los nati-
vos de sus territorios. Los Estados precolombinos encarnaban su propia forma de
poder constituido, mientras que en el corazén del proyecto imperial existia una subje-
tividad rebelde que continuamente amenazaba con exceder y desestabilizar el orden
que ella misma establecia. Desde el intento de motin en el primer viaje de Colén hasta
el sangriento desorden que caracterizaba a los asentamientos esparioles en la isla de
Santo Domingo o en Perd, la energfa desencadenada por el imperialismo siempre se
volvi6 en contra del régimen que la producia. La historia del conquistador Lope de
Aguirre es ejemplar: enviado al Amazonas en busca de El Dorado, Aguirre se alzé
contra el lider de la expedicién y se declaré “la Ira de Dios, Principe de la Libertad...
Sefior de toda América del Sur” (Minta, 2003: 155). Pero este gran usurpador sintié
que era €l el que habia sido traicionado por el Estado espafiol. Aguirre estaba simple-
mente llevando la l6gica del colonialismo hasta su limite apocaliptico, encarnando los
impulsos insurgentes que impulsaban su voraz expansién. Aguirre afirmé la subjeti-
vidad de aquellos a quien el Rey consideraba sujetos de la soberania real, cuestionan-
do asf la legitimidad de la apropiacién del poder constituyente del imperio. Como
dice en su carta del afio 1561 al Rey Felipe II: “Vd. no puede extraer legalmente ningu-
na renta de estas tierras, donde Vd. no ha arriesgado nada, hasta que los que han tra-
bajado aqui hayan sido recompensados” (cit. en Minta, 2003: 181).

Los Estados coloniales y poscoloniales tuvieron que adaptarse y recomponer su
poder constituido en respuesta a la accién de la subjetividad multitudinaria. Por ejem-
plo, para regular los excesos de los conquistadores, la corona espafiola propuso las
“Nuevas Leyes de las Indias” (1542) y las reformas de Toledo (1569-1581). Para asegu-
rar la cadena regular de abastecimiento y garantizar los contratos comerciales de la
corrupcion, el fraude y la piraterfa, se instituy6 una formidable burocracia imperial, la
“Casa de Contratacién”. En el siglo XVIII, la insatisfaccién de los criollos y las rebelio-
nes indigenas motivaron las Reformas de los Borbones. Entonces, a su turno, los lla-
mados libertadores lucharon para refrenar las fuerzas que habian desatado en las gue-
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rras de la independencia del siglo XIX, una empresa cuya futilidad se cifra en la exas-
perada declaracién del libertador Simén Bolivar de que “el que sirve a una revolucién
ara en el mar” (cit. en Lynch, 2006: 276). Después, a fines del siglo XIX, las ficciones
que fundaron los Estados-naciones poscoloniales, como el Facundo de Domingo
Faustino Sarmiento, sirvieron para forjar la nacién frente a las energfas ingobernables
de los bandidos y gauchos que deambulaban por su territorio. Lo mismo ocurri6 en el
siglo XX: el indigenismo en México impulsado por el Estado buscaba compensar el
fracaso de la tecnocracia del siglo XIX; el populismo en el Cono Sur intenté regular la
bulliciosa masa de inmigrantes que provocaban nuevas crisis, aunque en apariencia
eran la respuesta a crisis anteriores; los movimientos de liberacién nacional estaban
desgarrados por el doble impulso de liberacién y de formacién de la nacién; y el neo-
liberalismo surgié como respuesta anti politica al desaffo politico planteado por el
guevarismo, el tercermundismo y la radicalizacién estudiantil de los afios sesenta y de
principios de los setenta. Finalmente, el giro a la izquierda que se anuncia en lideres
como Hugo Chévez de Venezuela, Evo Morales de Bolivia, Luiz Inécio “Lula” da Silva
de Brasil y Néstor y Cristina Kirchner de Argentina son simplemente la dltima res-
puesta de parte del poder constituido a las demandas siempre mds expansivas de la
multitud expresada por ejemplo en el radicalismo obrero de San Pablo de los afios
ochenta, el Caracazo de 1989, la rebelién argentina de 2001 y las protestas de 2004 por
el gas en Bolivia.

Alo largo de la historia de América Latina, la multitud estd al comienzo de todo.
Tal como lo afirman Negri en colaboracién con Giuseppe Cocco, incluso “los llamados
elementos antimodernos que se encuentran en la historia cultural y en la tradicién
opositora de cada una de las grandes dreas de subdesarrollo... pueden ser entendidos
no como una pesada herencia del pasado sino més bien como elementos creativos de
otra modernidad, de otra modernizacién”. De aqui que “la liberacién ocurre anticipa-
damente”, expresada en “miles de formas del Exodo” (Negri y Cocco, 2006: 52, 106).
Esta es la subjetividad que pone en marcha el desarrollo. En contra de la teoria de la
dependencia, Negri y Cocco sostienen que son el Estado y sus impulsos proteccionis-
tas los que han bloqueado el progreso social y econémico de la region. A la vez, el
Estado se beneficia con la productividad de la multitud. De alli que una historia de la
multitud latinoamericana sea también un relato de los numerosos intentos por parte
de los funcionarios estatales y las élites sociales por construir la ficcién de un pacto
que vincularfa la cultura a la politica y que subordinaria el poder constituyente al
poder constituido. Por eso soy mds cauteloso que Negri y Cocco respecto de cualquier
“nuevo pacto” que resulte de elecciones de gobiernos de izquierda en los tdltimos
afios, como en Brasil y Argentina. Ambos afirman que “este Nuevo Acuerdo constitu-
yente organiza la fuerza de las clases subalternas de manera tal que son presentadas
nacional e internacionalmente como multitudes —esto es, ya no como objetos sino
como sujetos de representacion—" (Negri y Cocco, 2006: 226-227). Soy escéptico acerca
del radicalismo de Lula o de Kirchner, o incluso de Morales o de Chdvez. De hecho, la
disputa de 2006 entre Néstor Kirchner y su contraparte uruguaya, el ex Tupamaro
Tabaré Vazquez, por una papelera que contamina el rio Uruguay que divide ambos
paises mostr6 que los dos estaban muy a gusto haciendo jugadas populistas en defen-
sa de la soberanfa nacional. Igualmente, y debido a todos sus gestos internacionales,
los gobiernos de Brasil, Bolivia y Venezuela no se dedican menos a la defensa del
poder constituido.

En este capitulo, volveré a mis casos de estudio previos: el peronismo, Sendero
Luminoso, las luchas de liberacién nacional de América Central y los nuevos movi-
mientos sociales en Chile. Mostré previamente cémo los paradigmas de los estudios
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culturales y de la teorfa de la sociedad civil irrumpen en el contexto de un analisis de
las historias cultural y politica de América Latina, y me centré en el afecto y el hébito.
Este dltimo capitulo delinea la fisonomia de la multitud latinoamericana, y pone el
énfasis en el modo en que una teoria de la poshegemonia redefine los andlisis de la
region. Voy a revisitar estos casos de estudio destacando la relacién del poder consti-
tuyente con el poder constituido y por lo tanto la doble inscripcién del poder en la
poshegemonia, tanto como los puntos en los cuales la constitucién comienza a disol-
verse. El posfacio que sigue agrega una reflexion final sobre la situacién en Venezuela:
lo que estd ocurriendo alli demuestra el fracaso de la forma estatal contempordnea y
la necesidad urgente de nuevas herramientas tedricas para ir mds alld de un impasse
que es tanto préctico como conceptual. La América Latina del siglo XX y del siglo XXI
han sido un caldero de creatividad y experimentacién social y politica, un auténtico
laboratorio de rebeliones, movilizaciones y contra-insurgencias. Se trata de un estimu-
lo y un desafio para la teorfa politica.

Al igual que el sujeto del poder constituyente, la multitud es productiva.
De allf su centralidad y su ambivalencia desde el punto de vista del poder
constituido. La multitud no es productiva solo econémicamente sino también
socialmente; su actividad es inmediatamente biopolitica. La relacién parasita-
ria del biopoder con este poder productivo es como la relacién del capital con
el trabajo, caracterizada por la deuda y por un malestar que lleva a la nega-
cién. La multitud no puede ser reconocida directamente, sino que tiene que
ser representada erréneamente como un sujeto dependiente segtin una inver-
sién que presenta al Estado y a la sociedad politica como tnica fuente de
poder y arena exclusiva para su ejercicio. El Estado se fetichiza, la hegemonia
queda sustituida por cualquier otra concepcién de la politica, y la sociedad
civil se instituye como mecanismo conductor para el control eficiente del
poder estatal. De aqui provienen todos los errores de los estudios culturales y
de la sociedad civil. A la multitud se le reasigna un nuevo rol en términos
identitarios: como pueblo, como clase o como un conjunto de identidades
sociales discretas. Pero estas categorias son inestables, y dejan de servir cuan-
do el némada se lanza al Exodo, mientras que en la insistencia del conatus la
multitud constituye una comunidad que se propaga a través de encuentros
cotidianos.

Productiva y autoorganizada, la multitud insiste como algo mds que un
mero resto subalterno o un exceso. Como la multitud, el subalterno estd mads
alld de la representacién, como traicién insurgente al poder constituido.
Ademds, como dice Alberto Moreiras, la “negacién subalterna” es poshege-
monica por el hecho de que es un “rechazo a someterse a la interpelacién
hegemonica, un éxodo de la hegemonia” (Moreiras, 2001: 126). Pero el subal-
terno, en palabras de la tedrica poscolonialista Gayatri Spivak, es un concepto
limite, “el limite absoluto del lugar donde la historia queda narrativizada
segun una légica” (Spivak, 1988: 16), mientras que para Negri la multitud es
central y al mismo tiempo estd méds alld del limite. La subalternidad se define
negativamente: para el historiador hindi Ranajit Guha, es la “diferencia
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demografica” o lo que queda cuando se excluyen las élites de la poblacién
total (Guha, 1988: 44). Por el contrario, la multitud se define positivamente: es
“el nombre ontoldgico de lo lleno contra lo vacio, de la produccién contra las
supervivencias parasitarias” (Negri, 2002: 125). Mds que sujetado, el subalter-
no estd eyectado o abyectado, por lo que Moreiras lo describe como “el no-
sujeto de lo politico” (Moreiras, 2004: 12). Pero a pesar de estas diferencias, el
exceso subalterno es un indice de la presencia de la multitud, que indica el
fracaso de la representacién y por lo tanto de la asimetria entre el poder cons-
tituyente y constituido. El resto subalterno sefiala el exceso del poder consti-
tuyente, que nunca puede ser completamente capturado por el Estado. La
insurgencia subalterna puede ser asf una salida para la multitud, cuyo senti-
do positivo de comunidad a menudo comienza como negacién, como lo que
el tedrico marxista John Holloway llama “un grito de rechazo” (Holloway,
2002: 1).

Los estudios subalternos separan la subalternidad de la hegemonia, pero
esta insistencia en la diferencia radical solo refuerza el proyecto hegeménico
de establecer un limite entre adentro y afuera, personas y no personas, civili-
zacién y barbarie. El concepto de multitud ofrece una via de salida de dichas
dicotomias dejando la hegemonia completamente atrds. ;Pero cémo se pro-
duce la subjetividad de la multitud y cémo se organiza y cuida de si misma?
En el resto de este capitulo, voy a subrayar los principios de constitucién y
autoorganizacién subjetiva de la multitud que rompen en forma decisiva con
la hegemonia tanto como con la subalternidad. Sin embargo, también voy a
mostrar que estos principios introducen sus propias ambivalencias. Primero,
la multitud estd radicalmente abierta: tiende hacia la inmanencia absoluta de
lo que Spinoza denomina “Sustancia en si”, y por lo tanto deshace cualquier
distincion entre identidad social y otredad. Como comentan Hardt y Negri, la
multitud es al menos “potencialmente omniinclusiva” (Hardt y Negri, 2004:
226). Segundo, rechazando las demandas contractuales de un Estado que
aspira a la trascendencia, la expansién inmanente de la multitud procede por
medio de contigiiidad y contacto, propagdndose mediante encuentros afecti-
vos. La multitud se desarrolla mediante lo que Negri denomina “una fisica
de la sociedad”, conjunciones experimentales y acontecimientos aleatorios
cuyo resultado nunca puede anticiparse por completo (Negri, 1993: 193). De
hecho, no puede haber garantia de que lo que resulte no sea una mala multi-
tud, una auténtica figura monstruosa y corrupta de devastacién y destruc-
cién. Tercero, cualquier andlisis de la multitud tiene que atender entonces el
juego entre lo comtn y la corrupcién. Hardt y Negri hacen de la polivalencia
de lo comtn el rasgo definitorio de la multitud, y de la corrupcién el rasgo
caracteristico de lo que denominan “Imperio”. Pero puede resultar dificil dis-
tinguir entre corrupcién y comunidad, especialmente por el hecho de que
expresan una misma propension por la conexién. Porque en cuarto lugar, la
multitud también se define por los vinculos y continuidades que establece.
Mientras el Estado encarna una serie de formas discontinuas, la multitud se
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manifiesta en las crisis que resultan de esta disolucién y reconstitucién de las
formas. Hardt y Negri sostienen que las precondiciones estdn ahora dadas
para la liberacién final de la multitud de toda restriccién estatal, para la emer-
gencia de una subjetividad pura, un “poder constituyente que ya no produce
constituciones separadas de si mismo, sino que, por el contrario, es de suyo
constitucion” (Hardt y Negri, 2003: 137). Este es su proyecto politico. Un fin
de la separacion que anuncia el Reino de Dios en la Tierra, la actualizacién de
un parafso spinozista de comunién bendita entre naturaleza y divinidad.
Quizds. Pero debemos dudar ante dicha vision teleo-teoldgica. La teoria de la
poshegemonia hace equilibrio en esta tension entre este proyecto y su critica.

Lo abierto

La multitud es abierta y expansiva. Segiin la definicién de Hardt y
Negri, “la multitud es una multiplicidad, un plano de singularidades, un
juego abierto de relaciones que no es homogéneo ni idéntico a s mismo y
que sostiene una relacién indistinta, inclusiva, con aquellos fuera de ella”.
Por eso difiere del pueblo, que por el contrario “tiende a homogeneizarse y
a identificarse internamente mientras sostiene su diferencia con aquello que
permanece fuera de él, excluyéndolo” (Hardt y Negri, 2002: 103). La multi-
tud hace sentir su presencia con la ruptura del orden social que caracteriza
al poder constituyente, “una fuerza que revienta, quiebra, interrumpe, tras-
torna cualquier equilibrio preexistente y cualquier continuidad posible”
(Negri, 1999: 11). Aun cuando el poder constituido clausure el poder consti-
tuyente de la multitud, para delimitarla y convertirla en un pueblo, para
establecer un adentro y un afuera, la multitud presiona contra los limites y
los transgrede en su constante tendencia hacia el Exodo, la desterritorializa-
cién y la fuga. La multitud es la turbulencia que permanentemente amena-
za con desestabilizar identificaciones y lealtades populares. Gracias a esta
tendencia dindmica, la multitud nunca estd dada o formada de antemano.
Es un sujeto que se crea y recrea continuamente; su expansiéon manifiesta
también una preocupacion por el yo social. Pero esta recursividad estd lejos
de ser solipsista: de hecho, la apertura radical de la multitud, tal como
sugiere Negri, significa su tendencia a lo absoluto y por lo tanto a la demo-
cracia que, segin Hardt y Negri afirman, serd igualmente “plena y absolu-
ta” (Hardt y Negri, 2004: 353).

La multitud rompe cualquier contrato o pacto que limite su expansién y
clausure su poder constituyente. En este sentido, estd en contra de la tradi-
cién dominante de la filosoffa politica moderna que, para Negri, esta repre-
sentada por Hobbes, Rousseau y Hegel. Frente a estos tedricos de un contra-
to mediado por formas trascendentes, Negri se orienta a la “ontologia
constitutiva” de Spinoza en busca de “una teorfa de la composicién politica
de la subjetividad” cuyo tinico limite es la “perfeccién” misma (Negri, 1993:

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 220

o

220 Jon Beasley-Murray

358, 369). En palabras de Virno, la reemergencia de la multitud abre una
“vieja disputa” que parecia perdida: “La nocién de “pueblo’ fue la que preva-
leci6. “Multitud’ fue el término derrotado, el concepto que perdié”. Pero hoy
“aquella nocién derrotada” bien puede volver, “a tomarse una clamorosa
revancha” (Virno, 2004: 21). La poshegemonia es mucho mds que lo que
adviene después de la patente defuncién de la hegemonia; también es un
andlisis critico de la época en que la hegemonia en apariencia era dominante.
Negri sostiene que “la perspectiva del poder constituyente pone en la mira la
posicién contractualista y reconoce en ella el inevitable aplazamiento de la
trascendencia, del poder constituido y su apologia” (Negri, 1999: 28-29). En
lugar del circulo del contrato y la separacién del pueblo respecto del poder,
del subalterno de la hegemonia, la multitud abre la frontera inmanente que es
el kairos, la temporalidad de lo que estd por venir.

El contrato convierte al poder constituyente en constituido, a la multitud
en pueblo. Este es el gran relato de la modernidad: una serie de derrotas del
poder constituyente. Porque mirando alrededor vemos que, reconfigurada y
recompuesta, la soberania parece hallarse al final de cualquier camino. De
allf la cldsica paradoja de la teorfa politica, expresada en las primeras lineas
de Del contrato social del filésofo iluminista del siglo XVIII Jean Jacques
Rousseau: “El hombre ha nacido libre, y en todas partes se halla encadena-
do... ;C6émo se ha producido este cambio? Lo ignoro” (Rousseau, 1994: 10).
La libre subjetividad de la multitud es constantemente reemplazada por el
poder constituido del Estado. La apertura y la expansiéon son reemplazadas
por la clausura, la interioridad y la sujecién. Incluso los comienzos maés
revolucionarios parecen salir mal, empantanarse o transmutarse en totalita-
rismo. Por cada Asamblea Constituyente, hay un Terror y un Termidor; por
cada Palacio de Invierno saqueado, una posterior purga. Asf, la revolucién
llega a parecer imposible, en el mejor de los casos naive y en el peor, peligro-
sa. Y asi, el hecho de que el impulso a la liberacién retorne sin cesar, de que
el poder constituyente resurja y el poder constituido se deshilache en los
bordes, significa que la pregunta tiene que replantearse: ;qué fue lo que
salié mal? ;Qué ocurre en el momento de la liberacién para que enseguida
quede clausurado? La respuesta a esta pregunta que ofrece el liberalismo es
el contrato, presentado como una resolucién feliz y segura en el origen de la
sociedad.

Contestando a su propia pregunta, Rousseau propone la “asuncién” de un
contrato originario inscripto en la sociedad, que nunca puede ser renegocia-
do: “la menor modificacién” de sus cldusulas “las volveria vanas y de efecto
nulo”. De hecho, el contrato nunca estd bajo discusién porque sus cldusulas
“en todas partes son las mismas, en todas estdn admitidas tacitamente y reco-
nocidas”; se han vuelto una cuestién de hdbito. En estas pocas pdginas de la
seccién inicial de Del contrato social, la libertad como derecho de nacimiento se
vuelve asi, rdpidamente, algo a lo que se renuncia desde siempre por “la ena-
jenacion total de cada asociado, con todos sus derechos a toda la comunidad”
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(Rousseau, 1994: 22).1 El contrato explica y justifica el paso de la libertad a la
alienacion total, del poder constituyente al poder constituido. En el contrato
y por medio de él, los individuos asumen haber cedido todos sus derechos a
un orden superior. Pero paraddjicamente, solo por medio del contrato se con-
vierten en individuos, titulares de derechos civiles (tanto como de responsa-
bilidades). El establecimiento de un poder soberano por un lado y de dere-
chos civiles por el otro son los dos pilares de la tradicién contractualista que,
a partir de Rousseau, se extiende hacia atrds hasta Thomas Hobbes en el siglo
XVII y hacia adelante hasta el filésofo norteamericano John Rawls en el siglo
XX. Tradicién que sostiene que un “manto de ignorancia” debe extenderse
sobre el momento en el que la aceptacion de estos principios fundamentales
fue originalmente asegurada (Rawls, 1999: 11). Para la teoria del contrato, la
base del orden social es un consentimiento incuestionable al que nos hemos
acostumbrado.

El contrato social separa y une al mismo tiempo. Traza el limite entre lo
civil y lo natural. Para aquellos que se consideran parte de €I, el contrato es
concebido como absoluto y sin restos. Rousseau afirma que “la enajenacién
[de derechos] sin reservas, la unién... [es] tan perfecta como puede serlo, sin
que ningtn asociado tenga nada que reclamar”. Pero la nocién de una enaje-
nacién de derechos también plantea una esfera de naturaleza anterior a la
institucién del contrato: “el género humano... cambia su manera de ser”
cuando por medio del contrato supera “los obstdculos que se oponen a su
conservacion en el estado de naturaleza” (Rousseau, 1994: 21). Asi, la socie-
dad civil y los derechos civiles se definen negativamente, en oposicion a este
estado de naturaleza que Hobbes describe célebremente como “guerra de
cada uno contra todos” en el que la “vida del hombre es solitaria, pobre,
tosca, embrutecida y breve”. El contrato separa lo social de lo natural, y
demarca la comunidad civilizada en oposicién al “continuo temor y peligro
de muerte violenta” que lo precede (Hobbes, 1968: 185-186). Solo en la relati-
va seguridad que ofrece el contrato pueden prosperar la industria, la ciencia
y las artes. Pero la nocién de un afuera persiste, y el contrato es legitimado
por el temor al temor que pretende haber desterrado. La sociedad civil
depende de su afuera, del afecto que dicho afuera se dice que instila.

El limite establecido a través del contrato es espacial y por lo tanto geopo-
litico, tanto como temporal e histérico. Ademds de un mitico relato de origen,
la teorfa del contrato plantea una distincién entre sus miembros o mds bien
entre pueblos con historia y sin ella. En la periferia global persiste el estado
de naturaleza, y no hay mejor ejemplo de esto que los pueblos nativos de las
Américas: “Los pueblos salvajes en varias comarcas de América... carecen de
gobierno en absoluto, y viven actualmente en ese estado bestial al que me he
referido” (Hobbes, 1968: 187). Ademds de fijar una fundacién ficcional de la

1. La frase original en francés traducida como “enajenacion total” es “aliénation totale”.
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sociedad civil, el contrato también contrapone una interioridad civilizada a
un exterior subalterno. Hasta Rousseau, tedrico del “buen salvaje”, coincide
con que solo con el establecimiento de un “estado civil” las facultades del
hombre “se ejercitan al desarrollarse, su ideas se amplian, sus sentimientos se
ennoblecen”. Dentro de los términos del contrato social, el ciudadano puede
ser “un ser inteligente y un hombre”; fuera de €él, no es un ciudadano, sino
“un animal esttpido y limitado” (Rousseau, 1994: 27). Y asi como el relato
histérico narra una transicién absoluta y sin restos, para la geopolitica tampo-
co puede haber relacién entre civilizado y salvaje salvo que este tltimo acepte
la completa enajenacion de su derecho natural o, dicho de otro modo, acepte
renunciar a su “naturaleza” salvaje. En pocas palabras, esta es la justificacién
del Requerimiento espafiol.

Dentro del orden social que define, el contrato realiza una posterior doble
articulacion de separacién y unificacion: establece un Estado que surge en
forma trascendente sobre las personas. Mientras el afuera subalterno es
abyecto y sin voz, el adentro hegemoénico se organiza como una jerarquia que
redistribuye la subjetividad de acuerdo al principio de representacién. Una
institucién simple, el Leviatdn de Hobbes, representa a la multitud que ingre-
sa al contrato y asume el estatus de un sujeto trascendente. Se trata, para
Hobbes, de “la esencia del Estado”, que se define como “una persona de
cuyos actos se constituye en autora una gran multitud mediante pactos reci-
procos de sus miembros con el fin de que esa persona pueda emplear la fuer-
za y medios de todos como lo juzgue conveniente para asegurar la paz y
defensa comdn”. Y aunque esta concepcién parezca poner al Estado como
beneficiario del poder constituyente de la multitud, la teorfa del contrato sos-
tiene que el poder constituido es de hecho el gran benefactor de la sociedad.
Todos estamos en deuda con el Estado. Para Hobbes, la mejor comparacién es
con lo divino: el contrato permite “la generacién de aquel gran LEVIATAN, o
mds bien (hablando con més reverencia), de aquel dios mortal, al cual debe-
mos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y nuestra defensa” (Hobbes, 1968:
227-228). Una sociedad civil es también una religion civica en la que el resul-
tado de la entrada al contrato de la multitud queda fetichizado como una dei-
dad benevolente.

Representar a la multitud es también eliminarla. En lugar de una masa
fluida de singularidades variables, el contrato construye un pueblo compues-
to de ciudadanos individuales. Sujetos en principio a la ley por igual, los ciu-
dadanos, al menos en teoria, tienen los mismos derechos y responsabilidades.
Diferencias de poder y de afecto, correlativas a la distincién entre cuerpos
singulares, dejan de ser relevantes. Todo el poder ha sido transferido al sobe-
rano, y el afecto desparece en nombre de una racionalidad que trata con suje-
tos incorpdreos mds que con una subjetividad corporizada. Mds atn, los ciu-
dadanos no necesitan tener miedo uno del otro, y por lo tanto ser capaces de
trabajar juntos constructiva e industriosamente. De aqui que el contrato tam-
bién sea concebido como marca de la emergencia del pueblo, un cuerpo de
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individuos unidos y homogeneizados por su relacién comin con el Estado,
una identidad colectiva que puede ser considerada como un tinico individuo
juridico. La multiplicidad de la multitud se transforma en la unidad que
caracteriza al pueblo. Hobbes explica en De Cive (“Del Ciudadano”) cémo el
establecimiento de un poder trascendente tinico construye retrospectivamen-
te un pueblo unificado; cémo, en otras palabras, el circuito del poder consti-
tuyente y constituido se pliega sobre la multitud para eliminarla de la socie-
dad civil. Pues “si esa misma multitud... pacta que ha de tenerse por
voluntad de todos la de alguno en particular o las voluntades coincidentes de
la mayoria, entonces es una persona”. Y si es asi, “mds que multitud se ha de
llamar pueblo” (Hobbes, 1993: 55). De este modo, cuando la multitud entra
dentro del pacto y es representada, se convierte en el pueblo. Pero todo esto
deja a la multitud particularmente dislocada: como el subalterno, esta fuera
de la sociedad civil por el hecho de que preexiste al contrato que constituye
las personas juridicas; pero también se afirma en el umbral de la civilidad por
el hecho de que el pueblo surge de la multitud, o mds bien la diada pueblo y
Estado reemplaza a una multitud inmanente; ademads, en cada movimiento,
amenaza con volver a emerger dentro de la politica para reabrir el proceso
constituyente. La multitud estd adentro y afuera tanto como en el limite.
Confunde la distincién que el contrato intenta instituir y funda también el
contrato mismo; el contractualismo reacciona y depende de la multitud, aun-
que trate de eliminarla.

La multitud nunca puede ser desterrada completamente de lo social; el
contrato nunca es plenamente efectivo. No obstante lo mucho que los tedricos
del contrato deseen expulsar a la multitud a un exterior subalterno, Spinoza
afirma que los derechos naturales nunca desaparecen en forma permanente:
“Cada uno se reserva pleno poder en determinadas cosas que escapan a las
decisiones del gobierno, no dependiendo sino de la propia voluntad del ciu-
dadano”. Esta es la ruptura de Spinoza con la teorfa del contrato, su desafio
al supuesto absolutismo del Estado. Spinoza sostiene que la cesién de dere-
chos no puede ser absoluta, que el poder constituyente nunca puede ser com-
pletamente enajenado: “Jamads los hombres han abdicado sus derechos ni de
tal suerte han renunciado a su poder personal que hayan dejado de ser obje-
to de temor para aquellos mismos a quienes han transferido sus derechos y
poder” (Spinoza, 2005: 252). El poder constituyente ronda cualquier constitu-
cién, y siempre puede volver para desestabilizarla y erosionarla. De alli que
en su Tratado politico Spinoza afirme que la aristocracia, esto es, cualquier sis-
tema en el que los pocos pretendan gobernar sobre los muchos, “en la practi-
ca” no puede ser absoluta porque “la multitud resulta temible a los que man-
dan. Esta mantiene, por tanto, cierta libertad que reivindica y consigue para
si, no mediante una ley explicita, sino tdcitamente”. La multitud continua-
mente desestabiliza y perturba la pretensiéon de soberania y de clausura. Lo
tnico absoluto es la inmanencia absoluta: “Si existe realmente un Estado
absoluto, sin duda que es aquel que es detentado por toda la multitud”
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(Spinoza, 1986: 168-169). El poder constituyente se encuentra retenido en
gran medida por la multitud, que se resiste a transformarse en pueblo y tien-
de en cambio a lo que Negri describe como “un horizonte general de poder”
y “vida, siempre abierta” (Negri, 1997: 225-226).

El contrato social no puede considerarse originario y fijo; debe hacerse y
rehacerse continuamente en la vida cotidiana. El contrato no es fundacional.
Mas bien, es un efecto del Estado. El Estado declara que el contrato existe
para retrospectivamente poner al pueblo como fundamento de la organiza-
cién social. En palabras de Hardt y de Negri, “la concepcién moderna del
pueblo es, de hecho, un producto del Estado-nacién” (Hardt y Negri, 2002:
102). Y el pueblo es simplemente la multitud no reconocida, delimitada y
por lo tanto alienada respecto de si misma. Virno describe entonces la multi-
tud como el “concepto definitorio” de la modernidad. La multitud es la base
de la constituciéon de la ciudadania popular, pero su poder constituyente
debe ser negado en nombre de una comunidad imaginada en términos de
linaje y clausura mds que de ruptura y apertura. El contrato pretende esta-
blecer un lazo social, pero la multitud siempre se escapa: “esquiva la unidad
politica, es recalcitrante a la obediencia, nunca alcanza el estatus de una per-
sona juridica y es incapaz de promesas, de hacer pactos o de asumir o trans-
ferir derechos”. La tensién fundante de la sociedad entre poder constituyen-
te y constituido se traduce en una oposicién entre multitud y pueblo: “Los
ciudadanos, cuando se rebelan contra el Estado, son ‘la Multitud contra el
Pueblo’”” (Virno, 1996: 200-201). Pero dicha rebelién no es una confrontacion
entre adentro y afuera: el adentro se abre hacia fuera; el pueblo deserta de su
rol de pueblo; la multitud se escapa del pueblo. Ninguna promesa, ningtn
pacto, ningtin consentimiento: se trata de un mundo de incertidumbre de
trampas y engafios, de desarticulacién y Exodo. La multitud no merece nin-
guna confianza, una fuerza inconmensurable ejerciendo lo que Spinoza per-
cibe como un derecho inconmovible “de astutamente despreciar sus prome-
sas” (Spinoza, 2005: 241). A lo largo de la modernidad, la meta del Estado ha
sido convertir a la multitud en pueblo, recordarle sus promesas y prestarle
consenso al consenso, la hegemonia de la hegemonia. El apogeo de esta
estratagema es el populismo, uno de los discursos estatales mas eficaces. El
populismo concibe al pueblo como una masa homogénea ligada a la autori-
dad institucional mediante el vinculo afectivo con un fetiche trascendente.
Pero una desconfianza latente rodea al concepto de lo popular, como si reco-
nociera que detrds del pueblo acecha agazapada la multitud y que el riesgo
de apelar a las fuerzas populares es que la multitud puede romper el Estado
y desbordarlo.

El peronismo muestra cémo la invocacién y la supresion que el populismo hace de
la multitud corre el riesgo de terminar en un desastre. En octubre de 1950, en el apo-
geo del peronismo, un articulo en la revista Mundo Argentino titulado “La multitud es
el pueblo” repite el gesto que apela a la multitud y simultdneamente la transforma en
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pueblo: “Hasta hace poco”, sostiene, “los argentinos no sabiamos lo que era la multi-
tud. Habldbamos del pueblo, hablaban del pueblo, y nadie le habia visto la cara”. Una
multitud desconocida (de hecho, irreconocible) debia convertirse en el tan ansiado
pueblo. Este deslizamiento entre la multitud y el pueblo sélo se resuelve por referen-
cia a algtin acontecimiento decisivo, en este caso la movilizacién del 17 de octubre de
1945, que llevé al peronismo al poder: “Pero en octubre de 1945 nos sorprendi6 la
multitud en las calles —una multitud que era el pueblo- y le vimos la cara. Y unos
meses mds tarde, en febrero de 1946, la vimos votar en las elecciones” (Mundo
Argentino, 1950: 27). El pueblo se constituye entonces en el acto retroactivo del nom-
brar que pone a la multitud en relacién con el Estado. La multitud peronista equivale
al pueblo siempre y cuando se identifique con el lider, Perén, y esté reenmarcada den-
tro de un proceso hegemonico, en este caso las elecciones de 1946. La multitud sale de
la nada, pero su llegada se articula como si hubiera sido largamente esperada, incluso
hasta predestinada. Salvo que lo que se esperaba era el pueblo, y la multitud solo
sirve para atestiguar la voluntad y la agencia popular, como cuerpo al cual el pueblo
le dard un rostro. La multitud amenaza la identidad personal: el autor anénimo del
articulo escribe “Yo también me olvidé de mi mismo, confundido entre la multitud”.
La memoria solo retorna una vez que la identidad puede reformularse en términos de
Estado-nacién, formando un nexo entre individualismo, patriotismo y lo popular,
ligados por el afecto de baja intensidad de la contencién: “al caer la noche me escabu-
1li hacia mi casa, muy contento de mi, de mi patria, y de su pueblo” (Mundo Argentino,
1950: 27).

El populismo es una mediacién del poder constituyente: se identifica, se apropia y
luego forcluye a la multitud en nombre del pueblo, pero mantiene la plena conciencia
de que la multitud siempre retorna. En el caso del peronismo, esta ansiedad estd cen-
trada en la movilizacién del 17 de octubre, como si reconociera que el momento fun-
dacional del régimen esta de hecho en desacuerdo con su propio imaginario. La esce-
na primordial del peronismo se fue ajustando gradual y retroactivamente a la
autorrepresentacion del peronismo, reimaginada y representada en los aniversarios
anuales que recreaban los hechos de 1945. Las celebraciones anuales produjeron una
sucesion de copias que se acercaban cada vez mads al original tal como el peronismo
imaginaba que habia sido (o0 que debia haber sido). Pero el esfuerzo de recreacién
revela la preocupacién de que la movilizacién inicial y luego el propio peronismo,
hubieran pertenecido no tanto al pueblo como a la multitud. La descripcién que el
peronismo hizo del 17 de octubre y de los aniversarios ulteriores capta la multitud
como irrepresentable, desbordante y fandtica, pero al canalizar estos atributos
mediante la figura de Perén y Evita intenta representar, subsumir y pacificar estas
energias como pertenecientes a un pueblo que celebra el llamado “Dia de la lealtad”.
De alli que la crénica de la celebracion de 1948 que hace Mundo Argentino invoque una
“inmensa multitud” que las fotograffas publicadas en la revista son incapaces de
representar, tal como se aclara en los epigrafes: “La fotograffa muestra solo un aspec-
to parcial de la multitud”, que participa de “escenas de indescriptible entusiasmo”
(Mundo Argentino, 1948). Cualquier esfuerzo de transmitir la experiencia del aconteci-
miento termina siendo absorbido por un shock sublime ante un poder capaz de propa-
garse por el paisaje politico y geogréfico del Estado: la multitud estd por todos lados,
haciendo un picnic en el pasto y deteniendo el trafico, produciendo olas de energia y
de afecto que rompen contra las paredes de la casa de gobierno. Para evitar que la
multitud arrastre la propia posicién de enunciacién del Estado, tiene que ser puesta
en una relacién determinable (representable, reproducible) con el Estado mismo. El
“efecto balcén” del populismo marca un limite entre la multitud y el Estado que sus-
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tituye el contrato social por un contacto social que la multitud desea y amenaza y que
la recompone como pueblo.

El efecto balcén del populismo consiste en el cldsico procedimiento cinematografi-
co de plano y contraplano aplicado al espectdculo ptdblico: la multitud y los Perén no
se representan juntos; mds bien, a una vista (parcial, inadecuada) de la multitud le
sigue la imagen del balcén desde el cual Juan y Evita le dirigen la palabra. El corte de
la multitud al balcén (y del balcén a la multitud) presenta a cada uno en una relacién
significativa (l6gica mds que accidental) con el otro. Son las cldsicas imdgenes del
populismo: el plano medio (de frente y ligeramente en contra picado) de Evita en el
balcén, sus brazos levantados saludando a la multitud, unido a un largo plano gene-
ral aéreo de la masa agolpada en la plaza. Mundo Argentino y otras publicaciones gra-
ficas de la época imitan este efecto cinematografico utilizando tomas fotograficas que
yuxtaponen estas dos perspectivas, volviendo précticamente redundante el comenta-
rio que las acompafia: la multitud estd reunida “para escuchar atentamente la palabra
del presidente de la Reptblica y su sefiora esposa”; el discurso de Evita provoca
“repetidas demostraciones de cdlido entusiasmo”. El discurso le da sentido al entu-
siasmo (que ahora se puede describir y calificar, y por lo tanto domesticar). Lo que
dice exactamente no se menciona; basta que el afecto se subordine a la palabra. El
gesto de acoplar el cardcter eminentemente representable del matrimonio Perén con la
multitud irrepresentable da sentido y visibilidad a lo ininteligible: la multitud se con-
vierte en pueblo. El corte establecido por la secuencia que nos lleva de la plaza al bal-
con (y viceversa) une y a la vez separa: la heterogeneidad de la multitud se vuelve
homogeneidad en tanto sus diferentes aspectos parciales se unen en lo que Ernesto
Laclau denomina una “cadena de equivalencias” que depende de su relacién con los
que estan en el balcén. Los noticieros cinematogréficos de la época también presentan
una narrativa en la que la multitud se junta y se construye a partir de grupos que se
originan en los lugares mds diversos. Estos cuerpos singulares surgen de los rincones
mads ocultos de la ciudad y sus suburbios, y se van encontrando entre si sobre la mar-
cha, formando una muchedumbre monstruosa cada vez mds numerosa. Sin embargo,
una vez que Evita y Perén salen a escena, el efecto balcén se vuelve dominante: plano,
contraplano, la multitud es representada (literalmente, para ser presentados de nuevo)
como pueblo, cuya reunién se vuelve retroactivamente inteligible por referencia al
balcén y al Estado. Y cuando se establezca esta relacién y la multitud quede reducida
a un bloque homogéneo (hegemonico), las propiedades de la multitud pueden trans-
ferirse a las figuras en lo alto del balcén: mds grandes que la vida, los Perén generan
su propia sublimidad en tanto pasan a dominar el fotograma con un poder que pro-
viene de los miles que atestan la plaza, y que le dan sentido a su presencia.

Cuando el efecto balcén se desbarata, el populismo corre el peligro de desmoro-
narse mientras la multitud vuelve a surgir como una presencia abierta e insurrecta. Es
el riesgo que corre el populismo, que en ningtin lugar se nota mds que en el traumati-
co renunciamiento de Evita Perén el 22 de agosto de 1951. En este tumultuoso acto,
frente a una multitud de dos millones de personas, Evita rechazé el reclamo de postu-
larse como candidata a la vicepresidencia. En su novela Santa Evita, Tomds Eloy
Martinez narra este episodio como un guién cinematografico que monta fragmentos
tomados de distintos noticieros. De hecho, la puesta en escena de la movilizacién fue
tal vez el mds cinematografico de todos los actos peronistas. Un andamiaje en el
medio de la avenida 9 de Julio sostenia una plataforma flanqueada por dos fotos
gigantes de Juan y Evita Perén. El documental Evita de Juan Schréeder (circa 1973)
incluye filmaciones del acto, y muestra cémo las cdmaras de los noticieros cortan
desde esta pantalla gigante hacia la multitud, que saluda agitando frenéticamente sus
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pafiuelos.2 Martinez describe “el oleaje de la multitud, el peligroso vaivén por acercar-
se al idolo”; el efecto balcén se mantiene por un tiempo, pero la imagen muestra una
agitacion creciente, con menos cortes reales y mds panordmicas mientras la cdmara
gira rdpidamente de la multitud hacia el balcén. Escribe Martinez que Perén parece
“empequenecido”, pero es cuando Evita sale al balcén, cuando cae la tarde, que el
espectdculo se desintegra (Martinez, 1997: 99, 101). Las cdmaras muestran la imagen
de Evita comprimida contra un rincén del cuadro mientras tratan de captar la mayor
parte de la multitud posible. Evita parece perdida, a punto de desaparecer de la mise
en scéne. Los mecanismos de control peronistas fracasan, mientras la multitud reclama
que Evita acepte su candidatura. Evita solo puede postergar la decisién, pero sus
esfuerzos de imponerle un contrato a la multitud (pidiendo que esperen cuatro dias,
veinticuatro horas, un par de horas) quedan desbordados por el reclamo de contacto y
de una decisién inmediata.

Por medio de Evita, el peronismo pone en marcha un poderoso mecanismo de
conversién, encuadrando a la multitud como pueblo, fijando limites y estableciendo
una forma de trascendencia y, de esta manera, al Estado en su doble articulacién. Pero
el peronismo entra en crisis en el momento mismo de su mayor éxito: el populismo
promete lo inmediato y define una inversién afectiva, siempre y cuando se dibuje una
linea, un limite que establezca al pueblo como el cuerpo cuya representabilidad
depende de una cierta distancia de sus lideres. Sin esta distancia, el populismo halla a
su “propio” pueblo completamente incomprensible. En vida, Evita fracasa finalmente
en su intento por mantener esta separacién y tiene que renunciar y ser renunciada: el
balcén se convierte en “el altar donde acaban de sacrificarla” (Martinez, 1997: 114).
Aun entonces y repitiendo el lejano eco de una declaracién similar del célebre indige-
na rebelde Tupac Amaru, la inscripcién en la tumba de Evita sigue prometiendo
“Volveré y seré millones”.

El contrato establece limites. Separa lo civil de lo subalterno; establece una
jerarquia por la que un pueblo unitario queda sujetado y representado por un
Estado soberano; y simultdneamente invoca y desplaza a la multitud como
subjetividad que se afirma en el umbral de la ciudadania. Y todo legitimado
por el presupuesto de un consentimiento previo de la soberania. De alli que
Negri sostenga que la tradicién contractualista es “la inevitable tendencia a la
trascendencia, al poder constituido, y su apologia” (Negri, 1999: 29). Por el
contrario, la multitud insiste como inmanencia y materialidad, y en su poder
constituyente que es “el limite absoluto de cualquier politica” o, alternativa-
mente, una visién de una “politica que sobrevive a la disolucién de los
gobiernos, la interrupcién de los sistemas legales y el colapso de los poderes
instituidos” (Kalyvas, 2005: 227). El tnico limite del poder constituyente es el
inestable viaje al futuro, o lo que Negri denomina “por-venir”. Se trata del
kairos: “el momento de ruptura y apertura de la temporalidad... la modalidad
temporal a través de la cual el ser se abre, atraido por el vacio en el limite del
tiempo, que asi decide llenarlo”. Abierto al por-venir, el poder constituyente
genera el propio ser: “Al devenir poder, la multitud es generativa... La gene-

2. Quiero agradecer a Gabriela Nouzeilles el haberme indicado este aspecto de la pelicula.
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racién de la multitud innova el ser” (Negri, 2003: 152, 232). De alli que para
Negri, siguiendo a Spinoza, la multitud tienda a lo absoluto, absoluta inma-
nencia, un verdadero absoluto, mds que el pernicioso y falso absolutismo del
contrato. Su generacién se produce por lo contiguo de los encuentros singula-
res, lo comun de la constitucion colectiva y la continuidad de su tendencia
histérica. Pero cada etapa estd repleta de ambivalencias.

Lo contiguo

La multitud abarca una multiplicidad de cuerpos singulares organizados
en una red no jerdrquica y abierta en la que cada cuerpo estd en contacto con
otro. Su principio de organizacién es la contigiiidad: contacto més que con-
trato; afecto mds que efecto. Mientras que un contacto fija identidades discre-
tas estables a lo largo del tiempo, cuyas relaciones dependen de una apela-
ciébn a una ley trascendente, la multitud es fluida; sus relaciones,
estructuradas por afectos y hdbitos inmanentes. La multitud estd siempre
generdndose: kairos, la temporalidad del acontecimiento y de la constitucién,
abarca el pasado, el presente y el futuro. Sus cuerpos singulares estdn perpe-
tuamente encontrdndose y reencontrandose, por contingencia y por contagio.
Pero a pesar de su fluidez y mutabilidad, este proceso generativo no es nece-
sariamente cadtico; el poder constituyente toma fuerza de acuerdo a princi-
pios de autoorganizacién, de cuidado de si. Los contactos entre los cuerpos
que la componen, o que van a componerla, siguen una ética inmanente del
encuentro. La conceptualizacién de Spinoza de dicha ética subraya una fisica
social en la que hay buenos y malos encuentros: los buenos encuentros estan
asociados con la alegria, expanden el poder del cuerpo de afectar y ser afecta-
do, y construyen y revelan lo comtn; los malos, por el contrario, estdn asocia-
dos con la tristeza, a causa de la disminucién del poder del cuerpo, y llevan a
la divisién y a la destruccién. Pero Spinoza y Negri subscriben a una teleolo-
gfa en la que la multitud tiende a la perfeccién. Sin embargo, una concepcién
mds compleja subrayaria que hay buenas y malas multitudes: cuerpos que
resuenan y se expanden versus cuerpos disonantes o cuerpos cuya resonan-
cia alcanza un pico que conduce a un colapso.

De la misma manera en que la multitud deshace la l6gica espacial de la
hegemonia, porque estd adentro, afuera y a la vez en el limite, la multitud
problematiza igualmente la temporalidad lineal. Porque la multitud es simul-
tdneamente presuposicion histérica, meta futura y constitucién presente. Por
un lado, el poder constituyente de la multitud esta en el origen de todo orden
social. Sin embargo, la multitud histérica reaparece en cada punto en el que el
proceso constituyente estd abierto, en todas las revoluciones e insurrecciones
que plagan la modernidad y que le dan un sustento a su relato de progreso
lineal. Por otro lado, la multitud es evanescente, y su plena actualizacién en
la historia todavia estd por venir. Hardt y Negri sostienen que solo con el pre-
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dominio contempordneo del trabajo inmaterial posfordista, la expansién de
redes de comunicacién global y la emergencia de un “intelecto general” (pro-
ducciéon mediante la cooperacién y la comunicacién), la multitud puede apa-
recer por primera vez fortalecida, anunciando la democracia absoluta del
proyecto comunista. En sus propias palabras, la multitud tiene entonces “una
extrafia temporalidad doble: siempre-ya y no-todavia” (Hardt y Negri, 2004:
222). Pero como resultado, la multitud estd también en el medio: es un deve-
nir, una tendencia. Habita el tiempo del kairos, en el que historia, proyecto y
acontecimiento se encuentran en lo que Negri describe como “el instante en
el que el ‘arquero lanza la flecha’” (Negri, 2003: 152). Si la dindmica de los
encuentros que constituyen la multitud cesara, el tiempo mismo se detendria.

El tiempo del contrato, por el contrario, es el tiempo vacio de la cronologia
—una abstraccién gobernada por categorias trascendentes—. La ley contractual
establece estdndares estrictos y limites de lo que puede y no puede contar
como un contrato vinculante. Un contrato se refiere al futuro y requiere lo
que la Ley Comun describe como “acuerdo de contraprestaciéon”: una prome-
sa incondicional que no puede ser exigida, de alli que cada una de las partes
deba comprometerse a algo; y que un “pago previo no se considera un pago”,
de alli que deba acordarse previamente un plazo para un futuro acto
(Kreitner, 2001: 1886). El contrato es un instante en el espacio y en el tiempo,
y los limites precisos del antes y el después, el momento de ofrecimiento y
aceptacién, tanto como la jurisdiccién apropiada, todo debe ser meticulosa-
mente determinado. Una aceptacién por correo, por ejemplo, es valida desde
el momento en que es despachada; una aceptacién por correo electrénico o
fax tiene validez una vez que es leida o recibida (Chen-Wishart, 2008: 88-89).
Sobre todo, un contrato establece relaciones particulares entre entidades defi-
nidas. Solo ciertos sujetos legales en condiciones dadas pueden ser parte de
un contrato vinculante. Los menores y los insanos, por ejemplo, no pueden
hacer un contrato, ni nadie que esté incapacitado por estar ebrio o forzado.
Un contrato debe ser también ptblico e invocar una intencién de entrar en
relaciones legales: acuerdos en el interior de la familia no son legalmente vin-
culantes. Asi, un contrato presume o (mejor aun) establece distancias y dife-
rencias, y se presenta como un intento premeditado de acercar esas diferen-
cias, de establecer un “encuentro entre voluntades” (Dalton, 1985: 1042). En
otras palabras: los contratos (y la ley contractual) establecen el tiempo abs-
tracto que permite las ficciones legales de intercambio, equivalencia y consen-
timiento.

Sin embargo, el tiempo vacio del contrato legal parasita la intimidad del
contacto por el que se constituye la multitud. El contacto genera lazos socia-
les en forma afectiva e inmediata, mds que esperar la satisfaccién diferida que
promete el contrato. El contacto es el momento del encuentro, el roce o el aga-
rre de un cuerpo con otro. Proviene de la contigiiidad y la contingencia —pala-
bras que comparten la misma raiz latina—. No es que en el contacto no exista
reciprocidad u obligacién. Un don supone o motiva un intercambio, pero no
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hay un plazo fijo, solo la impresién fisica o la intuicién del momento adecua-
do (Bourdieu, 1977: 6). A diferencia del contrato y sus predeterminaciones, el
contacto siempre es sorpresivo y por lo tanto innovador. Mientras el contrato
clausura, el contacto abre. No obstante lo ritualizado que pueda estar, el con-
tacto sigue siendo inesperado. Cada encuentro resulta ligeramente diferente,
poniendo en juego nuevos cuerpos o nuevas combinaciones de cuerpos car-
gados afectivamente en nuevas formas. En sintesis, el contacto concierne al
afecto; el contrato, al efecto. Si la expansién de la multitud rompe los limites
entre adentro y afuera, el cardcter tdctil de su afectividad reconfigura las rela-
ciones entre sus elementos constituyentes.

Los contratos formalizan y codifican el afecto —lo cual vale tanto para un
contrato juridico como para el contrato social-. Su eficacia se apoya en el
hecho de que estdn respaldados por la fuerza de la ley. Obedecen a una serie
de reglas que determinan qué contratos son obligatorios; o mds bien cudles
acuerdos, en virtud de su obligatoriedad legal, son contratos y cudles no.
Amenazando con una intervencién legal si la promesa que contienen no se
cumple, los contratos abstraen el contacto y la inversién afectiva que inicial-
mente motivan a las partes contrayentes. El casamiento es un contrato legal
paradigmatico que formaliza lo que es primariamente una relacién afectiva.
Es cierto que a menudo se lo considere como un tipo de contrato excepcional,
por el cual las partes contrayentes estdn impedidas legalmente de disolver
sus obligaciones de comtn acuerdo; solo un tribunal juridico puede dejarlo
sin efecto. Pero el hecho de que el Estado sea la “tercera parte” en todo casa-
miento no hace mds que volver visible la forma en que los contratos civiles
implican la intervencién potencial por parte del Estado. Los contratos captu-
ran el contacto al imponerle condiciones: si se da esto, entonces esto, o esto
otro. El Estado pende como una espada de Damocles sobre toda relaciéon
social. La diferencia se vuelve una distancia que requiere una mediacién, més
que un asunto de cohabitacién social por el que ajustamos nuestros hdbitos a
los de los otros. Pero los contratos juridicos dependen de contactos afectivos
y de précticas habituales que posteriormente se codifican para producir un
orden social. El apretén de manos que tradicionalmente sella un acuerdo (o el
sacerdote diciendo “puede besar ahora a la novia” en una ceremonia de casa-
miento) indica por lo menos una forma en la que el contrato se basa en el
contacto que pretende superar. De hecho, la nocién misma de que un contra-
to necesita ser rubricado por un sello sefiala que el contrato nunca puede
escapar de su dependencia de lo téctil. En la distincién entre contrato y con-
tacto estdn en juego dos formas de la diferencia: una diferencia inmanente
entre singularidades que se encuentran en el afecto y el hdbito, versus una
diferencia sustancial —la distincién formal entre personas juridicamente igua-
les mediadas por un Estado trascendente—. Tanto como convertir la multitud
en pueblo, una unidad ligada, el contrato también representa a los individuos
que constituyen el pueblo como distintos y distantes, distinguiéndose unos
de otros aun cuando imaginan ser formalmente iguales ante la ley. El pueblo
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engloba formalmente a distintos individuos cuya relacién estd mantenida y
mediada por la ley; la multitud es un conjunto de singularidades méviles ali-
neadas en forma contingente mediante interacciones inmanentes.

La multitud es “una perpetua movilizacién de masas” (Montag, 1999: 84-
85). Se trata de un perpetuum mobile, un “movimiento siempre en marcha” que
se resiste a la formalizacion juridica (Colombat, 2001: 208). Encarna “una poli-
tica de revolucién permanente... en la que la sociabilidad social debe ser
recreada a través de una reorganizaciéon constante de la vida social” (Montag,
1999: 84). Pero no se trata de una anarquia sin forma; su movimiento no es
aleatorio, aunque pueda ser orientado (y afirmado) por el rol del azar. De
hecho, el azar es el principio de la vida de la multitud, que estd abierta a lo
contingente, lo fortuito y lo inesperado. De los encuentros que la vida pone
en el camino de uno, mds que de la predestinacién de algtin contrato origina-
rio, surge una figura y la multitud toma forma. Como el mar, la multitud
forma ondas sinuosas: sin reposo y en apariencia cadticas, pero con su propia
l6gica y poder. Fluidez y flujo constituyen el principio inmanente que guia la
autoconstitucién de la multitud, pero no se trata de una masa hirviente de
individuos atomizados; mds bien, la movilidad y la motilidad maximizan la
chance de contacto y la formacién de patrones de habito modelados por el
afecto mds que por la fuerza de ley. La multitud es eminentemente sociable:
en tanto sujeto del poder constituyente, produce la sociedad misma. Rebelde
pero no andmica, la multitud se combina y recombina, se pliega y se desplie-
ga, seglin instancias de autoorganizaciéon cada vez mds complejas: a veces
son inestables, fragiles y fugaces, pero responden en cada caso a un conatus
que expresa un poder de perseverar, también beneficiada por loops de retroa-
limentacién que hacen surgir el orden del caos. La multitud adviene en lo
que cientificos como el tedrico de la biologfa Stuart Kauffman llaman “el limi-
te exacto entre orden y caos” (Kauffman, 1995: 29).

La multitud se propaga. Lo que Negri define como la “fisica de la socie-
dad” de Spinoza es, dice, “una mecdnica de las pulsiones individuales y una
dindmica de relaciones asociativas cuya caracteristica es la de no cerrarse
nunca absolutamente, de proceder mds bien por dislocaciones ontolégicas”
(Negri, 1993: 109). El universo estd hecho de un nimero infinito de cuerpos,
cada uno de los cuales expresa una parte del todo (“Dios o la Naturaleza”,
segun la famosa formulacién de Spinoza). De acuerdo a Spinoza, estos cuer-
pos “se distinguen entre si en razén del movimiento y el reposo, la rapidez y
la lentitud, y no en razén de la sustancia”. Estdn predispuestos a combinarse
y a formar “cuerpos compuestos” que, a su vez, se distinguen por su propia
forma de velocidad o lentitud, estos es, por su capacidad de afectar y ser afec-
tados. Cuerpos simples y cuerpos compuestos se combinan estableciendo
resonancias mutuas mediante encuentros azarosos, cuando “ciertos cuerpos,
de igual o distinta magnitud, son compelidos por los demads cuerpos de tal
modo que se aplican unos contra otros, o bien —si es que se mueven con igual
o distinto grado de velocidad— de tal modo que se comunican unos a otros
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sus movimientos segun cierta relacién”. Spinoza dice que “esos cuerpos...
unidos entre si... todos juntos componen un solo cuerpo, o sea, un individuo
que se distingue de los demds por medio de dicha unién de cuerpos”
(Spinoza, 1980: 118, 120). De alli las “dislocaciones ontolégicas”: todo (todo
cuerpo) consiste en una combinacién de cuerpos mds simples que se comuni-
can para producir un nuevo ser, un nuevo cuerpo que esta abierto a nuevos
encuentros, y por lo tanto a nuevas transformaciones. Esta “dindmica de rela-
ciones asociativas” funciona sobre la base del afecto generado en esta mirfada
de encuentros. Los buenos encuentros que llevan a un cuerpo a asociarse con
otro y a aumentar su poder (produciendo un nuevo cuerpo con un poder de
afectar y ser afectado mds grande) estdn marcados por la felicidad; los malos
encuentros, que producen disociaciones y disonancias, estdn rodeados de
tristeza. En palabras de Spinoza, “la alegria es un afecto que aumenta o favo-
rece la potencia de obrar del cuerpo; la tristeza, en cambio, es un afecto que
disminuye o reprime la potencia de obrar del cuerpo” (Spinoza, 1980: 287).
La multitud es un cuerpo compuesto hecho de cuerpos muy diversos
(compuestos y simples a la vez) cuyo principio comtn es inmanente mds
que trascendente. Para Negri, esa es la clave para la Etica: “Toda la temadtica
del racionalismo idealista... pierde peso. El materialismo del modo es funda-
cional” (Negri, 1993: 124). Sin embargo, el modo (el cuerpo individual) es
meramente una expresién de la sustancia divina o natural: la multitud es
virtual y actual a la vez. Para Spinoza (y por extensién, para Negri), el uni-
verso tiene un orden esencial hacia el que tiende la multitud; la multitud
expresa plenamente el orden de las esencias en tanto se organiza de acuerdo
con una armonia fundamental. De alli que la multitud sea tanto “siempre
ya” como perpetuamente “no todavia”. Mientras los cuerpos se combinan y
ejercen su poder creciente, se vuelven mds virtuosos y tienden a una “perfec-
cién mayor” (Spinoza, 1980: 264). Este fortalecimiento queda asegurado
socialmente cuando se multiplican las oportunidades de contigiiidad y de
contacto. Para Negri y Hardt, las redes de comunicacién globales contempo-
rdneas son el resultado de la autoorganizacién de la multitud que “produce
cooperacién, comunicacion, formas de vida y relaciones sociales”, y también
las tan esperadas precondiciones para su posterior expansién (Hardt y
Negri, 2004: 339). Trazando paralelos entre la cibernética y el software libre,
sostienen que hoy la democracia es “posible por primera vez” gracias a la
importancia contemporanea de dichas redes, que actualizan una forma de
organizacién rizomatica en la que, en palabras de Deleuze y Guattari, “cual-
quier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe
serlo” (Hardt y Negri, 2004: 340; Deleuze y Guattari, 1980: 13). Cuando la
multitud constituye la sociedad, se abre el campo para todavia mds constitu-
cion. Se genera lo comtin: Spinoza traza una via que va de los encuentros
afectivos (las pasiones alegres o tristes generadas cuando los cuerpos se aso-
cian o se disocian) mediante lo que denomina “libertad”, pasando a través
de afecciones activas que aumentan el poder del cuerpo y permiten la cons-
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titucién de “nociones comunes” mas que el conocimiento basado meramen-
te en signos (Spinoza, 1980: 143-147, 329).

Para Spinoza, la ética se funda en una pragmatica cotidiana: cémo maxi-
mizar los buenos encuentros (y por lo tanto el placer) y minimizar los malos
(y por lo tanto el dolor). Pero la ética enseguida se vuelve politica: “Es ttil a
los hombres, ante todo, asociarse entre ellos, y vincularse con los lazos que
mejor contribuyen al hébito de estar unidos” (Spinoza, 1980: 319).3 Los hébi-
tos comunes no necesitan de la mediacién de instancias trascendentes y pro-
porcionan un principio politico que rechaza igualmente la anarquia (esto es,
el caos informe), los principios de mercado (de actores racionales) y la organi-
zacién estatal. La inmanencia del feed-back positivo permite “un proceso que
contempla a la individualidad humana misma constituirse como entidad
colectiva” (Negri, 1993: 233). La multitud toma forma. Domina la moderni-
dad como presencia virtual, como potencial inherente en medio de las posibi-
lidades mejoradas de contacto y comunicacién que ofrece el mundo moder-
no. Una vez mds, se trata de un loop que se alimenta de si mismo:
presionando por hacer contactos, por el placer de buenos encuentros y de
una sucesiva expansién, la multitud mantiene a la modernidad en movimien-
to. Conjura lo moderno. ;Pero puede escaparse de los presupuestos de la
modernidad? Porque tanto Spinoza como Negri afirman enfaticamente una
teleologia lineal. Spinoza cree en la perfectibilidad dltima de la humanidad,
“sirviéndose de una version teleoldgica de autopreservaciéon” —tal como
observa el filésofo Jonathan Bennett (1984: 245)-. Y la afirmacién de contigiii-
dad y contingencia de Negri se basa en la fe de que la multitud estd destina-
da a constituir una sociedad comunista. Lo que en otra parte Negri denomina
“una auténtica termodindmica de la sociedad” toma poco en cuenta la impredic-
tibilidad destacada por los teéricos contempordneos de la complejidad
(Negri, 2003: 50). Negri apenas reconoce la ambivalencia de la multitud,
como por ejemplo cuando reconoce que la utopia materialista de Spinoza
conjura “una terrible tempestad... a punto de estallar” (Negri, 1993: 128).

Es indudable que Sendero Luminoso desaté una tempestad en los Andes, practica-
mente inesperada: Carlos Ivan Degregori describe su “expansién vertiginosa” cuando
en el transcurso de apenas un par de afios se convirtié, a partir de un grupo de profe-
sores universitarios y estudiantes, en una fuerza que desplazé casi completamente al
Estado en gran parte de la provincia de Ayacucho (Degregori, 1998: 128). Sin embargo,
a pesar de toda su significacién e impacto, Sendero sigue siendo misterioso incluso
quince afios después de su caida. La biografia del afio 2007 de su lider Abimael
Guzman, el best seller del periodista Santiago Roncagliolo, nos recuerda todo el tiem-
po que el relato es incompleto, que Sendero todavia esquiva la representacion.
Ademds, Roncagliolo también registra que el esfuerzo mismo de escribir sobre el
grupo fue profundamente desconcertante: “A lo largo de toda esta investigacion he

3. Traduccién modificada. El original en latin es: “Hominibus apprime utile est, consuetudi-
nes iungere, seseque iis vinculis astringere, quibus aptius de se omnibus unum efficiant”.
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estado jugando con mi cerebro... Lo que antes me parecia terrible pero cotidiano,
ahora me hace sentir culpable y furioso. Siento vergiienza de ser lo que soy”.
Roncagliolo se siente forzado hasta la obsesion a retornar constantemente a la cues-
tiéon de Sendero, como a un trauma primitivo donde espera reencontrarse, aunque sea
solo para perderse a lo largo del proceso. Su recuerdo més antiguo de Pert es la ima-
gen de perros muertos colgando de los palos de luz, en Lima, en los primeros tiempos
de Sendero; de nifio, él y otros nifios, hijos de izquierdistas exiliados que vivian en
Meéxico, jugaban “a la guerra popular”; y al volver a Lima para escribir el libro, a
pesar de esta historia intima y de la investigacion preparatoria, confiesa que “aterrizo
en mi ciudad con la sensacién de que me he metido en un lio. Para empezar, no sé
nada realmente” (Roncagliolo, 2007: 22, 24, 190). Sendero sigue provocando descon-
cierto e infectando a aquellos que escriben sobre él con afectos indeseados que pertur-
ban su sentido del yo. Del mismo modo, la periodista norteamericana Robin Kirk,
escribiendo sobre mujeres soldado, sefiala “algo insoportable, que le confiere a
Sendero Luminoso un extrafio poder, fuera de este mundo. Algo mds alld de toda
comprensién”. Y agrega inmediatamente: “Yo tampoco soy capaz de comprenderlo”.
Todos sus presupuestos sobre politica progresista, movimientos sociales e incluso
sobre su propia identidad como mujer y feminista son puestos en cuestién por un
movimiento cuyos miembros femeninos devienen “un alter ego, un negativo fotogra-
fico de la idea de mujer idealizada por las feministas contempordneas” (Kirk, 1993: 10,
19). Cuando se encuentra con ese otro yo, Kirk siente haber alcanzado el limite abso-
luto de la fraternidad en el momento en el que reconoce que hay algo extrafio que
habia arrastrado a esas mujeres hasta Sendero Luminoso, alejandolas de su propia
concepcién de lo politico.

El estudio (en palabras de Kirk) de “cémo se habia formado Sendero” habia sido
obstaculizado por lo dificil que era acceder a los militantes, y por su reluctancia a
hablar (Kirk, 1993: 11). Asombrosamente, los senderistas permanecen mudos: a dife-
rencia de casi cualquier otro movimiento guerrillero latinoamericano, apenas existen
testimonios de Sendero. En 1988, Guzmdn otorgé lo que fue proclamado como “el
reportaje del siglo” a periodistas simpatizantes, pero esto solo “afiadié méas misterio y
mistica” (Palmer, 1995: 278). Tal vez lo mds cercano a un testimonio de una figura per-
teneciente a los circulos més intimos de Sendero sea Ayacucho: hambre y esperanza, del
sociélogo rural Antonio Diaz Martinez. Diaz Martinez fue un colega de Guzmdn en la
Universidad de Huamanga durante los afios sesenta y setenta, y en la época en que
murid, en una masacre en la prisién en 1986, era supuestamente el nimero tres de la
organizacién (Starn, 1991: 65). Su libro sobre Ayacucho, publicado originalmente en
1969, es en su mayor parte un andlisis bastante drido del sistema de tenencia de la tie-
rra en la zona montafiosa de Pert, pero también muestra una clara frustracién frente
a una clase terrateniente que preferfa la subinversién de capital, ineficiente aunque
beneficiosa, y la sobreexplotacién de los campesinos, mds que la modificacién de los
hébitos de los tiempos de la colonia. Diaz Martinez ofrece consejo técnico, pero sobre
todo subraya la necesidad de “conocer a la comunidad indigena, su organizacién
social, acercarse a ellos, trabajar con ellos, distanciarse de los mistis [la elite rural] en
la medida en que estdn distanciados de la comunidad”. Citando al notorio historiador
indigenista Luis Valcdrcel, cuyo libro mds famoso se llama Tempestad en los Andes,
recuerda que Pert es “un pais de ‘indios’, un hecho que no deja de tener vigencia”
(Diaz Martinez, 1985: 116). Asi, el antropdlogo Orin Starn elogia los matices de la pers-
pectiva de Diaz Martinez sobre lo que Starn denomina “andinismo”: “Nunca pierde el
sentido de la mezcla y el movimiento”, registra acertadamente la “fluidez y el futuro
incierto” de las comunidades indigenas y el “sentido de la interconexién” de una
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poblacién que “estaba constantemente en movimiento”. Sin embargo, para la segunda
edicién del libro, en 1985, cuando Diaz Martinez era un senderista declarado, prisio-
nero en la cdrcel de Lurigancho y, como observa Starn, “claramente... de la linea
dura”, el autor agregd un ensayo como conclusién (Starn, 1991: 73, 75, 84). Pero en
este final actualizado queda poca de la sutileza y la atencién por la movilidad y el
afecto manifestados por el texto de quince afios atras al cual le servia de apéndice. Por
el contrario, repite casi al pie de la letra esléganes senderistas y una afirmacién de fe
en Guzmadn, el “Presidente de la revolucién Gonzalo, mentor y guia de la Faccién Roja
del Partido Comunista de Pert que, por medio de una lucha decidida contra el revi-
sionismo y las tendencias de derecha, logré reconstruir el Partido de la clase trabaja-
dora en un Partido Revolucionario de un nuevo tipo”. Gracias a “la lucha armada
dirigida por el Partido Comunista”, las masas campesinas “se organizaran, desborda-
rdn” y “emergerdn como una tempestad, un huracan, una fuerza tan impetuosa y vio-
lenta que nada podrd contener”, por lo tanto “enterrara a todos los imperialistas, a los
caudillos militares, a los funcionarios corruptos, a los déspotas locales y a los malva-
dos terratenientes” (Diaz Martinez, 1985: 199-200). Algo transformé el lenguaje de
Diaz Martinez: lo que era flexible se volvié rigido; lo que era fluido alcanzé su punto
de ebullicién.

El senderismo manifiesta paradéjicamente una extrema rigidez y una extrema
volatilidad al mismo tiempo. En una suerte de inversién del gatopardismo, nada
cambia pero todo es diferente. Tiempos de guerra, de la militante senderista Rosa
Murinache, exhibe esta paradoja en forma exacerbada, tal como lo discute el critico
cultural Victor Vich. Se trata, como explica Vich, de “un libro de poesia clandestino
que circul6 durante los afios mds duros de la guerra sucia del Perd... [cuyo] objetivo
es exponer la necesidad de la lucha armada y de un cambio radicalmente revolucio-
nario de la estructura social del pais”. Sin embargo, en contra de las nociones acerca
de la voz lirica mds convencionales, la poesia revela poco acerca de su autor. “Lo
curioso”, continua Vich, “es que Rosa es la autora del libro pero no de los poemas,
que son mds el producto de una operacién de ‘edicién’ del discurso politico de
Abimael Guzmdn”. Murinache toma textos de Guzmadn y los presenta como poesia;
insiste en sefialar que no ha agregado ni quitado ni una simple palabra de su discur-
s0. ““Todo’ lo que ha hecho es reordenar sobre la pdgina, introduciendo cortes de
verso, espaciamientos y divisiones en estrofas”. Asi, la intervencién de Murinache es
puramente formal. Vich se siente a la vez frustrado y fascinado por su aparente mini-
malismo, que no cambia nada pero transforma todo: es superfluo, no significa nada,
y es “en el mejor de los casos un gesto, un simple movimiento, el intento inttil de
distribuir las palabras (del Otro) de otra forma” (Vich, 2002: 13-14, 35). Pero
Murinache ha logrado extrapolar las propiedades formales del discurso politico de
Guzmadn, desafidndonos a leer la ideologia de Sendero como forma mds que como
contenido, como estética o afecto mds que como politica o ideologia. Murinache logré
que su discurso cantara, vibrara y resonara; o por lo menos, traté de indicar cémo
sonaba para ella. Al recrear a Guzmén como poeta, Murinache evita las interpretacio-
nes focalizadas en el contenido y la significacién que dominaron y bloquearon la
mayoria de las lecturas de Sendero, incluida la de Vich. Murinache sugiere que los
seguidores de Guzmadn estaban menos interesados en lo que sus lideres querfan decir
que en los modos en que Sendero les permiti6 hallar una forma, construir sus propias
formas (sus propios hébitos) a partir de bloques afectivos de construccién provistos
por un discurso de sangre y revolucién, reorganizacion y (literalmente) reforma.

Los anadlisis de Sendero que insisten en su rigidez ideolégica no logran explicar
su notable influencia. El sociélogo Gonzalo Portocarrero sefiala los aspectos religio-
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sos del grupo, argumentando que era una secta moralista consagrada a un culto
hiperracional de la violencia. Pero la mayoria de dichas sectas son mintsculas e
insignificantes. Portocarrero casi acierta cuando observa que Sendero también tenia
“un culto al movimiento, una fascinacién ilimitada por la capacidad de actuar”, y
cuando cita las alabanzas de Guzmadn a la “accién perpetua” y a “la intensidad de los
impulsos creativos”. Unirse a Sendero significaba sacrificarse individualmente en
nombre de “una rendicién incondicional a lo colectivo”, con la oportunidad de parti-
cipar en una subjetividad fortalecida destinada (creen sus adherentes) a constituir un
“nuevo poder” (Portocarrero, 1998: 60-61). Degregori comenta que en Sendero “el
poder aparecia en todo su terrible esplendor”, y los senderistas sentfan que eran sus
agentes directos: “Lo hicimos explotar porque si, nada més”, como declara uno de
ellos (Degregori, 1998: 130). Ademds, el movimiento era marcadamente abierto: por
ejemplo, como observa Kirk, una proporcién muy elevada (mds del cuarenta por
ciento) de sus militantes eran mujeres, incluida la temprana madrtir del grupo, Edith
Lagos, de diecinueve afios, cuyo funeral en 1982 llené la plaza principal de Ayacucho
con una “multitud” de més de diez mil personas, la reunién ptiblica mds grande que
la ciudad jamds haya visto (Kirk, 1993: 14, 37). Mds importante atin, tal como lo com-
prueba Degregori, Sendero les dio un lugar a los estudiantes de provincia atrapados
por la explosién de la educacién secundaria y terciara de los afios sesenta en una “tie-
rra de nadie”, entre las costumbres andinas que habian dejado atrds y las élites urba-
nas, criollas, que los discriminaban por su supuesto atraso (Degregori, 1990: 186).
Sendero se agarré de este flujo de jévenes cuyos deseos eran un eco de la promesa de
que uniéndose, una masa irregular podia volverse fuerte. En el transcurso de los
setenta, la suerte de Sendero tuvo muchos altibajos, pero con cada ola de moviliza-
cién y retroceso la intensidad de su organizacién y fuerza de atracciéon se fue incre-
mentando hasta terminar, como afirma Degregori, convirtiéndose “en una especie de
estrella enana, esas donde la materia se apelmaza casi sin espacio interatémico alcan-
zando un gran peso, desproporcionado para su tamafio” (Degregori, 1989b: 37-38).
Con Sendero, la contigtiidad alcanz6 su limite.

La multitud tiene multiples puntos de equilibrio, algunos mads estables
que otros; procesos inmanentes pueden conducir a transiciones por las cuales
la multitud cambia stibitamente de aspecto. Hay combinaciones de cuerpos
que resultan singularmente explosivas, no obstante lo mucho que sus opera-
ciones internas correspondan a la légica de los buenos encuentros. Una ter-
modindmica social deberia dar cuenta de semejante no-linealidad. Una ética
del encuentro deberia registrar el potencial de disolucién tanto como el de
resonancia, siempre presente. Es necesario que distingamos entre multitudes,
entre diferentes expresiones de poder constituyente. De vez en cuando, la
expansion de la multitud puede chocar contra un limite y traer muerte mds
que vida, librando una reaccién en cadena. No todo dolor puede ser atribui-
do al Estado. Hay procesos inmanentes que obedecen a la logica de la reso-
nancia hasta que tocan un punto de inflexién en el cual se vuelven precipita-
damente disonantes. La disonancia es la muerte: “entiendo que la muerte del
cuerpo sobreviene cuando sus partes quedan dispuestas de tal manera que
alteran la relacion de reposo y movimiento que hay entre ellas” (Spinoza,
1980: 285-286). Tal es el caso de Al-Qaida: una red inmanente, irrepresentable
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y fluida que constituye un movimiento multitudinario pero también especta-
cularmente destructivo. La multitud, siempre monstruosa desde el punto de
vista del poder constituido, también puede amenazar al poder constituyente
y volverse una mala multitud. A veces el mar puede agitarse hasta convertir-
se en un huracdn, un equilibrio terriblemente inestable. Toda contigtiidad
lleva facilmente a la corrupcion.

Lo comiin

La multitud es comun. Es regular y cotidiana, producto y productora de
recursos compartidos. Estd hecha de lo que los historiadores Peter Linebaugh
y Marcus Rediker denominan “lefiadores y aguateros”: una “alegre banda”
de trabajo aparentemente desorganizada (Linebaugh y Rediker, 2000: 40, 212).
Aunque Negri suele coquetear con un vanguardismo casi leninista, la multi-
tud se rebela contra la organizacién del partido o del privilegio de los llama-
dos sectores mds avanzados. El ejercicio del poder constituyente es una cues-
tién de hébito, sin entrenamiento, adoctrinamiento o siquiera voluntad. La
multitud busca conexiones basadas en lo que ya tenemos en comtin; su poder
polivalente de conexién sienta nuevas bases para la comunidad. Negri y
Hardt invierten el relato que sostiene que el capitalismo destruyé las comu-
nas, y que la privatizacién es ahora rampante, especialmente después del
neoliberalismo. Sostienen en cambio que hoy tenemos mds cosas en comun
que antes, y que la escena esta lista para el “nombre comtin” de una libertad
comunista por venir. El amor de la comunidad consiste en asegurar esta
transformacién de lo que hoy no es de interés privado ni de dominio ptblico
en una utopia inmanente. Pero puede ser dificil distinguir la multitud de la
distopia actual del Imperio. Hardt y Negri oponen el cardcter comunitario de
la multitud a la corrupcién del Imperio, pero su andlisis de la corrupcién es
confuso y contradictorio. Ademds, lo comtn y lo corrupto a menudo coinci-
den: ambos son el producto de redes informales y no supervisadas. Una vez
mds, la multitud es ambivalente y el Estado no tiene el monopolio de la
corrupcién. El principio comunitario sugiere que no existe una distincién
categorica ente multitud e Imperio: si el poder constituido es meramente una
(de)formacién particular del poder constituyente, el problema es mds bien
distinguir entre dichas formaciones, encontrar un protocolo por el cual sepa-
rar lo bueno de lo malo, mds que afirmar la multitud a cada rato. Cuando se
trata de la multitud, el marxismo proyectivo de Negri renuncia muy rdpida-
mente a la critica.

La periodista radical Naomi Klein observa que en los afios recientes ha
habido “una especie de redescubrimiento” de lo comtin, con un interés y una
atencion crecientes por “la esfera publica, el bien ptblico, lo no corporativo”
(Klein, 2002: 242); en parte como reaccién al neoliberalismo y a los notorios
excesos del reaganismo y del thatcherismo de los afios ochenta; en parte,

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 238

o

238 Jon Beasley-Murray

arraigado en preocupaciones especificamente ambientalistas por el calenta-
miento global y el agotamiento de recursos naturales; y en parte, afirma
Klein, por angustia y compasién después de los ataques del 11 de septiembre
de 2001, simbolizado por el nuevo aprecio por los trabajadores ptblicos tales
como los oficiales de policia y los bomberos que murieron en el derrumbe de
las Torres Gemelas de Nueva York. También en la academia el tépico ha pro-
vocado una renovacién de los estudios: en 2007, en la presentacién de la
nueva International Journal of the Commons [Revista Internacional de los
Comunes], sus editores Frank van Laerhoven y Elinor Ostrom sostienen que
“el estudio de lo comuin ha experimentado un sustancial crecimiento y de-
sarrollo desde hace un par de décadas” (Van Laerhoven y Ostrom, 2007: 3). A
primera vista dicha atencién es contraintuitiva. La versién mds extendida,
tanto popular como académicamente, lamenta el pronunciado declive de los
sentimientos y la participacién comunitaria. El primer movimiento del capi-
talismo es siempre encerrar por medio de la denominada acumulacién primi-
tiva, para convertir lo comtn en propiedad privada. Y como sefiala el gedgra-
fo marxista David Harvey, el ritmo de lo que denomina “acumulacién por
desposesion”, en todo caso, se ha intensificado en vez de decaer: Harvey lo
percibe como el nticleo del “nuevo imperialismo” que lleva a los Estados
Unidos a la guerra con Afganistdn e Irak. De igual modo, el fil6sofo George
Caffentzis identifica “nuevos encierros” no solo en el Oriente Medio sino en
las respuestas oficiales al huracdn Katrina en Nueva Orleans. Ademds, la acu-
mulacién primitiva prosigue a ritmo acelerado en el campo biopolitico, por
ejemplo, con los virus y las patentes genéticas. Klein misma es mds reservada
en su ultimo libro, centrado mads bien en catdstrofes que en la comunidad
(Harvey, 2005; Caffentzis, 2006; Klein, 2007).

Hardt y Negri reconocen la ola de privatizaciones, incluso en dreas que
previamente estaban fuera de los limites del capital (tales como la genética).
Pero sostienen que dichos intentos de expandir los derechos de propiedad
son una reaccién a “la creciente productividad biopolitica de la multitud”
(Hardt y Negri, 2004: 186). Es solo como respuesta a las transformaciones en
el proceso productivo, cuando la innovacién y la produccién son cada vez
mds comunes, que el capital reevalta sus formas, para volver a imaginar sus
mecanismos de medicién y atribucién. Sostienen que los procesos econémi-
cos se caracterizan siempre por su comunidad: el “trabajo inmaterial”, por el
cual se refieren al “trabajo que crea productos inmateriales, tales como cono-
cimientos, informacién, comunicacién, relaciones o respuestas emocionales”,
depende de relaciones comunes ya establecidas. A su turno, “crea relaciones
comunes y formas sociales comunes de manera més pronunciada que antes”;
la “produccién de lo comun” es hoy “central para toda forma de produccién
social... y es, de hecho, la caracteristica primaria de las nuevas formas domi-
nantes del trabajo actual” (Hardt y Negri, 2004: xv, 108, 113). Lo mismo vale
para otras esferas, por ejemplo la politica, donde lo comtn ha tomado “una
nueva intensidad” en tanto “el antagonismo comun y la riqueza comidn de
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los explotados y los expropiados se traducen en conductas comunes, habitos
y performatividad”. Cuando los hébitos tienden a converger y comenzamos a
comportarnos del mismo modo en dmbitos diferentes, se establecen resonan-
cias. Detrds de tecnicismos gerenciales o educacionales como “competencias
transferibles” se esconden ciertas practicas comunicativas y resolutivas que
gradualmente se van convirtiendo en requisito para un espectro cada vez
mads amplio de dreas muy diversas. Lo que surge es una “relacién expansiva,
en espiral” en tanto la multitud produce lo comtn y lo comun le permite a la
multitud seguir produciendo: “Lo comtn se produce y también es producti-
vo”, lo que constituye la “clave para entender toda actividad econémica y
social”. Los nuevos encierros del capital no son mds que un sintoma de la
inmensa productividad que lo comunitario comienza a desbloquear; “el
devenir comdn... es la condicion biopolitica de la multitud” (Hardt y Negri,
2004: 114, 197, 212-213). Al oponer lo comtn con lo publico y lo privado,
Hardt y Negri sostienen que el comunismo es “la institucién de lo comtin
como institucién social” (Hardt y Nilsen, 2008).*

El énfasis de Hardt y Negri en el trabajo inmaterial, y por lo tanto en la
produccién de conocimiento, puede parecer un privilegio de ciertos sectores
econdémicos y por ende de ciertas clases trabajadoras por sobre otras. Hardt y
Negri reconocen que el trabajo industrial sigue siendo importante e incluso
cuantitativamente dominante, sobre todo en grandes dreas del tercer mundo.
Sin embargo, identifican un pasaje “de la dominacién de la industria a la de
los servicios y la informacién, un proceso de posmodernizacion econémica, o
mejor adn, de informatizacion” (Hardt y Negri, 2002: 245). Muchos criticaron
sus andlisis del trabajo inmaterial, y su aparente interés en el llamado “traba-
jo intelectual”. El sociélogo laborista Paul Thompson, por ejemplo, sefiala que
incluso en paises tales como los Estados Unidos y el Reino Unido los trabaja-
dores intelectuales constituyen menos del quince por ciento de la poblacién
trabajadora. Thompson continda diciendo que el “movimiento del trabajo
inmaterial a la multitud” se alcanza solo “por un juego de manos”, y conclu-
ye fustigando a Hardt y Negri por lo que denomina su “vanguardismo infan-
til” (Thompson, 2005: 85, 90, 92). Sin embargo, como observa Caffentzis, su
predileccién por “programadores de computadoras y su tipo” es, irénicamen-
te, “Leninista hasta la médula” y a la vez asombrosamente coincidente con el
prondstico mucho mds pesimista de un economista medidtico como Jeremy
Rifkin que advierte contra “un mundo sin trabajadores” (Caffentzis, 2005).

Si la multitud es comtin, también debe serlo en el sentido de que es demo-
tica y cotidiana; “comtn y corriente”. Linebaugh y Rediker ofrecen un mejor
andlisis que el de Negri, que es propenso a idealizar el trabajo intelectual y el
sector de servicios. El andlisis de Linebaugh y Rediker del “Atlantico revolu-

4. Al igual que en esta entrevista, lo comtin ocupa el centro de la continuacién de Multitude
de Hardt y Negri (2004).
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cionario” de los siglos XVII y XVIII subraya igualmente la comunicacién y la
comunidad en nombre de lo que llaman un “comunismo plebeyo” decidida-
mente opuesto a la esclavitud. Pero las personas que daban sermones o con-
trabandeaban panfletos, que propagaban rumores o cantaban canciones de
rebelién, y que generalmente alimentaban la hoguera de la resistencia a lo
largo del mundo del Atldntico, no eran los trabajadores intelectuales de su
tiempo, sino predicadores y camareros, los “marineros, pilotos, criminales,
amantes, traductores, musicos, trabajadores ambulantes de cualquier tipo
[que] producian conexiones inesperadas, en apariencia accidentales, contin-
gentes, transitorias, incluso milagrosas”. Esta era la “pintoresca banda”, com-
puesta en si misma de “tripulaciones y bandas diversas que posefan movili-
dad propia, a menudo independientes de un liderazgo verticalista”, que
formaban la “turba urbana y la multitud revolucionaria” (Linebaugh y
Rediker, 2000: 6, 24, 213). Se trata de la multitud, como una hidra de mdltiples
cabezas, una coleccién mévil y variada de hombres y mujeres comunes que
luchan en comdn en protestas comunes y por deseos comunes. No hay nada
excepcional acerca de lo comtin; no es un paraifso antes de la caida ni el resto
extrafio de una plenitud perdida. Se trata meramente de una cuestién de habi-
to: “El hébito es lo comun en la préctica”, como afirman Hardt y Negri; “los
hébitos son précticas vivas, el sitio de creacion e innovacién” (Hard y Negri,
2004: 197-198). En este sentido, tampoco hay nada especial en la multitud, o en
el poder constituyente. El poder constituyente no estd confinado exclusiva-
mente a momentos excepcionales de ruptura entre constituciones; mds bien,
estamos siempre en el medio, en un momento de excepcién o interregno eter-
no. La multitud estd por todas partes, desborddndose en cualquier lugar y
cada vez que miramos alrededor. La multitud es comtin y corriente.

Lo comtin estd “animado por el amor”, afirma Negri: “El amor es la praxis
constitutiva de lo comtn”; es el “deseo de lo comtn” (Negri, 2003: 209, 223).
El amor, definido por Spinoza como “la alegria, acompafiada por la idea de
una causa exterior”, proporciona el impetu para maximizar los buenos
encuentros (Spinoza, 1980: 334). Ver al poder constituyente en estos términos
puede parece extrafio, tal como lo reconoce Hardt, pero reconoce que a él y a
Negri “les gustaria hacer del amor un concepto propiamente politico” (Hardt
et al., 1994). El “tiempo revolucionario” del poder constituyente es “el tiempo
del amor”. Ni sentimental ni nostélgico, el amor que Hardt y Negri celebran
es promiscuo y polivalente; es “el tltimo signo de exposicién” al otro, a una
otredad impredecible y probablemente hostil (Hardt, 1997: 69, 79). El amor es
el deseo de encontrar otros cuerpos, de desenvolverlos y crear nuevos cuer-
pos con ellos, de constituir la multitud. Es “el cemento ético de la vida colecti-
va” (Hardt y Negri, 2002: 74). El amor es lo que mantiene las conexiones uni-
das; es lo que transforma el reconocimiento habitual de la comunidad en un
proyecto activo de resistencia y constituciéon. El amor es, sostiene Negri, “el
poder ontolégico que produce el ser” (Negri, 2003: 210). El amor, parece estar
diciendo, hacer girar al mundo.
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El dinero también hace girar al mundo. Ademds, puede haber poco para
eligir entre el amor y el dinero, como nos recuerda la parodia de George
Orwell de Corintios 1: 13: “Aunque hablara todas las lenguas de los hombres
y de los dngeles, si me falta dinero serfa como bronce que resuena o un cim-
balo que retifie” (Orwell, 1936: 5). El dinero también es polivalente y promis-
cuo. También es ubicuo y comin; ademds, en tanto equivalente universal,
también produce comunidad, conectando singularidades discretas. Se disper-
sa y no es jerdrquico: “El capital”, sostienen Hardt y Negri, siguiendo a
Deleuze y Guattari, “opera en el plano de inmanencia... sin depender de un
centro trascendente de poder”. También el capital es expansivo y rompe los
limites. También el capital se rebela contra “la trascendencia de la soberania
moderna” (Hardt y Negri, 2002: 278, 280). En la época del Imperio, la trascen-
dencia de la soberania queda socavada y el poder constituido cede, pero no el
poder constituyente o la multitud. Segtin Hardt y Negri, en la posmoderni-
dad “el cardcter absoluto del poder imperial es el término complementario
para su completa inmanencia a la mdquina ontolégica de produccién y repro-
duccién”. Esto es el Imperio: una forma de poder globalizada, neoliberal y
posmoderna que sucede al Estado-nacién y al imperialismo que se le asocia.
El Imperio responde a la multitud, cediendo a alguna de sus presiones y
empujandonos un paso mds hacia la sociedad comunista que segin Hardt y
Negri, la multitud exige; de allf que “debemos empujar a través del Imperio
para salir por el otro lado... debemos acelerar ese proceso” (Hardt y Negri,
2002: 38, 173). Pero la congruencia entre Imperio y multitud significa que es
dificil separarlos. Como pregunta Alberto Moreiras, “;qué nos impide sospe-
char que finalmente no hay diferencia entre el Imperio y el contra-Imperio,
una vez que la inmanentizacién se ha completado?” (Moreiras, 2001c: 225).

Siempre es dificil distinguir entre poder constituyente y constituido. En el
mejor de los casos, la distincién es tan solo formal: el poder constituido es
una forma de poder constituyente; poder constituyente plegado sobre si
mismo. Como comenta Jodi Dean, especialista en teorfa politica, Imperio e
Insurgencias proponen una “divisién nitida” entre los dos que resulta “impo-
sible”. Dean sostiene incluso que la divisién “no tiene sentido. El poder cons-
tituido es obviamente constituyente, productivo, performativo, generador de
nuevos 6rdenes de cuerpos” (Dean, 2004: 284). Sin embargo, en el Imperio la
distincién se vuelve atin mds dudosa, en tanto lo que alguna vez era clara-
mente poder constituido (las instituciones formales republicanas del Estado-
nacién moderno) se transforma en favor de la fluidez y el tipico poder de
expansion de lo constituyente, en tanto hasta la ilusién de hegemonia fue
reemplazada por la poshegemonia. Y si el Imperio estd mds préximo a la
multitud, a su turno la multitud ha tomado formas nuevas y perturbadoras,
para volverse mds destructiva que nunca. Un caso testigo, para la distincién
entre los dos y para la constante afirmacién de la multitud por parte de Hardt
y Negri, llega con los ataques del 11 de septiembre a Nueva York y
Washington DC. En la estela de la caida de las Torres Gemelas, no faltaron
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criticas que declaraban que Imperio podia ser leido como apologia o incluso
como inspirador de los ataques. El sociélogo Michael Rustin, por ejemplo,
afirma que hoy queda “desafortunadamente claro” cémo podjia leerse el elo-
gio del libro de la “nueva barbarie” que “destruye con una violencia afirma-
tiva” reduciendo la realidad a escombros (Rustin, 2003: 14). Ademas, el
impacto de tales criticas fue exacerbado por la reaccién bastante ambivalente
de Negri ante los acontecimientos: por ejemplo, cuando le comenté a Le
Monde “hubiera estado mucho mds contento si el 11 de septiembre el
Pentdgono hubiera sido arrasado y si no hubieran fallado con la Casa Blanca”
(Le Monde, 2001).

Para Hardt y Negri, la corrupcién es lo que distingue el Imperio de la
multitud. La corrupcién es la “simple negaciéon” del “poder de la generacién”
de la multitud (Hardt y Negri, 2002: 338-339). La corrupcién se ha “vuelto
general”; “la corrupcién triunfa” (Hardt y Negri, 2002: 178). “En el Imperio”,
afirman, “la corrupcién estd en todas partes. Es la piedra basal y la clave de la
dominacién”. De hecho, “la propia corrupcién”, afirman, “es la sustancia y
totalidad del Imperio”. No es “una aberracién de la soberania imperial sino
su verdadera esencia y modus operandi” (Hardt y Negri, 2002: 168, 339-340).
Corrupcién y dominio, como predijo Maquiavelo, se han vuelto sin6nimos.
La tnica forma en que el Imperio se mantiene a un brazo de distancia de la
presion insistente de la multitud es mediante una mirfada de practicas
corruptas, donde el marco legal de la reptiblica constitucional se quiebra y “la
forma débil de gobierno lo convierte en una temporada abierta para los caza-
dores de beneficios”. Pero esto también es un signo de inestabilidad, del
hecho de que el Imperio es meramente un “interregnum”, un “pasaje de un
régimen a otro” (Hardt y Negri, 2004: 50, 178). Con la expansién de lo comun,
con la emergencia de la multitud con toda su fuerza y actualidad y con el
colapso de la ley del valor o incluso de cualquier sistema legal consistente, ya
no hay ninguna razén por la que el poder constituyente tenga que depender
del poder constituido; solo la corrupcién mantiene a la multitud apartada de
su meta.

Dado el rol clave que el concepto tiene en su trabajo, Hardt y Negri defi-
nen corrupcién con sorprendente laxitud. A veces usan la palabra en un claro
sentido comtn, por ejemplo en una discusién sobre el escindalo Enron o en
comentarios de Negri sobre la politica italiana contemporédnea en la que la
clase politica es “inimaginablemente corrupta” y asi “la corrupcién se ha
vuelto una forma de gobierno” (Hardt y Negri, 2004: 178; Dfourmatelle, 2004:
55-56). Sin embargo, Imperio lleva el significado del término hasta su limite.
Primero, la corrupcién es como el egoismo: “eleccién individual que se opone
y viola a la comunidad fundamental y a la solidaridad definida por la pro-
duccién biopolitica”. Segundo, es la extraccion del valor excedente, o “explo-
tacion concreta. Esto incluye al hecho que los valores que derivan de la coo-
peracién colectiva del trabajo son expropiados”. Tercero, la distorsién
ideoldgica también es corrupcién: “la perversion de los sentidos de la comu-
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nicacién lingtifstica”. Cuarto, la corrupcién es politica y militar, cuando “la
amenaza de terror se vuelve un arma para resolver conflictos puntuales o
regionales”. Mds tarde, la corrupcién y el comando précticamente se funden:
“La corrupcion es el ejercicio del comando, sin ninguna referencia proporcio-
nada o adecuada al mundo de la vida” (Hardt y Negri, 2002: 339-340). Sin
embargo, cuando el concepto es introducido por primera vez, resulta mds
ambivalente: la corrupcién es “omni-crisis”; es un sintoma de la hibridez del
Imperio y muestra que “el mando imperial funciona rompiendo. (Aqui es
exacta la etimologia Latina: cum-rumpere, romper)”. La corrupcién es a la
vez el signo de un “vacio ontolégico” y un proceso, “un proceso inverso de
generacién y composicién, un momento de metamorfosis” que entonces
“potencialmente libera espacio para el cambio” (Hardt y Negri, 2002: 167-
168). Con todas estas iteraciones, no sorprende que “las formas en las que
aparece la corrupcién son tan numerosas que intentar hacer un listado de
ellas es como pretender poner el mar en una taza” (Hardt y Negri, 2002: 339).
Como el mar, la corrupcién se vuelve fluida y escapa a las definiciones; el
concepto de corrupcién, en Hardt y Negri, se vuelve en sf mismo corrupto.
Ademds, si la corrupcién es como el mar, sin limites e irrepresentable debido
a las muchas formas singulares cambiantes que adopta, ;no podria ser tam-
bién otro nombre para la multitud?

El testimonio latinoamericano fomenta la comunidad. Promete proporcionarle al
lector un contacto, mds o menos directo, con hombres y mujeres simples cuyas voces
y vidas no suelen ser registradas. El testimonio no aspira a la distincién literaria.
Rechaza la nocién de que sus protagonistas sean seres excepcionales; son “notables
solo por la sencillez que comparten” (Craft, 1997: 21). Ademds, sus lectores valoran un
estilo simple; en parte, es la falta de afectacion del testimonio lo que lo hace tan afecti-
vo. Su sencillez permite lo que el critico cultural John Beverley denomina “nuevas for-
mas de identificacién subjetiva de lo personal-en-lo-colectivo” (Beverley, 1993: 113). El
testimonio pone en escena un encuentro entre el sujeto del testimonio, el editor que
enmarca sus palabras y el lector. Beverley observa que el “truco” del testimonio es
“hallar lo comtn en lo singular”, aunque siga entonces sosteniendo que dicho comu-
nismo debe ser “la base de un nuevo bloque hegemonico” (Beverley, 2004: 27). Pero a
primera vista se trata de una extrafia demanda, en tanto la hegemonia y el testimonio
a menudo no concuerdan. Mientras que la comunidad preserva la singularidad y la
diferencia, los proyectos hegeménicos subrayan la equivalencia en nombre de la uni-
dad centrada en el Estado. El discurso de la solidaridad y la hegemonia, del didactis-
mo y lo nacional-popular, aplasta la literatura testimonial transformando lo comdn en
identidad. Esta es entonces la tensién central del testimonio: entre la multiplicidad y
la unidad, la produccién multitudinaria de lo comtn y su captura por parte del
Estado. Tal vez por eso el testimonio provoca tanto escdndalo: es el lugar de una doble
corrupcién, en tanto los actores con aspiraciones hegemonicas tratan de meterlo a la
fuerza en el molde de liberacién nacional, mientras sus tendencias promiscuas y
expansivas traicionan tales pretensiones, mostrando su vacio dltimo.

Entre los testimonios de América Central, La montaria es algo mds que una inmensa
estepa verde, del nicaragiiense Omar Cabezas, es un buen un ejemplo de esta tensién
entre comunidad y solidaridad, entre la multitud y la aspiracién hegemonica. Se trata
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de un documento de la vida de Cabezas como guerrillero con los sandinistas, aunque
se detenga poco antes de describir el triunfo del movimiento, cuando en 1979 el ejérci-
to rebelde derroca finalmente la dictadura de Somoza, o la carrera posterior de
Cabezas como parte del gobierno revolucionario. De hecho, al apartarse del triunfalis-
mo, el libro se encuentra extrafiamente tefiido de insatisfacciéon. Cabezas pone el acen-
to en la desorientacién y el malestar de lo que parece ser una campafia interminable:
sus certezas ideoldgicas iniciales lo abandonan cuando, en el campo, se siente ham-
briento, enfermo y permanentemente perdido; su novia lo deja y él siente “como que
el mundo se hundia”; pierde completamente su conciencia de si mismo, al igual que
su “sentido del espacio, [su] equilibrio, su sentido de la gravedad y su inercia”; siente
una disyuncién temporal cuando “la unidad orgdnica de mi pasado y mi presente...
se me rompidé”; finalmente, termina por creer que “era la sociedad del absurdo la que
estdbamos viviendo y nuestra vida era la vida del absurdo” (Cabezas, 1982: 258-259,
281-282). Pero un dia después de esta expresion terminal de la falta de sentido de la
lucha, Cabezas se encuentra con un viejo campesino, Don Leandro, que —seguin pare-
ce— cuarenta afios antes habia peleado junto a Augusto Sandino. Escuchando la histo-
ria del anciano, Cabezas es stibitamente capaz de construir un relato de la larga bus-
queda de libertad de Nicaragua. Puede imaginarse a él mismo heredero de esta
historia nacional, con Don Leandro como el padre hasta el dia de hoy ausente: “yo me
siento hijo de él, me siento hijo del sandinismo, siento que soy el hijo de la historia,
comprendo mi propio pasado, me ubico, tengo patria, reconozco mi identidad hist6ri-
ca”. La anomia es reemplazada por filiacién, derechos y poder. Sin embargo, justo en
ese momento el libro termina abruptamente: la propia narracién de Cabezas prueba
ser insuficiente. La implicacién es que la voz del narrador tiene que ser suplementada
por la del informante campesino, que finalmente le dard sentido a la lucha del intelec-
tual devenido guerrillero. Cabezas invoca entonces otro género que, segtin imagina,
representa cabalmente “la esencia de Nicaragua”. Cuando habla Don Leandro,
Cabezas exclama “y yo con ganas de tener una grabadora en ese momento, porque
era una cosa tan linda lo que él estaba contando” (Cabezas, 1982: 284, 288). La novela
estd modelada como un pobre sustituto del testimonio, cuya “grabacién y/o trans-
cripcién y edicién de un relato oral por parte de un hablante” puede encarnar adecua-
damente una fantasia de realizacién personal y nacional (Beverley y Zimmerman,
1990: 173).

Cuando el narrador de Cabezas se transforma en aspirante a editor de un testimo-
nio, el encuentro accidental con un simple individuo que representa a todo un pueblo
(Don Leandro) aparece retrospectivamente para justificar las estructuras jerdrquicas
(intelectual versus campesino, ciudad versus campo, presente versus pasado) que
supuestamente desplaza. Apelando a la autenticidad de su contacto con cuerpos des-
criptos en términos afectivos (“Nosotros le agarrabamos la mano a los campesinos,
unas manos bien gruesas, bien fuertes, bien toscas”; el campesino “desarrolla una
serie de sentimientos muy particulares, muy caracteristicos respecto de la tierra”), el
testimonio construye la ficcién de un vinculo orgénico entre tradicién histérica y pro-
yecto politico, entre cultura cotidiana y Estado-nacién (Cabezas, 1982: 273-274).
Aunque el testimonio se presente como el cri de coeur de los oprimidos, Cabezas
muestra como se vuelve el medio por el cual una intelligentsia comprometida busca
resolver su propio sentido de aislamiento y afliccién. El testimonio consolida una
aspiraciéon del movimiento revolucionario a la legitimidad apelando a la mediacién
de una interlocucién subalterna. Reinventa el populismo latinoamericano, constru-
yendo un pueblo, y asi también el efecto de un Estado, no mediante movilizaciones
de masa sino mediante didlogos con interlocutores individuales ejemplares; el graba-
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dor reemplaza al balcén como el instrumento por el cual se afirma la trascendencia.
Para el caso salvadorefio, Miguel Mdrmol, de Roque Dalton, estd cerca del tipo ideal de
Cabezas: el poeta de izquierda Dalton conocié al ex lider comunista Mdrmol en un
café en Checoslovaquia, y en la conversacién posterior, redactada como testimonio,
establece una narrativa histérica que vincula el intento de rebelién comunista de
Marmol en los afios treinta con la organizacién que mds tarde se transformaria en
FMLN. O consideremos el subtitulo de No me agarran viva de Alegria y Flakoll: “La
mujer salvadorefia en la lucha” implica que la protagonista del libro, la Comandante
Eugenia, es una figura ejemplar que representa a un tipo nacional. No asombra que
Beverley vincule estrechamente el testimonio con la hegemonia: el género suele prac-
ticar las estrategias articulatorias caracteristicas del populismo clésico, pero ahora por
medio de una estrategia narrativa fundada en el azar del encuentro. Narrar el
encuentro es el tropo clave del testimonio. La antropéloga venezolana Elisabeth
Burgos-Debray, por ejemplo, describe en detalle su primer encuentro con Rigoberta
Mencht: “Recuerdo que era una noche especialmente fria... Lo primero que me
llamo la atencién de ella fue su amplia sonrisa, casi infantil” (Burgos-Debray, 1984:
xtv). Incluso el que podria decirse que es el primer testimonio latinoamericano,
Operacién masacre, del periodista argentino Rodolfo Walsh, comienza con el relato de
un encuentro casual en un café. El contacto accidental allana el camino para la inven-
cién de un pueblo, y el testimonio se vuelve univalente, chato, fijado a la fantasia de
un estado revolucionario. Los intelectuales comprometidos arruinan el interés del tes-
timonio por la diferencia y la diversidad, canalizando el afecto subalterno hacia pro-
yectos de unidad nacional.

Pero no importa lo mucho que un proyecto hegemoénico busque capturar al testi-
monio y convertirlo en un medio para transformar una multitud en pueblo; el tes-
timonio siempre arruina dichos esfuerzos. El escdndalo acerca del ejemplo mds famo-
so del género, Yo, Rigoberta Menchii, no tuvo que ver en ultima instancia con la
referencialidad del libro: cualquiera sean las inexactitudes de su historia, el antropélo-
go David Stoll concede que Menchd era “una legitima voz maya” y que su historia era
al menos “poéticamente verdadera”; pero critica la forma en que se la presenta como
“una representante del movimiento revolucionario”, y el movimiento melodramatico
por el cual el libro “convierte una experiencia pesadillesca en una obra moral” (Stoll,
1999: 235, 246-247, 262). En el andlisis de Stoll estaba en juego el problema de cémo
una historia sobre un rango de experiencias afectivas comunes a “todos los pobres
guatemaltecos” fue apropiada por movimientos que buscaban hegemonia, sea la gue-
rrilla de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) en Guatemala o
los académicos de izquierda peleando en guerras culturales en los Estados Unidos.
Stoll buscé reinsertar la diferencia en el relato, ocupandose por ejemplo de conflictos
territoriales entre pueblos indigenas rurales tanto como de lo que llama “la plastici-
dad de historias sobre los Menchus”. Es esta fluidez la que permite que tanto
Rigoberta como su padre, Vicente, se vuelvan figuras miticas que estdn “por encima
de luchas feudales intestinas”; pero al mismo tiempo, es lo que erosiona y termina
arruinando dichos proyectos hegeménicos (Stoll, 1999: 104-105). La polivalencia del
testimonio es a la vez la condicién para tentativas de articulacién hegeménica, y tam-
bién lo que finalmente lo vuelve insostenible. Aqui, como en otros lugares, algo siem-
pre se escapa, como los muchos secretos que la propia Menchu no deja de proferir y
escatimar, para construir lo que la critica Doris Sommer 1lama un “sujeto fluido y fle-
xible” que nos ensefia “la clase de amor que no se preocupa por apropiarse simple-
mente de su objeto” (Sommer, 1996: 157).

El encuentro testimonial tiene poco que ver con la representacién; es una apertura
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singular a lo comtin. No hay nada en el testimonio que conduzca a lo nacional-popu-
lar; roza directamente lo global y su impacto real ha estado siempre por fuera de cual-
quier contexto nacional o incluso latinoamericano. Fue més leido por estudiantes noz-
teamericanos que por campesinos centroamericanos. No importa lo mucho que haya
sido celebrado por fomentar la rebelién nacional-popular en América Latina; de
hecho, el género fue sobre todo un punto de reunién para la construccién de una
comunidad transnacional. Dicha redescripcién abre nuevos modos de leer testimo-
nios, ya no dentro del chaleco de fuerza del deseo por la tradicién orgédnica. Mds que
leer el testimonio como la voz auténtica de un pueblo latinoamericano en particular,
mejor es pensar como se conecta con una red global mds heterogénea, con efectos cul-
turales que no pueden ser cartografiados tan fécilmente por cualquier formacién esta-
tal individual. En este sentido, el género se resiste activamente al reduccionismo que
fomentan los proyectos hegeménicos: tiende a la proliferaciéon més que a la unidad, tal
como sugiere el titulo del testimonio salvadorefio Las mil y una historias de Radio
Venceremos. El editor escribe que se trata de “narraciones de las mil y una aventuras
vividas por los compas que hicieron posible la radio. Historias que no pretenden, por
cierto, probar ninguna teoria comunicacional” (Lépez Vigil, 1991: 12). Como una
transmision radial, el testimonio se propaga a través de ondas que cruzan los limites
nacionales con facilidad, reproduciéndose o siendo interferidas por accidentes del
terreno o por otras ondas que se cruzan en su camino. Un deseo territorializante por
linajes como el de Cabezas le cede su lugar al uso globalizante autoconsciente de la
tecnologia por parte de una figura como el Subcomandante zapatista Marcos, que
favorece la pérdida de identidad y la flexibilidad polivalente. Interrogado acerca de
rumores sobre su supuesta homosexualidad, Marcos replica que él era “gay en San
Francisco”, pero también “negro en Sudéfrica” tanto como “indigena en las calles de
San Cristdbal... artista sin galeria ni portafolio, ama de casa un sdbado por la noche en
cualquier colonia de cualquier ciudad de cualquier México... En fin, Marcos es un ser
humano, cualquiera, en este mundo” (Zapatistas!, 1994: 312-313).5 Epitome del “cual-
quiera”, cotidiano e indefinido, el testimonio es singular (una multiplicidad de singu-
laridades) y universal al mismo tiempo. El género puede emerger de las sombras de la
hegemonia, para volverse vehiculo de la busqueda de buenos encuentros por parte de
la multitud.

Hardt y Negri exclaman “jLarga vida al movimiento! jLarga vida al carna-
val! jLarga vida a lo comun!” (Hardt y Negri, 2004: 211). Pero hay una delga-
da linea entre lo comtn y lo corrupto, y a veces poco espacio para elegir entre
los dos. Ambos son redes complejas que dependen de conexiones y contactos
mds que de contratos regulados por un poder superior. Ambos son subterra-
neos e inmanentes, resistentes a la representacion hasta que quedan expues-
tos ptblicamente por un escdndalo o una insurgencia. La corrupcién elude
las regulaciones y sustituye el ordenamiento informal, segtn el habito, por
jerarquias y principios formales; la corrupcién debilita la constitucién y pro-
duce otros modos de autoorganizacién. Por supuesto, hay diferentes formas
de corrupcién, pero entonces también la multitud puede tomar formas dife-
rentes, y no todas pueden o deben ser igualmente afirmadas. Cuando la mul-

5. Traduccién modificada.
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titud se expande o cuando se halla bajo presiones particulares, puede alcan-
zar puntos criticos de inestabilidad que marcan fases de transicién (como
cuando un liquido se convierte en gas, o el agua se transforma en vapor) en
que de repente se vuelve destructiva o autodestructiva. Como observan
Deleuze y Guattari, una linea de fuga puede tomar “como un olor a muerte y
de inmolacién, como un estado de Guerra del que se sale destrozado”
(Deleuze y Guattari, 1980: 232). O, para usar otra imagen, puede resonar con
tanta intensidad que se rompe en pedazos, como un puente colgante mecién-
dose al viento sobre un abismo sobre el que toda la estructura oscila cada vez
mds, hasta derrumbarse en el agua. Negri sugiere que la multitud puede de-
sarrollarse continuamente hasta alcanzar la democracia absoluta de una uto-
pia comunista. Pero podemos cuestionar la posibilidad, e incluso el deseo, de
que termine de esa manera.

Lo continuo

La multitud persiste, extendiendo continuamente su esfera de influencia
y de contacto mientras se abre a lo comudn. Expansiva, tdctil y polivalente,
provoca respuestas discontinuas y recomposiciones por parte del poder
constituido. En sintesis, la multitud es activa, mientras que el Estado es reac-
tivo. Esta perspectiva ya estaba en forma implicita en el obrerismo italiano y
en las tradiciones tedricas autonomistas que impulsaron a Negri durante los
afios sesenta y setenta. Tedricos como Mario Tronti sostenian que en el capi-
talismo la clase trabajadora era dominante: las luchas laborales impulsan el
desarrollo capitalista y tienen un impacto inmediato en el orden politico.
Como respuesta, el capital y el Estado imponen una recomposicién de clase
sobre su antagonista revolucionario. Pero cada lucha perdida es también una
lucha ganada, en tanto un nuevo sujeto, mds expansivo, se forja al calor del
combate. A fines de los afios sesenta, con el fordismo y la taylorizacién, el
trabajador capacitado, la aristocracia del trabajo, habia dado paso al trabaja-
dor masivo. En los afos setenta, los autonomistas afirmaban la emergencia
de un nuevo sujeto social, el trabajador socializado. Pero a pesar de todas las
esperanzas de Negri, también fueron vencidos, cuando la globalizacién neo-
liberal instituy6 en los afios ochenta y noventa una dramadtica contra-revolu-
cién y el Estado de bienestar le cedi6 el lugar al Estado de guerra. Un desfi-
le de formaciones estatales remodela el espacio y el tiempo para prevenir o
contener a la multitud. Pero Negri sostiene que alcanzamos una nueva
etapa: la insurgencia proletaria continta, y hoy su nombre comtn es el de la
multitud. La historia llegard a su fin gracias a la multitud; el fundamentalis-
mo de Negri anuncia el Reino de Dios en este mundo. Para Negri, este acto
de fe sostiene todo su proyecto politico. Pero deberfamos desarticular este
proyecto de la critica que va asociada con él, o al menos ocupar el espacio
intermedio.
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El poder constituyente es continuo y cotidiano. Sin embargo, su aparicién
es siempre decepcionante: en apariencia, el poder constituyente surge solo en
momentos de crisis, en la transicién de un orden politico a otro, y poco des-
pués desaparece. Como observa Negri, “una vez pasado el momento excep-
cional, el poder constituyente parece agotar sus efectos”. Las regulaciones
normativas del poder constituido resultan mds familiares que la tumultuosa
intensidad asociada con las asambleas constitucionales, cuando el poder
constituyente irrumpe con toda su fuerza, interviniendo decisivamente en la
escena politica. Pero para Negri, esta “apariencia de agotamiento” es simple-
mente una “mistificaciéon”; de hecho, “los tnicos limites del poder constitu-
yente son los limites del mundo de la vida” (Negri, 1999: 327-328). El poder
constituyente “persiste”: una vez declarada, la constitucién sigue existiendo
de manera subyacente; imperceptible, sigue expandiéndose hasta hacer erup-
cién una vez mds para interrumpir el poder constituido, forzando cambios
dréasticos en las relaciones sociales. El capital responde por medio de una
serie de recomposiciones de clase que se presentan como naturales; el Estado
reacciona por medio de refundaciones periédicas que se presentan como sim-
ples renegociaciones de algin pacto social original. En cada etapa, la multi-
tud es derrotada, temporalmente vencida, “absorbida por el mecanismo de
representacion” y erréneamente reconocida como clase, pueblo, masa o algin
otro sujeto politico décil. Pero incluso dichas confusiones, sostiene Negri,
sefialan una “acumulacién ontolégica”. El ser mismo se transforma mediante
la “practica continua e incontenible” que define la revolucién permanente y
cotidiana de la multitud. El énfasis puesto en el poder constituyente, més que
en las diferentes formas que toma el poder constituido, abre entonces “un
nuevo sustrato” de la historia, “un nivel ontolégico cuyo devenir concreto es
anticipado por la humanidad productiva que le da impulso o lo bloquea”
(Negri, 1999: 3, 232, 334).

En la tradicién obrerista y autonomista italiana a la que Negri estaba afi-
liado en los afios sesenta y setenta, esta tensién entre continuidad y disconti-
nuidad fue teorizada en términos de recomposicion de clase, y constituye lo
que el analista Steve Wright describe como la contribucién “mds novedosa e
importante” del obrerismo a la teoria y practica politica. Asi, Wright observa
que llega a “ocupar el rol que juega dentro del pensamiento comunista italia-
no la hegemonia” (Wright, 2002: 4-5). La perspectiva obrerista es que la clase
trabajadora es activa, mientras que el capital es reactivo: la transformacién
capitalista es siempre una reaccién a las demandas o a la subversién de la
clase obrera. Segtn las palabras del pionero obrerista Mario Tronti, “Hemos
trabajado con un concepto que pone al desarrollo capitalista primero y a los
trabajadores después. Es un error. Y ahora tenemos que lograr meterles el
problema en la cabeza... y volver a comenzar todo de vuelta”. Pues el “ver-
dadero secreto” de una estrategia de izquierda es que los trabajadores tienen
“la habilidad politica para impulsar al capital en direccién al reformismo, y
hacer entonces un uso descarado de ese reformismo para la revolucién obre-
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ra” (Tronti, 1979a: 1, 3). En otras palabras, el capital actualiza y mejora el pro-
ceso de produccién solo después de que las estrategias laborales han vuelto
insostenible el régimen existente. Por ejemplo, en respuesta a las demandas
para acortar la jornada de trabajo, que generan una reaccién politica bajo la
forma de una legislacién laboral, el capital introduce mejoras por medio de la
mecanizacién, incrementando asf el indice de explotacién (Tronti, 2001: 51-
56). Mds tarde, innovaciones como la taylorizacién serdn también respuestas
forzadas del capital a la militancia obrera. El capital responde a las demandas
de la clase trabajadora con cambios revolucionarios, pero de manera tal que
consolida y amplia su dominio. Para el capital, es una victoria pirrica, por el
hecho de que como resultado la esfera de lucha se expande, la comunicacién
y lo comunitario se vuelven mds importantes y, por lo tanto, la clase obrera se
vuelve mds fuerte y mds unida. A la lucha de clases le sigue la recomposicion
de clase, que a su turno es la base de luchas posteriores. La conclusién que
probablemente sorprenda es que “la clase capitalista, desde su origen, estd de
hecho subordinada a la clase trabajadora”. Ademds, esta concepcién necesita
un nuevo acercamiento a la historia, una “historia de los trabajadores de la
sociedad capitalista” (Tronti, 1979b: 10, 13).

El obrerismo subraya la centralidad que tiene la subjetividad obrera. Pero
también sefala el modo en que esa subjetividad estd mutando continuamen-
te, y sus necesidades y demandas se transforman. A medida que el ciclo de
lucha y recomposicién se desarrolla, el sujeto insurgente se expande y sus
demandas se vuelven cada vez mds politicas. Los obreristas estaban especial-
mente interesados en el cambio del trabajador “calificado” al trabajador
“masivo”. Los trabajadores calificados (o profesionales) fueron la espina dor-
sal del movimiento obrero organizado y lideraron las luchas obreras del siglo
XIX'y de principios del XX. En respuesta a esto, el capital introdujo la linea de
montaje, el fordismo y el taylorismo, que significaban una amplia discapaci-
tacién de la fuerza de trabajo tanto como una mejora de la productividad y la
eficiencia. Pero esto engendré una nueva amenaza atin mds poderosa en las
enormes fabricas que aparecieron, como la planta Mirafiori de la FIAT: el tra-
bajador masivo, un sujeto impredecible y aparentemente desorganizado que
se expresaba no tanto por medio de la agremiacién como por medio de la
resistencia cotidiana del ausentismo, el trabajo a reglamento y los paros sor-
presa. Los trabajadores masivos son los trabajadores “comunes” que, en pala-
bras del sociélogo Emilio Reyneri, se vuelven “protagonistas directos de la
lucha” en medio de los disturbios que sacuden a la sociedad italiana a fines
de los sesenta (cit. en Wright, 2002: 120). Pero poco tiempo después de haber
surgido (en la industrializacién relativamente tardia de Italia de los afios cin-
cuenta y sesenta), el trabajador masivo también fue vencido, desde que la
efervescencia de los afios sesenta se convirtié en desempleo masivo, austeri-
dad, represion y los “afios de plomo” de la década del setenta. Sin embargo,
el autonomismo, con Negri como su tedrico de cabecera, retom¢6 donde el
obrerismo habia dejado e identificé a un sujeto social todavia mds expansivo
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forjado en esta aparente derrota: el trabajador “socializado”. Con el sistema
de fabricas desmontado como respuesta a las luchas de los trabajadores masi-
vos, el trabajo “se difundié6 a través de toda la sociedad” y el sujeto trabajador
se volvié inmediatamente social. Las luchas de los setenta reunieron entonces
a los desempleados, los estudiantes, las amas de casa y otros que previamen-
te habian estado en los margenes del antagonismo de clase: el trabajador
socializado rompid la paredes de la fébrica para volverse “el productor de la
cooperacion social necesaria para el trabajo” e incluso, sostiene Negri, “una
especie de actualizacién del comunismo, su condicién de desarrollo” (Negri,
1989b: 77, 80-81).

Sin embargo, el trabajador socializado no condujo al comunismo. De
hecho, como observa Virno, los afios setenta fueron testigos del comienzo de
una “contrarrevolucién” que continué hasta mediados de los noventa. Virno
define la contrarrevolucién como “una innovacién impetuosa de los modos
de producir, de las formas de vida, de las relaciones sociales que, sin embar-
go, consolida y relanza el mando capitalista” (Virno, 1996: 241-242). En sinte-
sis, se trata de otro caso de desarrollo reactivo y recomposicién de clase. El
“movimiento del 77”, el amplio frente de movimientos sociales que Negri
identificaba con el “trabajador socializado”, rechazé la disciplina de la fabri-
cay laidea de un trabajo fijo para toda la vida, exigiendo a cambio flexibili-
dad y la libertad de abandonar o cambiar de trabajo a voluntad; pero el capi-
tal contest6 con despidos y desempleo estructural que llevé al “frecuente
cambio entre superexplotacién e inactividad”. Mientras los manifestantes
valoraban “la capacidad autoempresarial... la autonomia individual y la
experimentacién”, esto “se puso en marcha” con el surgimiento en los ochen-
ta de microemprendimientos y un difuso cuentapropismo que coincidié con
“niveles extremadamente altos de auto explotacién” (Virno, 1996: 249-250).
Asi, el posfordismo y el neoliberalismo también fueron una respuesta a la
subjetividad insurgente. Hay que agregar que también la globalizacién puede
ser igualmente considerada como una reaccién a demandas similares de
movilidad transnacional y a un Exodo no solo de la fabrica sino también del
Estado nacién. Ademds, en el terreno de la politica, Virno observa que los
movimientos sociales de los setenta “se sustraen a la l6gica de la representa-
cién politica” y se ubican “en los margenes de los partidos politicos, a los que
consideran nada mds que malos ventrilocuos de identidades colectivas”; sin
embargo, como respuesta, esos partidos iniciaron una “tendencia a restringir
la participacién politica”, encontrando en “las crisis de representacion... la
legitimacién para una reorganizacion autoritaria del Estado”. De alli que la
“nueva derecha” (Virno se refiere especialmente a Forza Italia de Silvio
Berlusconi, pero pueden verse desarrollos similares en otras partes, y no sola-
mente en manos de partidos que se identifican como de derecha) “reconoce y
hace temporalmente suyos elementos que en ultima instancia merecerian
todas nuestras esperanzas: anti estatismo, prdcticas colectivas que eluden la
representacion politica y poder del trabajo intelectual masivo”. Estos ideales
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son distorsionados y reducidos a una “perversa caricatura”, en tanto el poder
constituido se pliega sobre el constituyente, pero definen la préxima etapa de
la lucha. En palabras de Virno, “La funcién ha terminado —jque empiece la
siguiente!-" (Virno, 1996: 256, 259).

Las varias encarnaciones de lo que los obreristas denominaron subjetivi-
dad obrera, que con el trabajador socializado y el movimiento del 77 se fue-
ron vaciando cada vez mds de categorias tradicionales de clase, tuvieron
todas efectos sociales y politicos directos. Para Tronti, el Estado tiene que
intervenir porque el trabajo resulta dominante dentro del proceso de produc-
cién: por “necesidad econémica”, el capitalista recurre a la “violencia para
hacer que la clase obrera abandone el rol social que le corresponde como
clase dominante... Para existir, la clase de los capitalistas necesita de la
mediacién de un nivel politico formal” (Tronti, 1979b: 10-11). Como dice
Negri a fines de los afios sesenta, “el tinico modo de comprender la actual
forma estatal es destacar el dramatico impacto de la clase trabajadora en las
estructuras del capitalismo”. Negri sostiene que “la forma estatal tiene que
registrar el impacto de la clase trabajadora en la sociedad”, y muestra cémo la
militancia proletaria conduce al surgimiento del “Estado planificador” o a la
“planificacion estatal” del keynesianismo y el New Deal, y luego a su crisis
en los sesenta cuando “el Estado reafirma abiertamente su monstruoso rol de
6rgano técnico de dominacién” (Negri, 1988a: 30; 1988b: 101). En los afios
setenta, el Estado planificador da paso al “Estado de crisis”, el Estado de
bienestar al “Estado de guerra”. Pero que el Estado esté en crisis no lo con-
vierte en menos funcional: significa mds bien “un punto de ruptura definitivo
con cualquier contrato social para un desarrollo planificado”, en el que cual-
quier ficcién de hegemonia queda reemplazada por la simple orden “cada
vez mds vaciada de cualquier otra l6gica que no sea la de la reproduccién de
su propia rentabilidad” (Negri, 1988c: 181, 186, 190).

La historia del Estado estd puntuada por rupturas espectaculares, revolu-
ciones y golpes que imponen dramaéticas reorganizaciones politicas. Cada
interrupcién provoca un nuevo intento de ponerle limites al poder constitu-
yente, de imponerle una finalidad y (segin la metédfora del filésofo Peter
Hallward) “contener la inundacion” (Hallward, 2007). Cada encarnacion del
poder estatal tiene su topografia: el Estado es un ordenamiento espacial mas
que temporal, aunque también sobrecodifica el tiempo tratando de medirlo.
Las tecnologias de contencién del siglo XX van de la escenografia cinemato-
grafica del populismo a la ubicuidad televisiva del neoliberalismo. Sin
embargo, la hegemonia no es la cuestion: el poder constituido se repliega
sobre el poder constituyente para recomponer sus estructuras caracteristicas
de afecto y hdbito; establece un compds de espera, un aparato de captura,
para producir el efecto de trascendencia y de soberania. Negri sefiala que al
concepto de hegemonia le falta la “consistencia materialista” necesaria para
entender ese esfuerzo de reconfigurar al mismo ser. El concepto le concede
demasiado dinamismo y autoridad al “dominio petrificado e ilusorio” que
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ejerce la forma estatal (Negri, 1988c: 196). Y la hegemonia pasa por encima de
la movilidad y de la flexibilidad de las mdiltiples resistencias que “se escapan
del circulo cada vez mds amplio de miseria y Poder” (Negri, 2003: 200-201). Y
lo que es mds importante adn, la hegemonia da simplemente por sentado al
Estado, asumiendo que el contra-poder debe buscar la toma del Estado y
establecer su propia hegemonia. Por el contrario, Negri argumenta a favor de
lo que define como una “Republica constituyente”, esto es, “una Reptublica
que adviene antes del Estado, fuera del Estado”. Se tratarfa de una forma
social en que “el proceso constituyente nunca se cierra... la revolucién no
tiene fin” (Negri, 1996: 222). Los diques se romperdn definitivamente; la con-
tinuidad lo serd todo.

La multitud es tanto una prolongacién del linaje trazado por el obrerismo
y el autonomismo como su precondicién. Es una prolongacién por el hecho
de que refina y posteriormente desarrolla el concepto de trabajador socializa-
do. La multitud es el trabajador socializado, hoy que el campo de lucha se ha
vuelto global y biopolitico. Es el producto de la respuesta del capital al traba-
jador socializado, un sujeto nacido (o todavia naciente) del neoliberalismo y
la globalizacién. El bastén de la subjetividad revolucionaria pasa del trabaja-
dor socializado a la multitud, que recién tomard plenamente cuerpo cuando
el capitalismo sea finalmente derrotado. Por otro lado, la multitud es la pre-
condicién de la secuencia completa que va del trabajador calificado al traba-
jador masivo y socializado, en tanto encarna un potencial virtual que solo se
va actualizando gradualmente en la historia. La multitud es variacién conti-
nua: su poder constituyente es el rasgo comun de las diferentes luchas de
liberacién, desde la militancia gremial hasta las protestas estudiantiles, al
igual que la insurgencia subalterna colonial y poscolonial. De alli que la mul-
titud sea pasado, presente y futuro al mismo tiempo. La multitud hace que el
tiempo avance y produce al tiempo mismo, un “tiempo liberado” mds alld de
cualquier medida; “el amor del tiempo”, sostiene Negri, “es el alma del
poder constituyente porque hace del mundo de la vida una esencia dindmi-
ca” (Negri, 2003: 120-126; 1999: 334). Pero la multitud también le pondrd un
fin al tiempo, en tanto prefigura el fin de la historia, la inminencia de una
utopfa comunista. Hardt y Negri insisten en que se trata de elegir entre la
vida y la muerte, entre “un presente que ya estd muerto y un futuro que ya
vive” (Hardt y Negri, 2004: 358). Se trata de una invocacién cuasi religiosa a
una tierra prometida; ;pero qué pasa si el futuro trae consigo su propia forma
de la muerte?

A primera vista, la historia chilena mds reciente estd salpicada de discontinuida-
des. Desde mediados de los sesenta, a lo largo de sucesivos regimenes, el pais parece
haber oscilado del centro a la izquierda y a la derecha, y luego de vuelta al centro y a
la izquierda: el progresismo de la Democracia Cristiana de Eduardo Frei Montalva
(1964-1970); el socialismo de la Unidad Popular de Salvador Allende (1970-1973); la
dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), y la Concertacién (1990 hasta el presente).
Incluso las presidencias de la Concertacién han mostrado marcadas diferencias, desde
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la Democracia Cristiana de Patricio Aylwin y Eduardo Frei Ruiz-Tagle al socialista
Ricardo Lagos y, mds recientemente, Michelle Bachelet. Incluso la victoria de 2006 de
Bachelet se cuenta a menudo como uno de los giros a la izquierda de América Latina,
aunque se trate de una entrega de mando entre dos presidentes que pertenecen al
mismo partido, en la misma coalicién que ha estado en el poder por mds de un cuarto
de siglo. El hecho de que el electorado haya votado por una mujer (encima, madre sol-
tera) que fue torturada por la dictadura fue considerado como un cambio més en la
sensibilidad politica del pais. Lois Hecht Oppenheim, especialista en ciencias politicas,
destaca la “turbulenta historia como laboratorio social” y “los cambios dramadticos que
han ocurrido en los tltimos cuarenta afios” en Chile. Sostiene el “excepcionalismo de
Chile”, a la luz de “el hecho de que ha servido como el lugar de diversos experimen-
tos politicos a lo largo de su historia” (Hecht Oppenheim, 2007: xvii, 4). Sin embargo,
que el pais haya obtenido una reputacién de estabilidad, tanto econémica como poli-
tica, se debe a la “compulsién al olvido” que el soci6logo Tomas Moulidn reconoce en
el corazén de la transicién democrética post Pinochet (Moulidn, 1997: 31, 33, 116). Pero
este olvido forzado sefiala otra refundacién que, como con cualquier nuevo comienzo,
aspira a ser una autorrealizacién por la cual todas las marcas del pasado pueden
borrarse. El “blanqueo” que establece la idea de que Chile ha tenido una “Transicién
Perfecta” fue producto de una serie de transformaciones sociales que conllevan un
“cambio de la forma del Estado” (Moulidn, 1997: 31, 33, 116). Moulidn sostiene que
Chile se desplaz6 de un Estado de bienestar a un “Estado mercantil”, de los derechos
del ciudadano al libre mercado (Moulidn, 1997: 116). Pero el nuevo régimen se hace
pasar por inevitable, como producto de un acuerdo previo que separa lo natural de lo
social: “La sociedad es concebida como un estadio o estado definitivo, privado de his-
toricidad, proveniente de una especie de pacto atdvico” (Moulidn, 1997: 46). Para la
transicion chilena y su interminable interregnum, la actualidad lo es todo; su consenso
es “la etapa superior del olvido” (Moulidn, 1997: 37).

Cambios dramaticos en la forma del Estado chileno ocultan continuidades histéri-
cas méds profundas. Moulidn, por ejemplo, observa que “este nuevo tipo de Estado, que
se denominard neoliberal, puede adoptar formas democraticas o autoritarias”
(Moulidn, 1997: 362). Hay entonces una unidad de propésito fundamental compartida
por la dictadura y la transicion democrética que vino después: el objetivo es “asegurar
la reproductibilidad del orden econémico social creado por el autoritarismo” (Moulidn,
1997: 364). La dictadura tuvo éxito en subordinar la politica a la economia, y en su fase
constitucional, después de promulgar en 1980 una nueva constitucién, legitimé estos
cambios y finalmente logré “la absorcién de la oposicién en el juego de alternativas
definidas por el propio régimen” (Moulidn, 1997: 146). Para Moulidn, la dictadura pro-
dujo un cambio en el modo de ejercer el poder, de una dependencia de la ideologifa a
una integracién posideolégica de individuos atomizados por parte del mercado
(Moulidn, 1997: 121). En suma, en la transicién de la dictadura a la democracia, “cam-
biaron los titulares del poder, pero no la sociedad. Se ha realizado el principio central
del gatopardismo: que todo parezca cambiar para que todo siga igual” (Moulidn, 1997:
358). Esta es la “contra-revolucién” que intenta negar el legado de la Unidad Popular
(Moulidn, 1997: 25). O, en palabras del filésofo Willy Thayer, “no es al pasaje de la
Dictadura a la democracia a lo que tenemos que llamar ‘transicién’; mds bien, la transi-
cién fue la transformacién producida por la Dictadura misma, al desplazar al Estado
como centro y sujeto histérico nacional en favor de un mercado postestatal excéntrico”.
Para Thayer, el efecto mds profundo de la transicién es un “cambio en el modo de pro-
duccién de la representacién”. Hasta la palabra “transiciéon” es errénea, por el hecho de
que sugiere “movimiento y transformacién” mientras que la realidad es “estacionaria e
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intransitiva”. La transicién es el “perfecto anfitrién” por el hecho de invitar a todos;
pero en la transicién, “no pasa nada nuevo”. Es la “definicién misma del aburrimien-
to” (Thayer, 2006: 124, 128-130). Para extender la metéfora de Thayer: es una fiesta a la
que todo el mundo estd invitado, pero a la que nadie quiere ir.

Tanto para Moulidn como para Thayer, el inico corte definitivo de la historia chi-
lena mads reciente fue el golpe de 1973. Para Moulidn, la izquierda es cémplice de la
amnesia histérica que borré esta violenta refundacién del Estado; su Conversacion inte-
rrumpida con Allende trata de tender un puente sobre este vacio. Para Thayer, la
izquierda tiene que hacer todavia un balance de la magnitud de esta cesura; al no
poder ver que el golpe no fue simplemente un acontecimiento dentro de la historia,
que afect6 a la historia misma, hasta el mds radical de sus criticos se vuelve estructu-
ralmente cémplice en tanto reproduce, con sus criticas, “el estado de excepcién que
funda la Dictadura, que suspende la Constitucién y por lo tanto la refunda”. Thayer
también quiere rescatar algo de la época previa: una “critica puramente destructiva, ni
conservadora ni fundadora de derecho”, que él encuentra en “las practicas populares
del gobierno de Salvador Allende” y su “performance anasémica, disyuntiva, silenciosa,
acritica”. Esta performance anasémica o antisemdntica “se desencadend sin preocu-
parse por su éxito, bajo la forma de una ‘huelga general revolucionaria’. Sin embar-
go, el gobierno de Allende también “inscribi6 la destruccién de la representacién den-
tro del circulo de la representacién republicana”. Finalmente, la huelga general no
logré destruir la reptblica; mds bien, la reptblica quedé deshecha por ese “Golpe
soberano que fue el Big Bang de la globalizacién” (Thayer, 2006: 44, 77, 80). Thayer
destaca los aspectos destructivos de la huelga general revolucionaria que, siguiendo la
lectura que el filésofo alemdn Walter Benjamin hace del anarco sindicalista Georges
Sorel, se distingue de la “huelga general politica” cuya meta es fortalecer el poder
estatal. Pero seguramente la huelga general también es afirmativa: se trata de un ejem-
plo de lo que Benjamin denomina violencia mesidnica o “divina”, eso es, “pura vio-
lencia... sobre todo lo viviente y por amor a lo vivo” (Benjamin, 1998: 42). La perfor-
mance (o la pura performatividad) que sefiala Thayer es el poder constituyente, y
antecede, atraviesa y sobrevive al ascenso y caida de la Unidad Popular de Allende.

En Chile: The Great Transformation [Chile: La gran transformacion], los sociélogos
Javier Martinez y Alvaro Diaz sostienen que en la historia chilena, en lugar de las rup-
turas y discontinuidades, lo que mds sorprende son las continuidades a lo largo de un
periodo que llega hasta mediados de los sesenta. Martinez y Diaz van mds alld de “los
aspectos estrictamente episodicos de la experiencia chilena”, buscando procesos de
larga duracién que expliquen el éxito de Pinochet y la transicién al neoliberalismo
inaugurada por él. Por ejemplo, la propiedad de la tierra en Chile (como en gran parte
de América Latina) ha estado tradicionalmente concentrada de manera desigual en
unas pocas manos pertenecientes a una pequefia clase de terratenientes rurales. Desde
fines de los cincuenta, algunas grandes estancias conocidas como latifundios comen-
zaron a dividirse. Pero todavia a principios de los sesenta muchos seguian creyendo
que “la responsabilidad por todos los males nacionales —reales o imaginarios— recafa
en el latifundio”. Bajo el gobierno socialdemécrata de Frei y mds rdpidamente bajo la
Unidad Popular de Allende, vastas franjas de tierras de cultivo fueron nacionalizadas
y redistribuidas: “Entre 1964 y 1973, mds de 5.000 titulos fueron expropiados, cubrien-
do 10 millones de hectdreas, lo que equivalia al 60 por ciento de las tierras cultivables
del pais” (Martinez y Diaz, 1996: 2, 61-62). Esta tendencia continué bajo el gobierno de
Pinochet: “A pesar de las expectativas, el golpe militar no trajo aparejado un retorno al
latifundio”. En lugar de ello, la dictadura le dio “un nuevo giro al proceso”: convirtié
la tierra en una mercancia intercambiable, autorizando ventas, arriendos, remates y
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corporaciones privadas (Martinez y Diaz, 1996: 61-62). Diez afos de socialdemocracia
y socialismo ya habian quebrado la posibilidad de retornar a la oligarquia rural; el
gobierno de Pinochet aproveché la oportunidad para acelerar el ritmo del cambio,
pero en nombre del mercado mds que en el del Estado. Mds en general, Martinez y
Diaz destacan que tres gobiernos sucesivos “fueron gobiernos revolucionarios”; la
socialdemocracia allané el camino para la Unidad Popular, que a su turno permitié
que la dictadura completara la tarea que quedaba pendiente, siempre con una “tor-
sién”. “El radicalismo del proyecto neoliberal”, sostienen Martinez y Diaz, “fue posi-
ble porque los intentos que lo habian precedido también fueron radicales. Dada la
dimensién de los cambios que ocurrieron, seria adecuado hablar de una época revolu-
cionaria.” O mds bien, la contrarrevolucién de Pinochet prolongé (e incluso acelero)
los procesos revolucionarios que ya estaban en marcha, pero les dio una nueva direc-
cién. Bajo Frei y Allende, Chile sufri6 una “socializacién avanzada” en la que los nue-
vos movimientos sociales “cuestionaron el orden social y modificaron la l6gica de los
programas para el cambio social” mientras “las clases dirigentes vieron su poder gra-
vemente disminuido” (Martinez y Diaz, 1996: 130-131, 135). El poder constituyente
transformo el orden social, forzando al Estado a introducir creativos ajustes.

La multitud es la clave de las continuidades subyacentes de Chile. La socialdemo-
cracia y la Unidad Popular fueron también respuestas a su poder constituyente. El
relato que Martinez y Diaz hacen del cambio social oscurece este hecho porque se cen-
tran demasiado en el gobierno. Por ejemplo, a propdsito de la reforma agraria, pasan
por alto las numerosas tomas de terreno mediante las cuales los campesinos y los
inmigrantes urbanos tomaron el problema en sus propias manos. Cathy Schneider
sefala las migraciones masivas y el consecuente incremento del nimero de personas
sin techo en Santiago a lo largo de los afios cincuenta. “Antes de finalizar la década”,
sefiala, “la poblacién aumenté en casi 150.000 personas o en un 8 por ciento.” Se suce-
dieron una serie de tomas, como la ocupacién de 1957 de las tierras que se converti-
rian en el barrio de La Victoria: por dos meses, la policia tuvo sitiados a 3.000 ocupan-
tes ilegales hasta que el gobierno cedié y les otorgé derechos de propiedad. Sin
embargo, esto fue solo el comienzo, en tanto “en las décadas siguientes las tomas de
tierra ilegales explicarian el 40 por ciento del crecimiento de Santiago” (Schneider,
1995: 41, 45). Mientras tanto, en el campo, el especialista en ciencias politicas Patricio
Silva observa que los tltimos afios de la década del sesenta vieron una “expansién
explosiva del sindicalismo rural... acompafiado por un dramdtico aumento del ndme-
ro de huelgas y tomas”. En 1964, solo 1.800 campesinos estaban afiliados; en 1967,
habia 54.418; y tres afios mds tarde, sobre el final del gobierno de Frei, el ndamero
habia ascendido a 140.293, “alrededor de un tercio de los trabajadores rurales chile-
nos”. El aumento en el niimero de afiliados se debi6 en parte a los intentos del gobier-
no de incorporar a los campesinos por medio de la “Ley de sindicalizacién campesi-
na” de 1967, que “produjo una profunda divisién entre los demdcratas cristianos y los
partidos de derecha, que hizo posible la victoria de la Unidad Popular en las eleccio-
nes presidenciales de 1970”. Bajo el gobierno de Allende, la radicalizacién campesina
aument6 todavia mds, el nimero de afiliados volvié a duplicarse y hubo un “enorme
incremento en el ntimero de huelgas y tomas de tierra” (Silva, 1988: 436-437). La
Unidad Popular se desgarré entre sus elementos radicales o mesidnicos, que encarna-
ban lo que Thayer denomina la huelga general revolucionaria, y sus tendencias consti-
tucionales, instauradoras de la ley. El denominado gobierno de “unidad popular” no
era capaz de contener a la multitud junto a la cual (y en contra de la cual) se movia; en
dltima instancia no fue ni popular ni unido. En palabras de Moulidn, fue arruinado
por un conflicto interno entre revolucién y contrarrevolucién, “desenfreno ‘festivo’ y
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conspirativo” (Moulidn, 1998b: 86). La dictadura intervino para sofocar el desorden y
dictar una nueva constitucién; pero solo continué el proceso revolucionario, aunque
en la forma de una caricatura cruel y sangrienta. Y ni bien la constitucién fue declara-
da, hicieron erupcién los movimientos sociales de la década del ochenta. Estos movi-
mientos fueron desmovilizados y absorbidos por un pacto renovado forjado por la
Concertacién posdictadura. Pero la multitud continda, tal como lo comprobé Bachelet
en 2006, semanas después de asumir la presidencia, cuando los estudiantes ocuparon
las calles para exigir una reforma educativa y transporte ptblico gratis, y su gobierno
fue sacudido por escandalos de corrupcién.

Con la declaracién de que el comunismo es inminente, el andlisis matizé
el proyecto. Negri anuncio en repetidas ocasiones que estamos al borde de
la revolucién, o bien que la revolucién ya ha ocurrido. En los afios setenta,
los trabajadores socializados en la Italia posfordista habian logrado “una
especie de actualizacién del comunismo” (Negri, 1989b: 81). En los ochenta,
Negri proclamo las protestas estudiantiles en Parfs como la encarnacién de
la “actualidad del comunismo” y “la conciencia desnuda del trabajador
socializado” (Negri, 1989a: 56). En los noventa, con El trabajo de Dionisos,
Negri y Hardt declaraban que hoy los “prerrequisitos del comunismo” esta-
ban dados, como parte de una tendencia “irreversible”. De hecho, afirma-
ban que “estamos viviendo una revolucién ya desarrollada, y solo una ame-
naza de muerte impide su declaracién” (Hardt y Negri, 2003: 93, 140). En su
obra siguiente, Hardt y Negri son mds circunspectos: Multitud advierte que
“un libro filoséfico como este... no es el lugar para evaluar si el momento de
la decision politica revolucionaria es inminente... No hay aqui necesidad de
escatologia o utopia” (Hardt y Negri, 2004: 357). Pero la promesa de revolu-
cién recubre Imperio y Multitud. La critica Marcia Landy dice de los primeros
escritos de Negri que “las condiciones de posibilidad para la revolucién son
6ptimas” (Landy, 1994: 68). Esto no ha cambiado en los afios siguientes.
Después de haber identificado a la multitud como el sujeto del poder cons-
tituyente, Negri celebra y afirma abiertamente su potencial revolucionario.
En sus propios términos, Negri es un militante, “levantando contra la mise-
ria del poder la alegria del ser” en el nombre de “una revolucién que ningtin
poder lograra controlar” (Hardt y Negri, 2002: 357). Ni los estudios cultura-
les ni la teorfa de la sociedad civil aspiran a la revoluciéon. No pueden ima-
ginar la vida fuera del orden social contemporédneo (para ambos, la exterio-
ridad es la subalternidad muda), y atin menos que la barrera entre el
adentro y el afuera podria romperse, y con ello también la ficcién de un
pacto social que pase por un centro trascendente. Los estudios culturales
reclaman mds hegemonia: contrahegemonia, hegemonia obrera, hegemonia
nacional popular. jHegemonia encima de la hegemonia! ;Qué clase de con-
signa es esta? Las demandas de transparencia y de una buena administra-
cién, por parte de la teoria de la sociedad civil, son en el mejor de los casos
naive y en el peor, tecnocracia antipolitica. La proclamacién poshegemoénica
de Negri de la liberacién de la multitud es tal vez el tinico proyecto revolu-
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cionario que queda con algin crédito. Y depende completamente de la
creencia, de la fe.

La promesa de comunismo es necesaria para el andlisis de Negri: motiva
la pretensién de atravesar el Imperio. Sin él, no habria razén para ir mds lejos
en el Imperio, una forma de poder mds viciosa y arbitraria (corrupta, dicen
Hardt y Negri) que ninguna anterior. Si el Imperio tiene una sola cara, al
menos podemos apuntar a una resistencia reactiva, tal vez al establecimiento
de lo que el teérico anarquista Hakim Bey denomina “zonas temporalmente
auténomas”, un Exodo sin tierra prometida a la vista (Bey, 1991). En el peor
de los casos, termina siendo una mera redescripcién: nuevos conceptos (afec-
to, hdbito, multitud) para viejos problemas, pero no soluciones; en el caso de
la “nueva filosoffa de la sociedad” del teérico Manuel De Landa, una redes-
cripcién semejante en términos de agenciamientos, intensidades y flujos legi-
tima la complejidad del capitalismo contemporaneo, favoreciendo una “con-
cepcién de la realidad positiva, incluso jubilosa” (De Landa, 1997: 274). Por el
contrario, para Hardt y Negri, la “alegria” proviene del hecho de “ser comu-
nistas” y de la creencia de que “el Imperio crea un potencial para la revolu-
cién mucho mayor” que el de regimenes de poder anteriores, porque “nos
enfrenta... [con] una multitud directamente opuesta al Imperio, sin media-
cién entre ellos” (Hardt y Negri, 2002: 342, 357). Frente a esta alternativa,
entre el milenarismo de la multitudo fidelium de Negri y un cinismo que iden-
tifica lo que es con lo que debe ser, prefiero dudar, seguir siendo agnéstico,
afiliarme aunque incémodamente con el “quizés” del critico latinoamerica-
nista Gareth Williams (2002: 208).° La multitud estd aqui y ahora; quizds tam-
bién por venir. Mientras tanto, en un interregno potencialmente interminable,
podemos continuar buscando buenos encuentros, habitos y afectos. Mientras
tanto, debemos tratar de persistir, guiados por un conatus siempre impaciente
con el orden dominante.

Negri plantea la multitud como un dios moderno. “El pobre”, afirma
junto a Hardt, “es dios en la tierra” (Hardt y Negri, 2002: 135). En la mejor
tradicién del fundamentalismo, Negri proclama que el reino de Dios sobre la
tierra comienza aqui y ahora. Tampoco Spinoza puede evitar ser un funda-
mentalista: lo que vuelve a Spinoza el mds grande de los ateos es también lo
que lo vuelve el mds grande de los teistas (aunque herético). Para Spinoza,
eliminar la trascendencia nos permite volvernos inmediatamente uno con
Dios: Deus sive Natura. Spinoza concibe una inmanencia completamente reali-
zada como el privilegio de una divinidad universal, perfecta y eterna. Sub
specie aeternitatis cada diferencia queda resuelta, y la armonia y el saber lo son
todo. El objetivo tltimo de la ética de Spinoza es alcanzar la beatitud, lo que
denomina la tercera clase de conocimiento, que contintia y completa el cono-
cimiento revelado a través de signos y representaciones y el conocimiento

6. Acerca de la multitudo fidelium, ver Brennan (2003: 115).
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revelado en el jibilo de la comunidad inmanente. La beatitud es comunién
con Dios por toda la eternidad; es el fin de la historia. “El sabio”, declara
Spinoza en la conclusién de la Etica, “apenas experimenta conmociones del
dnimo, sino que, consciente de si mismo, de Dios y de las cosas con arreglo a
una cierta necesidad eterna, nunca deja de ser, sino que siempre posee el ver-
dadero contento del &nimo” (Spinoza, 1980: 366). Esto es lo que Negri deno-
mina “la revolucién de lo eterno” (Negri, 2003: 261). Pero la absoluta inma-
nencia no solo concluiria con la historia; también concluiria el juego de los
encuentros, la serie de acontecimientos que provocan placer o dolor.
Cualquier contingencia o accidente quedaria abolido en favor de una necesi-
dad absoluta, que para Spinoza coincide con la libertad absoluta. No habria
ningtin encuentro porque todo estaria en su lugar. Lo que perdura seria una
pura intensidad, fuera del tiempo o, mejor, del tiempo (un tiempo sin medi-
da) mds que en el tiempo. Si la multitud adviene por su cuenta, liberada del
poder constituido, y el Estado y la trascendencia desaparecen, no habria obje-
tividad, solo la pura subjetividad de la presencia divina y el poder. El cielo es
un lugar donde nunca pasa nada. El Futuro Perfecto o perfectum est: serfa per-
fecto, pero estarfa muerto.
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[Desmitificar] la tecnologia como un saber oscuro destinado solo a especialistas y la
produccion de informacién como un coto cerrado de “profesionales”... nos conduce
a la promocién de un nuevo modelo de comunicacion social, en el cual la comunica-
cién deje de ser usada como mercancia y vuelva a convertirse en la humana facul-
tad de intercambiarse afectos, deseos, conocimientos. Una comunicacion que sea
expresion de la multitud, de la diversidad, de la libertad.

ASOCIACION NACIONAL DE MEDIOS COMUNITARIOS, LIBRES
Y ALTERNATIVOS (VENEZUELA), “Somos expresion de la multitud”

La multitud rompe el pacto

La ficcion de hegemonia estd mds desgastada que nunca. El mito de del
contrato social termind. La poshegemonia sustituye la coercién o el consenso,
que dependen de reconocer la trascendencia del Estado, por el afecto, el habi-
to y la multitud inmanentes. La politica es biopolitica: de hecho, siempre lo
fue, pero hoy mds que ayer la sociedad civil o el Estado han dejado de ser
lugares de lucha u objeto de negociacién. El problema es la vida misma. Por
un lado, fuerzas cada vez mds corruptas de mando y de control modulan e
intervienen directamente los cuerpos de hombres y mujeres comunes. Por
otro lado, las insurgencias cotidianas del poder constituyente revelan una
multitud que traiciona y corroe el poder constituido desde adentro, desbor-
dando y escapando de sus limites. El resultado de esta confrontacién es
incierto: el poder constituyente siempre puede plegarse sobre si mismo; la
linea de fuga que huye puede volverse suicida; la multitud puede desvirtuar-
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se y volverse monstruosa; o quizds, solo quizas, el Exodo puede conducir a lo
que Negri denomina “el tiempo de la libertad comtn” (Negri, 2008: 199).

En América Latina, el fracaso del contrato social moderno es mas eviden-
te. Y América Latina es también el lugar para los experimentos mds promiso-
rios en libertad comun. Tariq Ali, un veterano activista y critico, afirma que
“América del Sur se ha puesto en marcha otra vez, ofreciendo esperanzas a
un mundo hundido en el sopor neoliberal o que sufre diariamente la depre-
dacién militar y econémica del Nuevo Orden”(Ali, 2006a: 138). Para Ali,
“Venezuela y el suefio bolivariano” son el centro de un “eje de esperanza”
(Ali, 2006b). Ali ofrece una visién optimista de lo que ha sido llamado el “giro
alaizquierda” o “la marea rosa” de América Latina, por la que una serie de
gobiernos de izquierda de la regién han llegado al poder por la via electoral:
desde Hugo Chdvez en Venezuela en 1998, Luiz Indcio “Lula” da Silva en
Brasil en 2002 y Evo Morales en Bolivia en 2005, hasta Fernando Lugo en
Paraguay en 2008, durante la tdltima década la izquierda ha dominado la
politica del continente. Pero, en el mejor de los casos, estas victorias electora-
les son un sintoma y, en el peor, una reaccién. Suceden a una serie ain mas
sorprendente de protestas sociales y movilizaciones multitudinarias: del
Caracazo venezolano de 1989, la insurgencia zapatista en México desde 1994 y
la crisis argentina de 2001, a las protestas por el gas en Bolivia de 2004,
América Latina ha sido sacudida por una miriada de luchas que han inaugu-
rado una nueva era de flujo politico. Desde revueltas carnavalescas a asam-
bleas vecinales, desde piquetes callejeros a economias basadas en el trueque,
nuevas formas de accién colectiva han astillado el teatro de la representacién
politica y han marcado la emergencia de una multitud. Como respuesta, los
regimenes de izquierda de la regién marcan el comienzo de una “nueva
gobernabilidad”, mds precaria aunque mds halagiieia que en el pasado
(Colectivo Situaciones, 2006).

El Caracazo fue la primera de las fracturas sociales que marcaron el final
del pacto social y presagiaron el giro a la izquierda. Comenzé con una serie
de hechos que recuerdan lo que en los afios setenta, en Italia, se llamé autova-
lorizacién o autorreduccién. Como explican los sociélogos Eddy Cherki y
Michel Wieviorka, la autorreduccién es “el acto por el cual los consumidores,
en el campo del consumo, y los trabajadores, en el campo de la produccién,
obligan a reducir, a un nivel determinado colectivamente, el precio de los ser-
vicios publicos, vivienda, electricidad” (Cherki y Wieviorka, 2007: 72). Cherki
y Wieviorka discuten la negativa de los obreros de Turin a pagar el aumento
de las tarifas de émnibus en 1974. De manera casi similar, en la mafiana del
27 de febrero de 1989, los pasajeros del transporte publico en la capital de
Venezuela y en los suburbios se negaron a pagar el incremento del precio del
boleto que pedian las empresas de transporte como resultado del paquete de
reformas liberales implementado por el flamante presidente electo Carlos
Andrés Pérez. Pero mientras que en Turin esta huelga de consumo pronto
“fue organizada... por sindicatos que le dieron su apoyo activo e impusieron
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simultdneamente una linea coherente de lucha” (Cherki y Wieviorka, 2006:
74), en Caracas no aparecié ningtn lider, ni se impuso ninguna linea parti-
daria.

En horas, la protesta se propagé por el pais y especialmente por toda la
capital en lo que fue “un movimiento andrquico, sin direccién, totalmente
espontdneo, no concebido por ninguna organizacién subversiva” (Giusti,
1989: 37). A media mafiana, la multitud ya habia construido barricadas y blo-
queaba el paso de camiones, sobre todo de aquellos que se crefa que trans-
portaban alimentos, y les sacaba su carga, mientras saqueaba establecimien-
tos comerciales y shoppings. El descubrimiento de que los comerciantes
habian sacado de circulacién mercaderias, especulando con la inminente suba
de precios, provoco la furia. En Caracas, las plazas, avenidas y autopistas
principales fueron bloqueadas. Hubo autos prendidos fuego. Los motoqueros
iban de un lado al otro llevando noticias, comunicando la rebelién y transpor-
tando personal (Lépez Maya, 2003: 125). {Una protesta contra un aumento del
transporte publico se habia vuelto una revuelta general contra el ajuste
estructural neoliberal! Ademds, la revuelta adopté tintes carnavalescos cuan-
do la policfa, sin fuerza suficiente para intervenir, llegé en ciertos casos a
ponerse del lado del movimiento, asegurando que el saqueo transcurriera en
orden y que hubiera equilibrio entre j6venes y viejos, hombres y mujeres. Lo
que los antropélogos Fernando Coronil y Julie Skurski denominan una “orga-
nizacién en redes” surgié cuando aquellos que eran incapaces de participar
directamente del pillaje recibieron frutas, verduras y ropa, mientras se corta-
ban y repartian grandes trozos de carne vacuna y de cerdo. El trueque flore-
cié por todas partes y “el saqueo disolvié momentaneamente el poder del
dinero de regular la vida colectiva”. Finalmente, se estimé que un millén de
personas formaron parte de los disturbios, “eliminando de hecho el control
estatal de la calle” (Coronil y Skurski, 1991: 291, 317). Por la noche, aun cuan-
do los tanques comenzaron a circular para sofocar lo que fue una insurrec-
cién a gran escala, en los barrios pobres de las colinas de los alrededores de
Caracas “habia festejos, con champagne, carne y whisky importado, produc-
to de los saqueos” (Ojeda, 1989: 43). Salsa y merengue sonaban a todo volu-
men desde equipos hi-fi robados. La inseguridad comtn a todos se volvié
celebracién compartida.

El Estado tardé en reaccionar. Al Presidente, que estaba de viaje y se habia
enterado a medias de lo que estaba ocurriendo, le comunicaron que “no ocu-
rria nada fuera de lo normal” (L6pez Maya, 2003: 134). Recién a la tarde del
dia siguiente el gobierno intenté dirigirse a la nacién. Cuando el Ministro del
Interior aparecié en la televisién, en medio del discurso en el que pedia
calma, “fue desbordado por la fatiga nerviosa y se quedé mudo frente a
cdmara. Sin ninguna explicacién, fue reemplazado por dibujos de Disney”. El
gobierno se qued¢ literalmente mudo por los acontecimientos. No pudo arti-
cular ni la mds minima ficcién de hegemonia. El pacto social se quebré casi
por completo. Y la eventual respuesta del gobierno hizo afiicos toda nocién
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de contrato con un Estado benevolente y protector que pudiera haber sobre-
vivido al alzamiento inicial. Porque cuando el Estado finalmente se puso en
movimiento, dirigié toda su fuerza en contra de su propia ciudadania. Fue
declarado el estado de excepcién, la constitucién quedé suspendida, la liber-
tad de prensa recortada y fue impuesto el toque de queda. Como observan
Coronil y Skurski, el “lenguaje tradicional del populismo” fue abandonado
abruptamente; en tanto fallé en “representar al Estado”, dejé solo al pueblo.
De hecho, Pérez era ahora un presidente “sin un pueblo” (Coronil y Skurski,
1991: 321). La multitud habia tomado su lugar. Incapaz de transformar la
multitud en un pueblo, con todas las estrategias representativas fracasadas, el
Estado respondi6é por medio de una represién masiva. En los dfas siguientes,
el centro de Caracas fue una zona de guerra. Para por lo menos un periodis-
ta, “Caracas era Beirut”: una ciudad en el epicentro de una guerra civil
(Ojeda, 1989: 33). Como sostienen Coronil y Skurski, “los organismos arma-
dos del gobierno desplegaron mdiltiples formas de violencia, que en la précti-
ca comunicaban a los pobres las distintas formas de otredad en las que po-
dian quedar incluidos” (Coronil y Skurski, 1991: 323). Murieron mds de mil
personas. La sirena de los bomberos se ofa por todo el centro. El ejército dis-
paraba su artillerfa contra los edificios casi indiscriminadamente, en busca de
francotiradores, aunque también en general por temor a lo que podia haber
detrds de sus paredes: en palabras de otro periodista, “detrds del cemento
silencioso la multitud acecha. Miles de ojos observan nuestros movimientos”
(Giusti, 1989: 75).

Lo mds inquietante e inesperado del Caracazo fue que terminé con la paz
de lo que habia sido la democracia mas estable de América del Sur. Apenas
un mes antes, Venezuela habia sido “la ‘capital’ de la democracia mundial”,
en ocasién del espectacular acto de asuncién presidencial, al que asistieron
un nimero sin precedentes de lideres mundiales de 108 paises (Ojeda, 1989:
33). En términos mds generales, durante gran parte del siglo XX, el pais se
habia mantenido al margen de la violencia politica que asolaba a casi toda
América Latina. Mientras en los afios setenta naciones como Argentina,
Chile y Brasil estaban bajo gobiernos militares, Venezuela vivia un boom
econdémico gracias a la riqueza petrolera y al alza en el precio del crudo. Se
la consideraba como una “democracia excepcional”, exceptuada de los con-
flictos que afligian al resto de la regién; y era presentada como “una demo-
cracia modelo para América Latina” (Ellner y Tinker Salas, 2007: xiii). El pais
era una demostracién de los beneficios y la viabilidad del pacto social for-
mal: en 1985, sus principales partidos politicos habian firmado un acuerdo
escrito, el “Pacto de Punto Fijo”. Se comprometieron a defender la constitu-
cién y a respetar los resultados electorales; establecieron un minimo progra-
ma comun y la promesa de compartir el poder con los rivales electorales; e
incorporaron al gobierno elementos de la llamada sociedad civil, tales como
gremios y asociaciones profesionales. El pacto buscaba asegurar la estabili-
dad y la continuidad, y marginalizar ain mds a fuerzas radicales como el
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Partido Comunista de Venezuela. Fue bajo los auspicios del puntofijismo que,
por tres décadas, el pais cosech6 su reputacién de paraiso democrdtico y se
volvié més conocido por el béisbol y sus reinas de belleza que por los golpes
militares o las revoluciones. Pero el Pacto de Punto Fijo terminé con el
Caracazo. El “punto fijo” fue desbordado primero por la marea de una multi-
tud irrefrenable, y después por el brutal abandono de la pretension de hege-
monia por parte del Estado.

Hibitos y afectos

El disparador del Caracazo fue nada mds (y nada menos) que el hébito.
Los pasajeros estaban acostumbrados a pagar un determinado precio por el
transporte ptblico; y protestaron cuando fueron stibitamente forzados a
tener que pagar otro. En respuesta a la doctrina del shock de la reforma neo-
liberal, que se impuso sobre la nacién sin previo aviso después de que el
Presidente Pérez hubiera hecho campafa en base a una plataforma amplia-
mente populista, la poblacién venezolana reaccioné con irritacién. La res-
puesta tuvo algo de conservadora: el alzamiento fue una expresion del habi-
tus, tanto como de conatus, de instinto de autopreservacion o supervivencia.
El impulso de protestar también proviene de hdbitos tradicionales. La histo-
riadora Margarita Lépez Maya subraya la continuidad entre la rebelién de
1989 y episodios anteriores de protesta social: por ejemplo, en 1902, el blo-
queo de los puertos venezolanos por parte de Gran Bretafia y Alemania pro-
voco “protestas protagonizadas por multitudes de organizacién y liderazgo
desconocidos”. Posteriormente, nuevos disturbios acompafiaron en 1935 la
muerte del dictador Juan Vicente Gémez, en respuesta a los cuales el
General José Lépez Contreras, el sucesor de Gémez, “respeté a la multitud”,
moviéndose “en clara btisqueda de ganarse al pueblo”. Pero la inestabilidad
continué hasta 1936, lo que produjo el crecimiento de “organizaciones politi-
cas que buscarfan en los préximos afios canalizar la fuerza depositada en
esas multitudes hacia formas de comunicacién més estables y fluidas para
dialogar con el poder” (Lépez Maya, 2000: 78, 80, 84).

Lentamente, se fue realizando el proyecto de Lépez Contreras de conver-
tir a la multitud en un pueblo. Durante el transcurso de los afios cuarenta y
cincuenta, a pesar de la ola de protestas en 1945 (marcada por un particular
“tono festivo”) y en 1948, sin mencionar enero de 1958 con la caida del ulti-
mo régimen dictatorial del pafs, “el protagonismo de la multitud cedi6 ante
el de las organizaciones sociales y politicas” (L6pez Maya, 2000: 85, 87). En
sintesis, la rdpida modernizacién y urbanizacién de Venezuela durante la
primera mitad del siglo XX (cuando se descubrié petréleo, y la economia,
basada en la agricultura, se transform6 en una economia basada en los
hidrocarburos) se caracterizé por una serie de protestas y manifestaciones
multitudinarias. Pero eventualmente fueron absorbidas y desarmadas por la
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llamada sociedad civil. El Pacto del Punto Fijo en 1958 fue la culminacién de
un largo proceso de reaccioén estatal a esta multitud omnipresente. En los
treinta afios de democracia subsiguientes, la multitud apenas fue visible:
“Las instituciones politicas de la mediacién reemplazaron primero a las
multitudes, y luego las excluyeron del sistema politico”. Pero el Caracazo
revel6 su continua presencia, ahora mds amplia y mds fuerte que nunca. A
partir de 1989, “las multitudes han vuelto a tomar la calle” (L6pez Maya,
2000: 101, 104).

El Caracazo fue algo nuevo y conocido a la vez. Fue conocido por el hecho
de que retomé hébitos de protesta por mucho tiempo latentes aunque nunca
del todo olvidados. Fue el retorno de afectos largamente reprimidos aunque
nunca del todo eliminados. Para Coronil y Skurski, fue la encarnacién tltima
de la “corriente de energias instintivas” que por tanto tiempo han sido codifi-
cadas como “barbarie” por el discurso cultural venezolano, sobre todo por la
ficciéon fundacional de la nacién, la novela Dofia Bdrbara de 1929. Su autor,
Rémulo Gallegos, en breve, a fines de los afios cuarenta, se convertiria en pre-
sidente, contribuyendo de ese modo al proyecto de domar la “energia” y las
“pasiones” de la multitud por medio de la politica tanto como de la literatu-
ra. Y aun asf el Caracazo fue también algo novedoso: fue un punto de infle-
xién en la historia venezolana y, segin Coronil y Skurski, fue parte de un
“reordenamiento a escala mundial de la politica orgédnica” (Coronil y Skurski,
1991: 299, 334). Una marca de su novedad y del modo en que quebré el marco
de la representacién politica y social fue el hecho de que por mucho tiempo
nadie supo cémo llamarlo. Los acontecimientos “perturbaron los esquemas
establecidos de interpretacion, resistiendo los esfuerzos de las fuerzas del ofi-
cialismo y de la oposicién de fijarlo mediante un nombre”. Fueron el “27-F” o
“los sucesos”; “los disturbios” o “el sacudén”; una “explosién social”, una
“poblada” o “el masacrén”; o simplemente “la guerra” (Coronil y Skurski,
1991: 311). El lenguaje no podia contener lo que habia ocurrido. El Caracazo
fue un afecto.

Paralelamente, un reducido grupo de jovenes oficiales militares también
estaba tratando de comprender lo que habia ocurrido. El Movimiento
Bolivariano Revolucionario o MBR era una organizacién clandestina, funda-
da en 1982, que reunia a aspirantes a revolucionarios que habian jurado fide-
lidad a un vago conjunto de ideales basados en la filosoffa politica iluminista
de Simén Bolivar. Llegaron a convencerse de que la inica manera de lograr
un cambio significativo en Venezuela era a través de un golpe de Estado.
Poco habia pasado con la conspiracién, cuando el Caracazo, con su explosién
de stibita violencia en las calles, los tomé por sorpresa como a todo el mundo:
“se sintieron agraviados porque el momento y la oportunidad que habian
estado esperando se anticipd, sin que tuvieran ninguna oportunidad de
actuar”. Ante sus ojos, creyeron ver algo parecido al surgimiento de un movi-
miento histérico que amenazaba al viejo orden, pero estos j6venes reformistas
no estaban en posicién de imponer ningun liderazgo hegemonico; no estaban
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“ni remotamente preparados” (Gott, 2000: 43, 47). El mds decepcionado por la
imposibilidad del MBR de aprovechar la oportunidad fue el fundador del
movimiento: un joven oficial del Ejército que pasé la mafiana del 27 de febre-
ro enfermo, en cama. Su nombre era Hugo Chdvez Frias.

Chévez reconoci6 que el Caracazo era la expresién de un poder constitu-
yente. En sus comienzos, él y su grupo aceleraron sus planes para tomar el
poder, y empezaron a insistir con “la tesis de convocar a una Asamblea
Constituyente como tnico camino para salir de la trampa” del puntofijismo y
su descrédito (Chdvez, 2002: 13). En febrero de 1992, tres afios més tarde, se
decidieron a actuar. Pero su intento de golpe fue un fracaso efimero. Las fuer-
zas rebeldes tomaron ciudades de provincia, pero en Caracas, Chdvez fue
incapaz de detener al Presidente Pérez tal como estaba planeado, y quedé
rodeado e incomunicado en el museo histérico de la ciudad. Mds tarde confe-
s6 que “la poblacién civil no aparecié” (citado en Gott, 2000: 69). El pueblo
habia desaparecido. Forzado a entregarse, el lider del golpe fallido pidi6 un
minuto para hablar en la televisién nacional para comunicarles a sus aliados
que también debian rendirse. Fue esta breve transmisién la que lo volvié
famoso, cuando Chévez declaré al pais que el intento de derrocar el régimen,
“por ahora”, habia fracasado. En la TV, dirigiéndose directamente a la nacién
sin la mediacién del MBR o de cualquier otra organizacién, Chévez encontré
finalmente su oficio. Si bien pronto serfa encarcelado por su rol de lider de la
conspiracion, en el transcurso de un segundo, por medio de una frase de dos
palabras que anunciaba el cambio por venir, quedé identificado con una pro-
mesa mesidnica.

En 1994, Chdvez fue absuelto y liberado (acusado de corrupcién, Pérez
habia sido condenado y removido de la presidencia). El MBR, que ya habia
dejado de ser una organizacién clandestina, se focalizé en “su estrategia poli-
tica fundamental de reclamar la convocatoria de una Asamblea Nacional
Constituyente” (Lépez Maya, 1998: 90). Durante el transcurso de la carrera
presidencial de 1998, se volvié un partido politico: el Movimiento Quinta
Republica. Con la propuesta de construir una nueva reptblica, Chdvez fue
elegido presidente con holgura, con el 56% de los votos. La asamblea consti-
tuyente se reunié en 1999, y en diciembre de ese afio se aprobd una nueva
constitucién. La constitucién llamaba a un “mega-referéndum” por una tnica
vez, en el que todos los cargos oficiales, desde el delegado municipal hasta el
presidente, debian ser relegitimados. El 30 de julio de 2000, con mas de 33.000
candidatos compitiendo por mds de 6.000 cargos, la eleccién, de un solo
golpe, “elimind casi por completo a la vieja élite politica del pais de los pues-
tos mds influyentes de las instituciones publicas venezolanas” (Wilpert, 2007:
22). La vieja guardia se habia ido; pero en cada nueva eleccién una nueva
guardia tomaba su lugar. El viejo pacto se habia roto; un nuevo pacto, en el
que el Estado apelaria directamente a la multitud desde los medios, habia
comenzado.
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La poshegemonia insiste

La televisién fue una herramienta utilizada por Chévez para la captura de
la nacién, desde el intento de golpe de 1992 en adelante. Ya en el poder, las
apariciones televisivas de Chdvez y su talk show semanal Al6, Presidente han
sido uno de los pilares de su atraccién neopopulista. Comentando una edi-
ci6n del show que duré mds de ocho horas, el periodista Rory Carroll cita en
2007 la observacion del politélogo venezolano Arturo Serrano de que
“Chévez gobierna desde Ald, Presidente”. Pero Serrano se centra en la forma
en que este “programa en vivo tinico en su género” es un vehiculo de comu-
nicacién entre el Presidente y sus colegas y subordinados. “Es en este show
donde los ministros se enteran si han sido despedidos o incorporados al
gobierno; donde los intendentes y los gobernadores son reprendidos por
cualquier error que hayan cometido” (Carroll, 2007). Pero mucho mds impor-
tante es la forma en la que Chdvez, “mago de las emociones”, emplea la tele-
visién para construir una nueva forma de pacto social, precario y ambivalen-
te (Uzcétegui, 1999).

En abril de 2002, el derrocamiento y la precipitada restauracién del régi-
men de Chdvez revelaron los limites de este pacto televisivo y de la politica
medidtica en general.! El golpe fue la culminacién previsible de una batalla
por la pantalla; en el contragolpe, apenas dos dias después, la multitud emer-
gi6 inesperadamente, pero a cara descubierta. En febrero, Chdvez habia echa-
do al presidente y a la mayoria del directorio de la compafifa petrolera esta-
tal, PDVSA. La gerencia respondié con un descenso en la produccién y luego
con un paro; Chédvez despidi6 entonces a diecinueve gerentes. Durante el mes
de marzo y a principios de abril, una constante cobertura medidtica de una
crisis inminente tuvo a Caracas en vilo. La prensa y los canales de television
lanzaron un asalto abierto y coordinado al gobierno, ddndoles espacio a los
opositores de Chdvez. Solo el canal de TV estatal estaba abiertamente a favor
del régimen. Chdvez impuso por decreto transmisiones en cadena, que obli-
gaban a todos los canales a transmitir sus largos discursos a la nacién. Dos
series de discursos televisivos luchaban entre si. Los medios comerciales
redoblaron su oposicién, subvirtiendo las cadenas mediante la sobreimpre-
sién de textos que protestaban contra el “abuso” de la libertad de prensa, o
dividiendo la pantalla entre imdgenes de los discursos de Chédvez de un lado
e imdgenes de protestas antigubernamentales del otro. La lucha por la domi-
nacién estaba corporizada por la pantalla dividida de la TV.

Los opositores de Chdvez golpeaban cacerolas y sartenes para ahogar la
voz presidencial, y protestaban frente a la sede de PDVSA; sus partidarios se
concentraban en actos televisados frente al palacio presidencial. La oposicién

1. Mi descripcion del golpe de 2002 proviene de mi experiencia personal de los acontecimien-
tos. Véase también Beasley-Murray (2002b).
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llamé a una huelga general, que el 10 de abril se volvié indefinida. Una mar-
cha opositora fue convocada para la mafiana del jueves 11, fuertemente pro-
movida por los canales privados. Ese dia, 200.000 manifestantes marcharon
maés alld del destino fijado, en direccién al centro. Los momentos finales del
régimen comenzaron cuando el Presidente, literal y simbdlicamente, traté de
desconectar los canales de televisiéon. Mientras la marcha se acercaba al pala-
cio nacional, cerca de la una y media de la tarde, se anuncié una cadena y
Chévez apareci6 en la pantalla, transmitiendo desde su despacho frente a un
retrato de Bolivar, minimizando los disturbios. Mientras estaba hablando, los
canales terrestres fueron saliendo del aire uno por uno, quedando solamente
el canal estatal. Lo que sigui6 fue un didlogo surrealista: los canales privados
(visibles ahora solo para los suscriptores de cable) partieron sus pantallas una
vez mds, mostrando confusas imdgenes mudas de disturbios afuera del pala-
cio, superponiendo su propio comentario, y Chdvez respondiendo en vivo a
lo que los canales de TV iban acotando al discurso oficial. Luego la sefial se
cortd y el juego termind. Los canales abandonaron a Chévez y se dedicaron a
las imdgenes (repetidas, no sincronizadas) de los acontecimientos previos:
imédgenes desorganizadas de jovenes arrojando piedras; heridos en camilla;
partidarios de Chévez portando armas; cuerpos. La movilizacién de tropas y
de tanques y los comunicados del Ejército eran sefiales de un golpe en pleno
desarrollo. Durante la noche, la television estatal pasaba documentales sobre
flora y fauna, hasta que se cort6 completamente, mientras los canales priva-
dos volvieron al aire a pleno. Comenz6 a circular una versién: que Chavez le
habia ordenado a la policia abrir fuego contra los manifestantes. Pero las imd-
genes no eran muy creibles. Siempre hay algo que se escapa. El alto mando
del Ejército se declaré en contra del Presidente, y a la 1:30 am, el sonido de
ollas y cacerolas y los fuegos artificiales saludaron la noticia de que Chdvez
estaba bajo custodia. El empresario Pedro Carmona apareci6 en la televisién
como el nuevo Presidente.

Doce horas mas tarde, las imdgenes incoherentes y recortadas del dia pre-
vio fueron emitidas una y otra vez, fijando aunque fuera tan solo en virtud de
su repeticion ordenada el relato lineal y coherente que dieron los diarios.
Escenas borrosas de hombres disparando pistolas desde un puente, mejora-
das digitalmente y con un circulo encerrando el arma, eran el contexto dado
por diagramas y testimonios directos que ofrecia el periodismo grafico. Por la
mafiana del sdbado 13, los titulares anunciaban “Un paso en la direccién
correcta”. El Presidente Carmona prest6 juramento y nombré un gobierno
“de transicién”, cuyas primeras medidas fueron anunciadas. Toda huella del
régimen anterior iba a ser borrada. Hasta cambié el nombre del pafs: de la
“Reptblica Bolivariana de Venezuela” de la Constitucién de 1999 a simple-
mente “Reptblica de Venezuela”, otra vez. El critico cultural Luis Duno
Gottberg muestra como, durante este interregnum, “cierto tipo de colectividad
—representada como turba, horda, chusma, lumpenaje- fue desplazada por
un orden racional aceptable, democratico y organizado, de signo opuesto”
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(Duno Gottberg, 2004: 118). Sin embargo, por todos lados, se estaba tramando
otra versién. Fragmentos de informacién comenzaron a circular de boca en
boca o por celular. Habia rumores acerca de disturbios en las calles; de un
regimiento de paracaidistas y de una seccién de la Fuerza Aérea que se ha-
bian rebelado; de un inminente estado de sitio. Como si hubieran salido de
ninguna parte, procesiones de desarrapados comenzaron a avanzar hacia el
centro, para converger en el palacio nacional, cantando consignas a favor de
Chévez y mostrando carteles del Presidente depuesto. Iban repartiendo
volantes caseros. Otros chavistas se apropiaron de colectivos, llamando a los
transetintes a plegarse a la improvisada protesta.

En algunas radios se mencionan versiones de masas en las calles, pero
principalmente transmiten los comunicados oficiales. El Presidente Carmona
declaré que la situacién estaba bajo control, negando cualquier insubordina-
cién entre las Fuerzas Armadas, pero anuncié que iba a separar a algunos de
los altos mandos de sus cargos. El pacto entre el Ejército y las empresas se iba
aclarando. La TV comercial continuaba con su programacién normal: nove-
las, comedias norteamericanas, programas de concursos. El canal estatal
seguia fuera del aire. Solo a través del cable, desde la BBC World y la CNN en
espafiol, llegaban informaciones de los disturbios en los barrios obreros de
Caracas y de la negativa del regimiento de paracaidistas a deponer sus
armas. La BBC hablaba de miles de manifestantes afuera del palacio. Cay6 la
noche, y ni noticias de los medios. La autocensura del entretenimiento livia-
no bloqueaba la posibilidad de reconocer que lentamente estaba emergiendo
una multitud a favor de Chdvez. Sin embargo, abruptamente, uno de los
canales interrumpi6 su programacién para mostrar imdgenes de la calle. Un
grupo de jovenes manifestantes, en motos y scooters, protestaban frente a la
vidriera del canal. Tiraron piedras, rompieron algunos vidrios y pintaron
graffitis. Se formé una nueva cadena, al tiempo que en todos los canales apa-
recia la misma imagen de los manifestantes “atacando” el edificio. El grupo
se marché y volvieron las novelas. Hasta que un grupo similar aparecié en
otro canal, y luego en otro, y en otro. No hubo mds piedras, pero ahora las
manifestaciones por lo menos podian entreverse, en retazos, en el exterior de
los estudios de television. Los canales partieron sus pantallas en tres, y como
una de las imdgenes era la pantalla misma, el cuadro se fragmentaba todavia
atin mds en una regresion al infinito de imédgenes distorsionadas tomadas a
través de vidrios rajados. Ninguna cdmara se aventuraba a salir al exterior.

De pronto, alrededor de las diez y media de la noche, la television estatal
volvié a salir al aire. Los que habian recuperado el canal estaban improvisan-
do, desesperadamente. Pero daban una versién de los acontecimientos del
altimo jueves muy diferente al relato construido para justificar el golpe: los
francotiradores disparando sobre la multitud tiraban sobre los chavistas, no
sobre los opositores. Chdvez no habia renunciado; habia sido detenido por la
fuerza. El Presidente Carmona era la cabeza ilegitima de un régimen de facto.
Miles de personas estaban en la calle exigiendo el retorno de Chévez. En las
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horas siguientes, problemas técnicos hicieron que el canal entrara y saliera
del aire varias veces. En repetidas ocasiones el canal intentaba mostrar imége-
nes desde el interior del palacio presidencial. Alrededor de la 1 am, en medio
de un estado de euforia y confusion, el vicepresidente de Chédvez, Diosdado
Cabello, juré como presidente. Venezuela tenia ahora tres presidentes al
mismo tiempo: Chévez, Carmona y Cabello. El tnico interrogante que se
planteaban los miles de manifestantes en las puertas del palacio presidencial,
y que todavia rodeaba a los canales de televisién privados, era: ;dénde esta-
ba Chéavez?

Lo impensable habia ocurrido. Cuando el palacio fue efectivamente
devuelto a los partidarios del régimen depuesto, poco antes de las tres de la
mafiana, un helicptero trajo a Hugo Chédvez de vuelta, aclamado por miles
de partidarios al borde del delirio. Todas las estaciones de televisién estaban
pasando ahora las imdgenes provistas por el canal del Estado, sin ninguna
clase de comentarios; una nueva cadena se habia formado, en tanto la televi-
sién privada guardaba un silencio perplejo. El Presidente retorné al despa-
cho desde donde habia transmitido al inicio del golpe. Pero ahora ya no
estaba solo, sino flanqueado por sus ministros en una habitacién repleta de
murmullos de excitacién. El golpe habia sido derrocado de manera casi invi-
sible, en los margenes de los medios. La democracia habia retornado a pesar
del silencio de asombrosas proporciones autoimpuesto por los medios. Una
revuelta masiva estall6 mientras las clases medias del pais miraban novelas
y programas de juegos; los canales de television cubrieron solo los momen-
tos finales, y recién cuando fueron forzados a hacerlo. A partir de alli simple-
mente fueron testigos mudos de un acontecimiento casi sin precedentes,
mientras el golpe era volteado menos de cuarenta y ocho horas después del
triunfo inicial. Sin nada para decir, los diarios del dia siguiente simplemente
no salieron.

La alianza entre militares y empresarios que plane6 el golpe fue débil, y
solo podia sobrevivir a fuerza de represion y apatfa. Los militares fueron rea-
cios a recurrir a la represién, y los golpistas no fueron recibidos con apatia,
sino con una insurreccién multitudinaria, extraordinaria y prédcticamente
espontdnea. La destitucion del golpe fue también una revuelta contra el régi-
men televisivo del que el propio Chévez fue complice. El gobierno de Chévez
dependia demasiado de la figura del propio presidente, cuya promesa de un
contrato directo a través de un medio televisivo demostro ser insustancial. El
chavismo cre6 el vacio politico que permitié que por un breve lapso el pacto
de extrema derecha entre las armas y el comercio tomara el control. Sin
embargo, en el transcurso del acontecimiento, la multitud vino para llenar ese
vacio. La insurreccion del 13 de abril mostré que el régimen de Chdvez no es
producto de la television o del carisma, sino que esté constituido por la multi-
tud. El Presidente pensaba que podia servir de sustituto, enmascarando la
agencia de la multitud como suya propia. Pero el propio Chavez esta lejos de
ser indispensable. En los tumultuosos dos dias en que el Presidente fue dete-
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nido, el chavismo sin Chdvez demostré tener un poder propio, haciendo tras-
tabillar los confusos intentos de representacién. El contragolpe apunta una
vez mds en direccién a una politica més alld de la sustitucion sistemdtica de la
multitud por el pueblo, del afecto por la emocién, del habito por la hegemo-
nia. Apunta a la poshegemonia.



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 271

o

Bibliografia

Abrams, Philip. “Notes on the Difficulty of Studying the State”. Journal of
Historical Sociology 1, n° 1 (marzo), 1988: 58-89.

Agamben, Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Traduccién al
inglés: Daniel Heller-Roazen. Stanford: Stanford University Press, 1998.
[Ed. cast.: Homo sacer. Valencia: Pre-Textos, 1999.]

—. The Open: Man and Animal. Traduccién al inglés: Kevin Attell. Stanford:
Stanford University Press, 2004. [Ed. cast.:. Lo abierto. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2006.]

—. State of Exception. Traduccién al inglés: Kevin Attell. Chicago: University
of Chicago Press, 2005. [Ed. cast.: Estado de excepcién. Homo sacer II.
Valencia: Pre-Textos, 2004.]

Agger, Ben. Cultural Studies as Critical Theory. Londres: Falmer, 1992.

Agosin, Marjorie. Tapestries of Hope, Threads of Love: The “Arpillera” Movement
in Chile, 1974- 1994. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1996.

Alegria, Claribel y D.J. Flakoll. No me agarran viva: la mujer salvadoreiia en la
lucha. México: Ediciones Era, 1983.

Ali, Tariq. Pirates of the Caribbean: Axis of Hope. Londres: Verso, 2006a.

—. “Axis of Hope: Venezuela and the Bolivarian Dream”. Counterpunch (30 de
noviembre), 2006b. Disponible on line en: <www.counterpunch.org>.

Althusser, Louis. Essays in Self-Criticism. Traduccion al inglés: Graham Locke.
Londres: New Left Books, 1976.

—. “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an
Investigation)”. Essays on Ideology. Londres: Verso, 1984: 1-60.

Alvarez, Sonia, Evelina Dagnino y Arturo Escobar (eds.). Cultures of Politics /
Politics of Cultures: Re-Visioning Latin American Social Movements. Boulder:
Westview, 1998.



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 272

o

272 Jon Beasley-Murray

—. “Introduction: The Cultural and the Political in Latin American Social
Movements”. En: Sonia Alvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar, 1998:
1-29.

Aman, Kenneth y Cristidn Parker (eds.). Popular Culture in Chile: Resistance
and Survival. Boulder: Westview, 1991.

Apter, David. “Political Violence in Analytical Perspective”. En: The
Legitimization of Violence, David Apter (ed.). Nueva York: New York
University Press, 1997: 1-32.

Arditi, Benjamin. “Post-hegemonia: la politica fuera del paradigma post-mar-
xista habitual”. Contemporary Politics 13, n° 3 (septiembre), 2007: 205-226.

Aristételes. La politica. Traduccién al castellano: Patricio Azcdrate. Madrid:
Espasa-Calpe, 1997.

Arnold, Matthew. Culture and Anarchy, J. Dover Wilson (ed.). Cambridge:
Cambridge University Press, 1935.

Asociacién Nacional de Medios Comunitarios, Libres y Alternativos. “Somos
expresion de la multitud”. Comunicacién popular para el socialismo.
Disponible on line: <www.medioscomunitarios.org>.

Auyero, Javier. La politica de los pobres: las prdcticas clientelistas del peronismo.
Buenos Aires: Manantial, 2001.

Ayala, Edwin Ernesto. El tope y mds alld: Desde la ofensiva del 89 a los acuerdos de
paz; Testimonio de una guerrilla. San Salvador: Sombrero Azul, 1997.

Beasley-Murray, Jon. “Peronism and the Secret History of Cultural Studies:
Populism and the Substitution of Culture for State”. Cultural Critique, n°
39 (primavera), 1998: 189-224.

—. “Towards an Unpopular Cultural Studies: The Perspective of the
Multitude”. En: Cultura popular: Studies in Spanish and Latin American
Popular Culture, Shelley Godsland y Anne White (eds.). Oxford: Peter
Lang, 2002a: 27-45.

—. “Media and Multitude: Chronicle of a Coup Unforetold”. JILAS: Journal of
Iberian and Latin American Studies (Melbourne) 8, n° 1 (julio), 2002b: 105-116.

—. “Latin America and the Global System”. En: The Companion to Latin
American Studies, Philip Swanson (ed.). Londres: Arnold, 2003: 222-238.

Bedini, Silvio (ed.). Christopher Columbus and the Age of Exploration: An
Encyclopedia. Nueva York: Da Capo, 1998.

Beezley, William H., Cheryl English Martin y William E. French.
“Introduction: Constructing Consent, Inciting Conflict”. En: Rituals of Rule,
Rituals of Resistance: Public Celebrations and Popular Culture in Mexico,
William H. Beezley, Cheryl English Martin y William E. French (eds.).
Wilmington, DE: Scholarly Resources, 1994: xiii-xxxii.

Bell, Jeffrey. Populism and Elitism: Politics in the Age of Elitism. Washington, DC:
Regnery Gateway, 1992.

Belsey, Catherine. “From Cultural Studies to Cultural Criticism?” En:
Interrogating Cultural Studies: Theory, Politics and Practice, Paul Bowman
(ed.). Londres: Pluto, 2003: 19-29.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 273

o

Bibliografia 273

Benjamin, Walter. Para un critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones
IV. Traduccién al castellano: Roberto Blatt. Madrid: Taurus-Alfaguara,
1998.

Bennett, Jonathan. A Study of Spinoza’s “Ethics”. Indianapolis, IN: Hackett,
1984.

Berger, Rony. “America Under Attack: The Psychological Impacts of the
Terror Attack on the Citizens of the USA”. NATAL: Israel’s Trauma
Center for Victims of War and Terror, 2001. Disponible on line:
<www.natal.org.il/ english>.

Beverley, John. Against Literature. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1993.

—. Testimonio: On the Politics of Truth. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2004.

Beverley, John y Marc Zimmerman. Literature and Politics in the Central
American Revolutions. Austin: University of Texas Press, 1990.

Bewes, Timothy. Cynicism and Postmodernity. Londres: Verso, 1997.

Bey, Hakim. T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy,
Poetic Terrorism. Brooklyn, NY: Autonomedia, 1991.

Binford, Leigh. “Peasants, Catechists, Revolutionaries: Organic Intellectuals
in the Salvadoran Revolution, 1980-1992”. En: Lauria-Santiago y Binford
(eds.), 2004: 105-125.

Blissett, Luther. Q. Traduccién al inglés: Shaun Whiteside. Londres: William
Heinemann, 2003.

Bongie, Chris. Exotic Memories: Literature, Colonialism and the Fin De Siecle.
Stanford: Stanford University Press, 1991.

Bourdieu, Pierre. Outline of a Theory of Practice. Traduccién al inglés: Richard
Nice. Cambridge: Cambridge University Press, 1977.

—. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Traduccién al inglés:
Richard Nice. Londres: Routledge y Kegan Paul, 1984.

—. Homo Academicus. Traduccién al inglés: Peter Collier. Cambridge: Polity,
1988.

—. The Logic of Practice. Traduccién al inglés: Richard Nice. Cambridge: Polity,
1990.

—. “Concluding Remarks: For a Sociogenetic Understanding of Intellectual
Works”. Traduccién al inglés: Nicole Kaplan, Craig Calhoun y Leah
Florence. En: Bourdieu: Critical Perspectives, Craig Calhoun, Edward
LiPuma y Moishe Postone (eds.). Cambridge: Polity, 1993: 263-275.

—. Practical Reason: On the Theory of Action. Cambridge: Polity, 1998a.

—. Acts of Resistance: Against the New Myths of Our Time. Traduccién al inglés:
Richard Nice. Cambridge: Polity, 1998b.

—. Pascalian Meditations. Traduccién al inglés: Richard Nice. Cambridge:
Polity, 2000.

—. Firing Back: Against the Tyranny of the Market 2. Traduccién al inglés: Loic
Wacquant. Nueva York: The New Press, 2003.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 274

o

274 Jon Beasley-Murray

Bourdieu, Pierre y Jean-Claude Passeron. Reproduction in Education, Society
and Culture [2* ed.]. Traduccién al inglés: Richard Nice. Londres: Sage,
1990.

Bourdieu, Pierre y Alain Darbel, con Dominique Schnapper. The Love of Art:
European Art Museums and their Public. Traduccién al inglés: Caroline
Beattie y Nick Merriman. Cambridge: Polity, 1991.

Bourdieu, Pierre y Loic Wacquant. An I[nvitation to Reflexive Sociology.
Chicago: University of Chicago Press, 1992.

Bourdieu, Pierre et al. The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary
Society. Traduccién al inglés: Priscilla Parkhurst Ferguson et al.
Cambridge: Polity, 1999.

Bourke, Joanna. Fear: A Cultural History. Londres: Virago, 2006.

Bracamonte, José Angel Moroni y David E. Spencer. Strategy and Tactics of the
Salvadoran FMLN Guerrillas: Last Battle of the Cold War, Blueprint for Future
Conflicts. Westport, CT: Praeger, 1995.

Brennan, Teresa. The Transmission of Affect. Ithaca, NY: Cornell University
Press, 2004.

Brennan, Timothy. “The Italian Ideology”. En: Debating Empire, Gopal
Balakrishnan (ed.). Londres: Verso, 2003: 97-120.

—. Wars of Position: The Cultural Politics of Left and Right. Nueva York:
Columbia University Press, 2006.

Burgos-Debray, Elisabeth. “Introduction”. En: Menchi, I, Rigoberta Menchii:
An Indian Woman in Guatemala. Traduccién: Ann Wright. Londres: Verso,
1984: xi-xxi.

Butler, Judith. Excitable Speech: A Politics of the Performative. Londres:
Routledge, 1997.

Byrne, Hugh. El Salvador’s Civil War: A Study of Revolution. Boulder: Lynne
Rienner, 1996.

Cabezas, Omar. La montaiia es algo mds que una inmensa estepa verde. Managua,
Nicaragua: Nueva Nicaragua, 1982.

Caffentzis, George. “The End of Work or the Renaissance of Slavery? A
Critique of Rifkin and Negri”. Multitudes Web, 17 /03 /2005. Disponible on
line: <www.multitudes.samizdat.net>.

—. “Acts of God and Enclosures in New Orleans”. Mute Magazine 2, n°® 2
(mayo), 2006: 78-87. Mute: Culture and Politics after the Net, 24/05/2006.
Disponible on line: <www.metamute.org>.

Cahoone, Lawrence. Civil Society: The Conservative Meaning of Liberal Politics.
Oxford: Blackwell, 2002.

Calderén, Fernando, Alejandro Piscitelli y José Luis Reyna. “Social
Movements: Actors, Theories, Expectations”. En: Escobar y Alvarez, 1992:
19-36.

Caldwell, Wilber. Cynicism and the Evolution of the American Dream. Dulles,
VA: Potomac, 2006.

Camdessus, Michel. “The IMF and Good Governance”. Discurso ante

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 275

o

Bibliografia 275

Transparency International (21 de junio), 1998, International Monetary
Fund. Disponible on line: <http:/ /internationalmonetaryfund.com>.

Canterucci, Jim. Personal Brilliance: Mastering the Everyday Habits that Create a
Lifetime of Success. Nueva York: AMACOM, 2005.

Carroll, Rory. “Government by TV: Chavez Sets 8-Hour Record”. The Guardian (25
de septiembre), 2007. Disponible o line: <www.guardian.co.uk / media>.

Castafieda, Jorge. La utopia desarmada: Intrigas, dilemas y promesas de la izquier-
da en América Latina. México: Planeta, 1993.

—. Compaiiero: The Life and Death of Che Guevara. Traduccién al inglés: Marina
Castafieda. Nueva York: Knopf, 1997.

Castro, Daniel. Another Face of Empire: Bartolomé de Las Casas, Indigenous Rights
and Ecclesiastical Imperialism. Durham, NC: Duke University Press, 2007.
Centre for Contemporary Cultural Studies. The Empire Strikes Back: Race and

Racism in 70s Britain. Londres: Hutchinson, 1982.

Chaloupka, William. Everybody Knows: Cynicism in America. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1999.

Chévez, Hugo. Un hombre, un pueblo. Entrevista de Marta Harnecker. San
Sebastidn: Tercera Prensa, 2002.

Chévez Toro, Carlos. Susy Diaz: Anatomia de una democracia. Lima: Arteidea,
1995.

Chavkin, Samuel. Storm Over Chile: The Junta Under Siege. Chicago: Lawrance
Hill Books, 1989.

Chen-Wishart, Mindy. Contract Law [2* ed.]. Oxford: Oxford University Press,
2008.

Cherki, Eddy y Michel Wieviorka. “Autoreduction Movements in Turin”. En:
Autonomia: Post-Political Politics [2* ed.], Sylvere Lotringer y Christian
Marazzi (eds.). Los Angeles: Semiotext(e), 2007: 72-78.

Chun, Lin. The British New Left. Edimburgo: Edinburgh University Press, 1993.

Ciria, Alberto. Politica y cultura popular: La Argentina peronista, 1946-1955.
Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1983.

Clements, Charles. Witness to War: An American Doctor in El Salvador. Nueva
York: Bantam, 1984.

Clough, Patricia Ticineto y Jean Halley (eds.). The Affective Turn: Theorizing the
Social. Durham, NC: Duke University Press, 2007.

Cohen, Jean y Andrew Arato. Sociedad civil y teoria politica. Traduccién al cas-
tellano: Roberto Reyes Mazzo. México: Fondo de Cultura Econémica,
2001.

Colas, Dominique. Civil Society and Fanaticism: Conjoined Histories. Traduccién
al inglés: Amy Jacobs. Stanford: Stanford University Press, 1997.

Colectivo Huitzilipochtli. EI “Cipitio” en el Salvador Sheraton: Un round de 11
dias de 10 afios de guerra. San Salvador: Arcoiris, 1990.

Colectivo Situaciones. “;Hay una ‘nueva gobernabilidad’?”. La fogata, n° 1
(marzo), 2006. Situaciones: Colectivo de investigacién militante.
Disponible on line: <www.situaciones.org>.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 276

o

276 Jon Beasley-Murray

Colombat, André Pierre. “Deleuze and the Three Powers of Literature and
Philosophy: To Demystify, to Experiment, to Create”. En: Deleuze and
Guattari: Critical Assessments of Leading Philosophers, Gary Genosko (ed.).
Londres: Routledge, 2001: 207-222.

Coldn, Cristébal. Los cuatro viajes del almirante y su testamento. Ignacio B.
Anzodtegui (ed. y prélogo). Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946.

Comisién de la Verdad y Reconciliacién. Informe final [9 vols.]. Lima, 2003.
Comisién de la Verdad y Reconciliacién: <www.cverdad.org.pe>.

Conaghan, Catherine. “Polls, Political Discourse and the Public Sphere: The
Spin on Peru’s Fuji-golpe”. En: Latin America in Comparative Perspective:
New Approaches to Methods and Analysis, Peter H. Smith (ed.). Boulder:
Westview, 1995: 227-255.

Conaghan, Catherine y James Malloy. Unsettling Statecraft: Democracy and
Neoliberalism in the Central Andes. Pittsburgh: University of Pittsburgh
Press, 1994.

Conniff, Michael. “Introduction”. En: Populism in Latin America, Michael
Conniff (ed.). Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1999: 1-21.

Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas. Lima: Latinoamericana, 2003.

Coronil, Fernando y Julie Skurski. “Dismembering and Remembering the
Nation: The Semantics of Political Violence in Venezuela”. Comparative
Studies in Society and History 33, n° 2 (abril), 1991: 288-337.

Cotler, Julio y Romeo Grompone. El fujimorismo: Ascenso y caida de un régimen
autoritario. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000.

Covey, Stephen. The 7 Habits of Highly Effective People. Nueva York: Simon y
Schuster, 1989.

Craft, Linda ]. Novels of Testimony and Resistance from Central America.
Gainesville: University Press of Florida, 1997.

Crassweller, Robert. Perén and the Enigmas of Argentina. Nueva York: Norton,
1987.

Critchley, Simon. “Why I Love Cultural Studies”. En: Interrogating Cultural
Studies: Theory, Politics and Practice, Paul Bowman (ed.). Londres: Pluto,
2003: 59-75.

—. “Is there a Normative Deficit in the Theory of Hegemony?”. En: Critchley
y Marchant (eds.), 2004: 113-122.

Critchley, Simon y Oliver Marchant (eds.). Laclau: A Critical Reader. Londres:
Routledge, 2004.

—. “Introduction”. En: Critchley y Marchant (eds.), 2004: 1-13.

Cummins, John. The Voyage of Christopher Columbus: Columbus’ own Journal of
Discovery Newly Restored and Translated. Londres: Weidenfeld y Nicolson, 1992.

Dalton, Clare. “An Essay in the Deconstruction of Contract Doctrine”. The
Yale Law Journal 94, n° 5 (abril), 1985: 997-1114.

Dalton, Roque. Miguel Mdrmol. Traduccion al inglés: Kathleen Ross y Richard
Schaaf. Boulder: Curbstone, 1987.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 277

o

Bibliografia 277

Damasio, Antonio. Looking for Spinoza: Joy, Sorrow and the Feeling Brain.
Orlando, FL: Harcourt, 2003.

Danner, Mark. The Massacre at EI Mozote: A Parable of the Cold War. Nueva
York: Vintage, 1994.

Dean, Jodi. “The Networked Empire: Communicative Capitalism and the
Hope for Politics”. En: Empire’s New Clothes: Reading Hardt and Negri, Paul
A. Passavant y Jodi Dean (eds.). Nueva York: Routledge, 2004: 265-288.

De Certeau, Michel. La invencién de lo cotidiano. Vol. 1: Artes de hacer.
Traduccién al castellano: Alejandro Pescador. México: Universidad
Iberoamericana, 2000.

Degregori, Carlos Ivan. Qué dificil es ser Dios: Ideologia y violencia politica en
Sendero Luminoso. Lima: El Zorro de Abajo, 1989a.

—. “Sendero Luminoso”. 1. Los hondos y mortales desencuentros; 2. Lucha armada y
utopia autoritaria. Documentos de trabajo 4 y 6. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 1989b.

—. El surgimiento de Sendero Luminoso: Ayacucho, 1969-1979. Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 1990.

—. “The Maturation of a Cosmocrat and the Building of a Discourse
Community: The Case of the Shining Path”. En: The Legitimization of
Violence, David Apter (ed.). Nueva York: New York University Press, 1997:
33-82.

—. “Harvesting Storms: Peasant Rondas and the Defeat of Sendero Luminoso
in Ayacucho”. En: Stern (ed.), 1998: 128-157.

—. La década de la antipolitica: Auge y huida de Alberto Fujimori y Viadimiro
Montesinos [2% ed.]. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000.

Degregori, Carlos Ivan, José Coronel, Ponciano del Pino y Orin Starn. Las ron-
das campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 1996.

De Ipola, Emilio. “Populismo e ideologia. (A propésito de Ernesto Laclau:
Politica e ideologia en la teoria marxista)”. Revista Mexicana de Sociologia 41, n°
3, 1979: 925-960.

De Landa, Manuel. A Thousand Years of Nonlinear History. Nueva York:
Swerve, 1997.

Deleuze, Gilles. Foucault. Traduccién al castellano: José Vazquez Pérez.
Barcelona: Paidés, 1987a.

—. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Traduccién al castellano: Irene
Agoff. Barcelona: Paid6s, 1987b.

—. Spinoza: Practical Philosophy. Traduccién al inglés: Robert Hurley. San
Francisco: City Lights, 1988.

—. Conwversaciones. 1972-1990. Traduccién al castellano: José Luis Pardo.
Valencia: Pre-Textos, 1995.

—. “Postscriptum sobre las sociedades de control”. Conversaciones. 1972-1990.
Valencia, Pre-Textos, 1995: 277-282.

—. “Sobre la filosofia”. Conversaciones. 1972-1990. Valencia: Pre-Textos, 1995.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 278

o

278 Jon Beasley-Murray

—. Diferencia y repeticién. Traduccion al castellano: Marfa Silvia Delpi y Hugo
Beccacece. Buenos Aires: Amorrortu, 2002.

—. “La inmanencia: una vida...”. En Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida,
Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez (comp., trad.y prélogo). Buenos Aires:
Paidés, 2007.

Deleuze, Gilles y Félix Guattari. El Antiedipo: capitalismo y esquizofrenia.
Traduccién al castellano: Francisco Monge. Barcelona: Barral, 1974.

—. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pretextos, 1980.

—. ¢Qué es la filosofin? Traduccién al castellano: Thomas Kauf. Barcelona:
Anagrama, 1997.

Deleuze, Gilles y Claire Parnet. Dialogues. Traduccion al inglés: Hugh
Tomlinson y Barbara Habberjam. Nueva York: Columbia University Press,
1987.

Del Sarto, Ana, Alicia Rios y Abril Trigo (eds.). The Latin American Cultural
Studies Reader. Durham, NC: Duke University Press, 2004.

Dfourmatelle, Anne. Negri on Negri [conversaciones con Antonio Negri].
Traduccién al inglés: M. B. DeBevoise. Nueva York: Routledge, 2004.

Diaz Martinez, Antonio. Ayacucho: Hambre y esperanza [2°* ed.]. Lima: Mosca
Azul, 1985.

Didion, Joan. Salvador. Nueva York: Washington Square, 1983.

Di Tella, Guido. Argentina Under Perén, 1973-76: The Nation’s Experience with a
Labour-based Government. Nueva York: St. Martin’s, 1983.

Drake, Paul y Peter Winn. “The Presidential Election of 1999/2000 and
Chile’s Transition to Democracy”. LASA Forum 31, n° 1 (primavera), 2000:
5-9.

Dunkerley, James. The Long War: Dictatorship and Revolution in El Salvador.
Londres: Junction Books, 1982.

Duno Gottberg, Luis. “Mob Outrages: Reflections on the Media Construction
of the Masses in Venezuela (April 2000 - January 2003)”. Journal of Latin
American Cultural Studies 13, n° 1 (marzo), 2004: 115-135.

Eagleton, Terry. The Ideology of the Aesthetic. Oxford: Blackwell, 1990.

Eckstein, Susan (ed.). Power and Popular Protest: Latin American Social
Movements. Berkeley: University of California Press, 1989.

—. “Power and Popular Protest in Latin America”. En: Eckstein (ed.), 1989: 1-60.

Edwards, Michael. Civil Society. Cambridge: Polity, 2004.

Ehrenberg, John. Civil Society: The Critical History of an Idea. Nueva York: New
York University Press, 1999.

Ekaizer, Ernesto. Yo, Augusto. Buenos Aires: Aguilar, 2003.

Ellner, Steve y Miguel Tinker Salas. “Introduction: New Perspectives and the
Chévez Phenomenon”. En: Venezuela: Hugo Chdvez and the Decline of an
“Exceptional Democracy”, Steve Ellner y Miguel Tinker Salas (ed.). Lanham,
MD: Rowman vy Littlefield, 2007: XIII-XVI.

Eltit, Diamela. Lumpérica. Santiago de Chile: Ornitorrinco, 1983.

—. El padre mio. Santiago de Chile: Francisco Zegers, 1989.

o



\

Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 279

o

Bibliografia 279

—. Vaaca sagrada. Santiago de Chile: Planeta, 2002.

Escobar, Arturo y Sonia E. Alvarez (eds.). The Making of Social Movements in
Latin America: Identity, Strategy and Democracy. Boulder: Westview, 1992.
—. “Introduction: Theory and Protest in Latin America Today”. En: Escobar y

Alvarez (eds.), 1992: 1-15.

Espinaza, José Marfa. “Preliminar”. En: Henriquez Consalvi, Carlos, La fer-
quedad del Izote: El Salvador, crénica de una victoria; La historia de Radio
Venceremos. México: Diana, 1992: 11-12.

Felski, Rita. “The Invention of Everyday Life”. New Formations, n° 39 (invier-
no), 1999-2000: 15-31.

Ferndndez-Armesto, Felipe. Columbus. Londres: Duckworth, 1996.

Flores Galindo, Alberto. “Muerte en Haquira, también...” Mdrgenes, n° 4
(diciembre), 1988.

Foucault, Michel. “La ética del cuidado de uno mismo como préctica de la
libertad”. Concordia, n° 6, 1984: 99-116.

—. Historia de la sexualidad. Vol. 3: La inquietud de si. Traduccién al castellano:
Tomds Segovia. Buenos Aires: Siglo XXI, 1987.

—. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. Traduccién al castellano: Aurelio
Garzén del Camino. Buenos Aires: Siglo XXI, 1989.

—. Historia de la sexualidad. Vol. 1: La voluntad de saber. Traduccién al castella-
no: Ulises Guifiazd. Madrid: Siglo XXI, 1998.

—. “¢Qué es la Ilustracién?”. Estética, ética y hermenéutica. Barcelona: Paidds,
1999: 335-352.

—. La hermenéutica del sujeto: Cursos del College de France, 1981-1982. Madrid:
Akal, 2005.

—. Los anormales: Curso en el College de France, 1974-1975. Traduccién al cas-
tellano: Horacio Pons. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica,
2007.

Foweraker, Joe. Theorizing Social Movements. Londres: Pluto, 1995.

Franco, Jean. “A Ghost Dance on the Fields of the Cold War”. Inédito, 1998.

—. The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002.

Frei, Eduardo. “Prélogo”. En: Civil society and the Summit of the Americas: The
1998 Santiago Summit, Richard Feinberg y Robin Rosenberg (eds.). Coral
Gables, FL: North-South Center Press, 1999: v-vi.

Frow, John. Cultural Studies and Cultural Value. Oxford: Oxford University
Press, 1995.

Furedi, Frank. Politics of Fear: Beyond Left and Right. Londres: Continuum,
2005.

Fuson, Robert. The Log of Christopher Columbus. Southampton: Ashford, 1987.

Garcia Canclini, Néstor. Consumidores y ciudadanos: Conflictos multiculturales de
la globalizacion. México: Grijalbo, 1995.

—. Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. Buenos
Aires: Paidés, 2001.



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 280

o

280 Jon Beasley-Murray

Garcia Mdarquez, Gabriel. El Coronel no tiene quien le escriba. Buenos Aires:
Sudamericana, 1968.

—. Cien aiios de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1983.

Geras, Norman. “Post-Marxism?”. New Left Review, n° 163, 1987: 40-82.

Gianotten, V. et al., “The impact of Sendero Luminoso on regional & national
politics in Peru”. En: Slater (ed.), New Social Movements & the State in Latin
America (Amsterdam): CEDLA; Cinnaminson, NJ, USA: Distributed by
FORIS Publications USA, 1985.

Gibb, Tom. “US Alert as Rebels Hold Four in Hotel”. The Times (Londres), 22
de noviembre, 1989a.

—. “Sheraton Siege Ends as Rebels Withdraw”. The Times (Londres), 23 de
noviembre, 1989b.

Giddens, Anthony. The Constitution of Society: Outline of the Theory of
Stucturation. Cambridge: Polity, 1986.

Gilbert, Sandra y Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer
and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale
University Press, 1979.

Gilroy, Paul. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993.

—. Postcolonial Melancholia. Nueva York: Columbia University Press, 2005.

Giusti, Roberto. “El dia en que bajaron los cerros”. En: Ramia (ed.), 1989: 36-
38.

—. “Noche de queda”. En: Ramia (ed.), 1989: 75-77.

Gonzales de Olarte, Efrain. El neoliberalismo a la peruana: Economia politica del
ajuste estructural, 1990-1997. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1998.
Gorriti, Gustavo. Sendero. Vol. 1: Historia de la guerra milenaria en el Perii. Lima:
Editorial Apoyo, 1990. [Edicién inglesa: The Shining Path: A History of the
Millenarian War in Peru. Traduccion: Robin Kirk. Chapel Hill: University of

North Carolina Press, 1999.]

Gott, Richard. In The Shadow of the Liberator: Hugo Chdvez and the
Transformation of Venezuela. Londres: Verso, 2000.

Gramsci, Antonio. “Apuntes y notas para un grupo de ensayos sobre la histo-
ria de los intelectuales”. Cuadernos de la cdrcel [tomo 4]. Traduccién al cas-
tellano: Ana Marfa Palos. México: Era, 1986.

Green, Duncan. Silent Revolution: The Rise of Market Economics in Latin America.
Londres: Cassell, 1995.

Grompone, Romeo. Fujimori, neopopulismo y comunicacion politica. Documento
de trabajo 93. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1998.

Grossberg, Lawrence. We Gotta Get Out of This Place: Popular Conservatism and
Postmodern Culture. Londres: Routledge, 1992.

—. “History, Politics and Postmodernism: Stuart Hall and Cultural Studies”.
En: Morley y Chen (eds.), 1996: 151-173.

—. Dancing In Spite of Myself: Essays on Popular Culture. Durham, NC: Duke
University Press, 1997.



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 281

o

Bibliografia 281

Guha, Ranajit. “On Some Aspects of the Historiography of Colonial India”.
En: Guha y Spivak (eds.), 1988: 37-44.

—. “The Prose of Counter-Insurgency”. En: Guha y Spivak (eds.), 1988: 45-86.

—. Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997.

Guha, Ranajit y Gayatri Spivak (eds.). Selected Subaltern Studies. Oxford:
Oxford University Press, 1988.

Guidry, John, Michael Kennedy y Mayer Zald. “Globalizations and Social
Movements”. En: Globalizations and Social Movements: Culture, Power and
the Transnational Public Sphere, John Guidry, Michael Kennedy y Mayer
Zald (eds.). Ann Arbor: University of Michigan Press, 2000: 1-32.

Guillaudat, Patrick y Pierre Mouterde. Los movimientos sociales en Chile, 1973-
1993. Traduccién al castellano: Juan Domingo Silva. Santiago de Chile:
LOM, 1998.

Gutiérrez Ronda, Cecilia. “Caracoles estdn perdiendo la pelea por sobrevi-
vir”. La Tercera (28 de junio), 1998. Disponible on line: <www.tercera.cl>.
Guzmadn, Abimael. “Somos los iniciadores”. En Guerra popular en el Perii

[tomo 1], Bruselas: Arce Borja, 1990.

Hall, Stuart. “Notes on Deconstructing ‘the Popular’”. En: People’s History and
Socialist Theory, Raphael Samuel (ed.). Londres: Routledge, 1981: 227-240.

—. “Cultural Studies: Two Paradigms”. En: Media, Culture and Society: A
Critical Reader, Richard Collins et al. (ed.). Londres: Sage, 1986: 33-48.

—. The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left. Londres:
Verso, 1988a.

—. “The Toad in the Garden: Thatcherism among the Theorists”. En: Marxism
and the Interpretation of Culture, Cary Nelson y Lawrence Grossberg (eds.).
Urbana: University of Illinois Press, 1988b: 35-73.

-—. “The ‘First’ New Left: Life and Times”. En: Out of Apathy: Voices of the
New Left Thirty Years On, Robin Archer et al. (eds.). Londres: Verso, 1989:
11-38.

—. “On Postmodernism and Articulation: An Interview with Stuart Hall”,
editado por Lawrence Grossberg. En: Morley y Chen (eds.), 1996a: 131-
150.

—. “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”. En: Morley y Chen (eds.),
1996b: 262-275.

Hall, Stuart y Paddy Whannel. The Popular Arts. Londres: Hutchinson, 1964.

Hallward, Peter. Damming the Flood: Haiti, Aristide and the Politics of
Containment. Londres: Verso, 2007.

Hamblyn, Richard. The Invention of Clouds: How an Amateur Meteorologist
Forged the Language of the Skies. Londres: Picador, 2002.

Hanke, Lewis. History of Latin American Civilization: Sources and Interpretations.
Vol. 1: The Colonial Experience. Londres: Methuen, 1969.

Hardt, Michael. Gilles Deleuze: An Apprenticeship in Philosophy. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1993.

117

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 282

o

282 Jon Beasley-Murray

—. “The Withering of Civil Society”. Social Text, n° 45 (invierno), 1995: 27-44.

—. “Prison Time”. Yale French Studies, n° 91, 1997: 64-79.

—. “Into the Factory: Negri’s Lenin and the Subjective Caesura (1968-73)".
En: The Philosophy of Antonio Negri: Resistance in Practice, Timothy S.
Murphy y Abdul-Karim Mustapha (ed.). Londres: Pluto, 2005: 7-37.

Hardt, Michael y Antonio Negri. Imperio. Traduccién al castellano: Eduardo
Sadier. Barcelona: Paidds, 2002.

—. El trabajo de Dionisos: Critica de la forma estatal. Traduccién al castellano:
Ratl Sanchez Cedillo. Madrid: Akal, 2003.

—. Multitude: War and Democracy in the Age of Empire. Nueva York: Penguin,
2004.

Hardt, Michael y Remi Nilsen. “We Need to Broaden our Political
Possibilities: Interview with Michael Hardt”. En: Eurozine (noviembre),
2008. Disponible on line: <www.eurozine.com>.

Hardt, Michael, Caleb Smith y Enrico Minardi. “The Collaborator and the
Multitude: An Interview with Michael Hardt”. The Minnesota Review, n°
61/62 (primavera), 1994: 63-77. Disponible on line: <www.theminnesotare-
view.org>.

Hardwick, Jeffery. Mall Maker: Victor Gruen, Architect of an American Dream.
Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2004.

Harris, David. From Class Struggle to the Politics of Pleasure: The Effects of
Gramscianism on Cultural Studies. Londres: Routledge, 1992.

Hartley, John. A Short History of Cultural Studies. Londres: Sage, 2003.

Harvey, David. The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press, 2005.

Hawkes, Terence. That Shakespeherian Rag. Londres: Routledge, 1986.

Hebdige, Dick. Subculture: The Meaning of Style. Londres: Routledge, 1991.

Hecht Oppenheim, Lois. Politics in Chile: Socialism, Authoritarianism and
Market Democracy [3* ed.]. Boulder: Westview, 2007.

Henriquez Consalvi, Carlos (alias Santiago). La terquedad del Izote: El Salvadot,
cronica de una victoria. La historia de Radio Venceremos. México: Diana, 1992.

Hirschkop, Ken. “A Complex Populism: The Political Thought of Raymond
Williams”. News From Nowhere, n° 6 (febrero), 1989: 12-22.

Hite, Katherine. When the Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998.
Nueva York: Columbia University Press, 2000.

Hobbes, Thomas. Leviathan. C. B. Macpherson (ed.). Londres: Penguin, 1968.

—. El ciudadano. Joaquin Rodriguez Feo (ed.). Madrid, Debate, 1993.

Hoffer, Peter Charles. Law and People in Colonial America. Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1998.

Hoggart, Richard. The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life with Special
References to Publications and Entertainments. Londres: Chatto y Windus,
1957.

Holloway, John. Change the World without Taking Power: The Meaning of Revo-
lution Today. Londres: Pluto, 2002.

Hopenhayn, Martin. No Apocalypse, No Integration: Modernism and Post-

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 283

o

Bibliografia 283

modernism in Latin America. Traducciéon al inglés: Cynthia Margarita
Tompkins y Elizabeth Rosa Horan. Durham, NC: Duke University Press,
2001. [Ed. cast.: Ni apocalipticos ni integrados: aventuras de la modernidad en
América Latina. México: Fondo de Cultura Econémica, 1994.]

Hume, Mo. Armed Violence and Poverty in EI Salvador: A Mini Case Study for the
Armed Violence and Poverty Initiative. Bradford: Centre for International
Cooperation y Security, 2004.

Iturrieta, Anibal (ed.). EI pensamiento peronista. Madrid: Ediciones de Cultura
Hispénica, 1990.

James, Daniel. Resistance and Integration: Peronism and the Argentine Working
Class, 1946-1976. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

—. Dofia Maria’s Story: Life, History and Political Identity. Durham, NC: Duke
University Press, 2000.

James, William. Habit. Nueva York: H. Holt, 1890.

Jameson, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act.
Ithaca: Cornell University Press, 1981.

—. “Posmodernismo: 16gica cultural del capitalismo tardio”. Zona abierta, 38
(enero-marzo), 1986: 25-81.

—. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, NC: Duke
University Press, 1991.

—. “On “Cultural Studies’”. Social Text, n° 34, 1993: 17-52.

Jochamowitz, Luis. Ciudadano Fujimori: La construccion de un politico [4* ed.].
Lima: Peisa, 1997.

Johnson, Richard. “Reinventing Cultural Studies: Remembering for the Best
Version”. En: From Sociology to Cultural Studies: New Perspectives, Elizabeth
Long (ed.). Oxford: Blackwell, 1997: 452-488.

—. “Alternative”. En: New Keywords: A Revised Vocabulary of Culture and
Society, Tony Bennett, Lawrence Grossberg y Meaghan Morris (eds.).
Oxford: Blackwell, 2005: 3-5.

Kalyvas, Andreas. “Popular Sovereignty, Democracy and the Constituent
Power”. Constellations 12, n° 2 (junio), 2005: 223-244.

Kamen, Henry. Empire: How Spain Became a World Power, 1492-1763. Nueva
York: Harper Collins, 2003.

Kaplan, Alice Yaeger. Reproductions of Banality: Fascism, Literature and French
Intellectual Life. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

Kauffman, Stuart A. At Home in the Universe: The Search for Laws of Self-organi-
zation and Complexity. Oxford: Oxford University Press, 1995.

Keane, John. Democracy and Civil Society: On the Predicaments of European
Socialism, the Prospects for Democracy and the Problem of Controlling Social and
Political Power. Londres: University of Westminster Press, 1998a.

—. Civil Society: Old Images, New Visions. Cambridge: Polity, 1998b.

Keohane, Robert. After Hegemony: Cooperation and Discord in the World Political
Economy. Princeton: Princeton University Press, 1984.

Kesey, Ken. One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Nueva York: Viking, 1962.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 284

o

284 Jon Beasley-Murray

Khanna, Ranjana. Dark Continents: Psychoanalysis and Colonialism. Durham,
NC: Duke University Press, 2003.

Kirk, Robin. Grabado en piedra: Las mujeres de Sendero Luminoso. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos, 1993.

Kirkland, Richard. “The Spectacle of Terrorism in Northern Irish Culture”.
Critical Survey 15, n° 1, 2003: 77-90.

Klein, Naomi. Fences and Windows: Dispatches from the Front Lines of the
Globalization Debate. Toronto: Vintage Canada, 2002.

—. The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism. Toronto: Alfred A. Knopf
Canada, 2007.

Klein, Naomi y Haifa Zangana. “Killing Democracy in Iraq”. Red Pepper, n°
75 (diciembre), 2004. Disponible on line: <www.redpepper.org.uk>.

Knight, Barry, Hope Chigudu y Rajesh Tandon. Reviving Democracy: Citizens
at the Heart of Governance. Londres: Earthscan, 2002.

Korczynski, Marek, Randy Hodson y Paul Edwards. “Introduction:
Competing, Collaborating and Reinforcing Theories”. En: Social Theory at
Work, Marek Korczynski, Randy Hodson y Paul Edwards (eds.). Oxford:
Oxford University Press, 2006: 1-25.

Korten, David. Globalizing Civil Society: Reclaiming Our Right to Power. Nueva
York: Seven Stories, 1998.

Kraniauskas, John. “Rodolfo Walsh and Eva Perén: “Esa Mujer””. Nuevo Texto
Critico 6, n° 12-13 (julio 1993-junio 1994): 105-119.

—. “Political Puig: Eva Per6n and the Populist Negotiation of Modernity”.
En: Conservative Modernity, C. Kaplan y D. Glover (eds.). New Formations,
n° 28 (primavera; Namero Especial), 1996: 121-131.

Kreitner, Roy. “The Gift Beyond the Grave: Revisiting the Question of
Consideration”. Columbia Law Review 101, n® 8 (diciembre), 2001: 1876-
1957.

Kriesi, Hanspeter, Ruud Koopmans, Jan Willem Duyvendak y Marco Giugni.
New Social Movements in Western Europe: A Comparative Analysis.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995.

Laclau, Ernesto. Politica e ideologin en la teorin marxista. Capitalismo, fascismo,
populismo. México: Siglo XXI, 1980.

—. “Teorfas marxistas del Estado: Debates y perspectivas”. Estado y politica
en América Latina, Norbert Lechner (ed.). México: Siglo XXI, 1981: 25-59.

—. Emancipacion y diferencia. Buenos Aires: Ariel, 1996.

—. Nuevas reflexiones sobre la revolucion de nuestro tiempo. Buenos Aires: Nueva
Visién, 2000.

—. “Populismo: ;qué hay en el nombre?”. En: Pensar este tiempo: Espacios, afec-
tos, pertenencias, Leonor Arfuch (comp.), Buenos Aires: Paidds, 2005a: 25-46.

—. La razén populista. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2005b.

Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe. Hegemonia y estrategia socialista. Hacia una
radicalizacion de la democracia. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica,
2004.



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 285

o

Bibliografia 285

Land, Nick. The Thirst for Annihilation: Georges Bataille and Virulent Nihilism.
Londres: Routledge, 1992.

—. “Making It with Death: Remarks on Thanatos and Desiring-Production”.
Journal of the British Society for Phenomenology 24, n° 1 (enero), 1993: 66-76.

—. “Meltdown”. Abstract Culture: Swarm 1 (invierno), 1997.

Landy, Marcia. “/Gramsci Beyond Gramsci: The Writings of Toni Negri”.
boundary 2 21, n® 2, 1994: 63-97.

Lane, Jeremy. Pierre Bourdieu: A Critical Introduction. Londres: Pluto, 2000.

—. Bourdieu’s Politics: Problems and Possibilities. Londres: Routledge, 2006.

Larsen, Neil. Modernism and Hegemony: A Materialist Critique of Aesthetic
Agencies. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990.

Las Casas, Bartolomé de. Brevisima relacion de la destruccion de las Indias.
Barcelona: Linkgua, 2009.

Lash, Scott. “Power after Hegemony: Cultural Studies in Mutation?”. Theory,
Culture and Society 24, n° 3, 2007: 55-78.

Lauria-Santiago, Aldo y Leigh Binford (eds.). Landscapes of Struggle: Politics,
Society and Community in El Salvador. Pittsburgh: University of Pittsburgh
Press, 2004.

—. “Local History, Politics and the State in El Salvador”. En: Lauria-Santiago
y Binford (eds.), 2004: 1-11.

Lavin, Joaquin. La revolucion silenciosa. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1987.

Lazzarato, Maurizio. “From Biopower to Biopolitics”. Tailoring Biotechnologies
2, n° 2 (verano-otofio), 2006: 11-20.

Lee, Richard. Life and Times of Cultural Studies: The Politics and Transformation of
the Structures of Knowledge. Durham, NC: Duke University Press, 2003.

Lefebvre, Henri. Critique of Everyday Life. Vol. 2: Foundations for a Sociology of
the Everyday. Traduccién al inglés: John Moore. Londres: Verso, 2002.

Le Monde. “Toni Negri entrevistado por Le Monde”, 3/10/2001. Disponible on
line: <www.info.interactivist.net>.

Lievens, Karin. El quinto piso de la alegria: Tres arios con la guerrilla. San
Salvador: Sistema Radio Venceremos, 1988.

Lindqvist, Sven. A History of Bombing. Londres: Granta, 2001.

Linebaugh, Peter. The Londres Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth
Century. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

Linebaugh, Peter y Marcus Rediker. The Many-Headed Hydra: The Hidden
History of the Revolutionary Atlantic. Londres: Verso, 2000.

Lépez, Ana M. “Are All Latins from Manhattan? Hollywood, Ethnography
and Cultural Colonialism”. En: Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters
in the Americas, John King, Ana M. Lépez y Manuel Alvarado (eds.).
Londres: British Film Institute, 1993: 67-80.

Loépez Maya, Margarita. “New Avenues for Popular Representation in Vene-
zuela: La Causa-R and the Movimiento Bolivariano 200”. En: Reinventing
Legitimacy: Democracy and Political Change in Venezuela, Damarys Canache y
Michael R. Kulisheck (eds.). Westport, CT: Greenwood, 1998: 83-95.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 286

o

286 Jon Beasley-Murray

—. “iSe rompieron las fuentes! La politica estd en la calle”. En: Venezuela Siglo
XX: Visiones y testimonios, Asdrabal Baptista (ed.). Caracas: Fundacién
Polar, 2000: 73-106.

—. “The Venezuelan Caracazo of 1989: Popular Protest and Institutional
Weakness”. Journal of Latin American Studies 35, n° 1 (febrero), 2003: 117-
137.

Lépez Vigil, José Ignacio. Las mil y una historias de Radio Venceremos. San
Salvador: UCA Editores, 1991.

Lépez Vigil, Maria. Muerte y vida en Morazdn: Testimonio de un sacerdote. San
Salvador: UCA Editores, 1987.

Loughlin, Martin y Neil Walker. “Introduction”. En: The Paradox of
Constitutionalism: Constituent Power and Constitutional Form, Martin
Loughlin y Neil Walker (eds.). Oxford: Oxford University Press, 2007: 1-8.

Loveman, Brian. The Constitution of Tyranny: States of Exception in South
America. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1993.

Luna, Félix. Perén y su tiempo [3 vols.]. Buenos Aires: Sudamericana, 1984-
1986.

Lynch, John. Simén Bolivar: A Life. New Haven: Yale University Press, 2006.

Manrique, Nelson. “La década de la violencia”. Mdrgenes, n° 5/6 (diciembre),
1989: 137-182.

Marchant, Oliver. “Politics and the Ontological Difference: On the ‘Strictly
Philosophical” in Laclau’s Work”. En: Critchley y Marchant (eds.), 2004:
54-72.

Martinez, Javier y Alvaro Diaz. Chile: The Great Transformation. Washington /
Ginebra: Brookings Institute / United Nations Institute for Social
Development, 1996.

Martinez, Tomds Eloy. La novela de Perén. Buenos Aires: Planeta, 1991.

—. Santa Evita. Traduccién al inglés: Helen Lane. Nueva York: Vintage, 1997.

Marx, Karl. Selected Writings. David McLellan (ed.). Oxford: Oxford
University Press, 1977.

Massumi, Brian. A User’s Guide to Capitalism and Schizophrenia: Deviations from
Deleuze and Guattari. Cambridge, MA: Massachusetts Institute of
Technology Press, 1992.

—. “Everywhere You Want to Be: Introduction to Fear”. En: The Politics of
Everyday Fear, Brian Massumi (ed.). Minneapolis: Minnesota University
Press, 1993: 3-37.

—. “Introduction: Like a Thought”. En: A Shock to Thought: Expressions after
Deleuze and Guattari, Brian Massumi (ed.). Londres: Routledge, 2002a: xiii-
XXXIX.

—. Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. Durham, NC: Duke
University Press, 2002b.

—. “Fear (The Spectrum Said)”. Positions 13, n° 1 (primavera), 2005: 31-48.

Mauceri, Philip. “State Reform, Coalitions and the Neoliberal Autogolpe in
Peru”. Latin American Research Review 30, n° 1, 1995: 7-37.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 287

o

Bibliografia 287

—. “The Transition to ‘Democracy’ and the Failures of Institution Building”.
En: The Peruvian Labyrinth: Polity, Society, Economy, Maxwell Cameron y
Philip Mauceri (eds.). University Park, PA: The Pennsylvania State
University Press, 1997: 13-36.

McClintock, Cynthia. “Peru’s Sendero Luminoso Rebellion: Origins and
Trajectory”. En: Eckstein (ed.), 1989: 61-101.

—. Revolutionary Movements in Latin America: El Salvador’s FMILN and Peru’s
Shining Path. Washington, DC: United States Institute of Peace Press, 1998.

McGuigan, Jim. Cultural Populism. Londres: Routledge, 1992.

McRobbie, Angela. “Post-Marxism and Cultural Studies: A Post-script”. En:
Cultural Studies, Lawrence Grossberg, Cary Nelson y Paula Treichler
(eds.). Nueva York: Routledge, 1992: 719-730.

Mena Sandoval, Capitdn Francisco Emilio. Del ejército nacional al ejército gue-
rrillero. San Salvador: Arcoiris, 1992.

Menchq, Rigoberta. Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia,
Elisabeth Burgos (ed.). México: Siglo XXI Editores, 1985.

Mentinis, Mihalis. Zapatistas: The Chiapas Revolt and What it Means for Radical
Politics. Londres: Pluto, 2006.

Mény, Yves e Yves Surel. “The Constitutive Ambiguity of Populism”. En:
Democracies and the Populist Challenge, Yves Mény e Yves Surel (eds.).
Basingstoke: Palgrave, 2002: 1-21.

Mertes, Tom (ed.). A Movement of Movements: Is Another World Really Possible?
Londres: Verso, 2004.

Metzi, Francisco. Por los caminos de Chalatenango con la salud en la mochila. San
Salvador: UCA Editores, 1988.

Minta, Stephen. Aguirre: The Re-Creation of a Sixteenth-Century Journey Across
South America. Londres: Jonathan Cape, 2003.

Monbiot, George. The Age of Consent: A Manifesto for a New World Order.
Londres: Flamingo, 2003.

Montag, Warren. Bodies, Masses, Power: Spinoza and his Contemporaries.
Londres: Verso, 1999.

Moodie, Ellen. “’El Capitan Cinchazo’: Blood and Meaning in Postwar San
Salvador”. En: Lauria-Santiago y Binford (eds.), 2004: 226-244.

Morafia, Mabel (ed.). Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: El desafio
de los estudios culturales. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000.

Moreiras, Alberto. “Pastiche Identity and Allegory of Allegory”. En: Latin
American Identity and Constructions of Difference, Amaryll Chanady (ed.).
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994: 204-238.

—. The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American Cultural Studies.
Durham, NC: Duke University Press, 2001a.

—. “Spanish Nation Formation: An Introduction”. Journal of Spanish Cultural
Studies 2, n° 1 (2001b): 5-11.

—. “A Line of Shadow: Metaphysics in Counter-Empire”. Rethinking Marxism
13, n° 3/4 (otofio/invierno), 2001c: 216-226.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 288

288

o

Jon Beasley-Murray

“Children of Light: Neo-Paulinism and the Cathexis of Difference (Part
I)”. The Bible and Critical Theory 1, n° 1, 2004: 1-16.

Morison, Samuel Eliot. Admiral of the Ocean Sea: A Life of Christopher Columbus.

Boston: Northeastern University Press, 1983.

Morley, David y Kuan-Hsing Chen (eds.). Stuart Hall: Critical Dialogues in

Cultural Studies. Londres: Routledge, 1996.

Mouffe, Chantal (ed.). Gramsci and Marxist Theory. Londres: Routledge, 1979.
Moulidn, Tomds. Chile actual: Anatomia de un mito. Santiago de Chile:

LOM/ARCIS, 1997.

El consumo me consume. Santiago de Chile: LOM, 1998a.

Conversacion interrumpida con Allende. Santiago de Chile: LOM/ARCIS,
1998b.

Mundo Argentino, 27 /10/1948.
Mundo Argentino. “La multitud es el pueblo”, 25/10/1950.
Murinache, Rosa. “Prélogo”. En: Abimael Guzmdn Reynoso, Tiempos de gue-

rra. Pert: Ediciones Ayacucho, circa 198-?.

Negri, Antonio. “Keynes and the Capitalist Theory of the State post-1929”.

En: Revolution Retrieved: Selected Writings on Marx, Keynes, Capitalist Crisis
and New Social Subjects, 1967-83. Londres: Red Notes, 1988a: 9-42.

“Crisis of the Planner-State: Communism and Revolutionary Organi-
sation”. En: Revolution Retrieved: Selected Writings on Marx, Keynes,
Capitalist Crisis and New Social Subjects, 1967-83. Londres: Red Notes,
1988b: 97-148.

. “Crisis of the Crisis-State”. En: Revolution Retrieved: Selected Writings on

Marx, Keynes, Capitalist Crisis and New Social Subjects, 1967-83. Londres:
Red Notes, 1988c: 181-197.

. “Paris 1986, 26 November - 10 December”. En: The Politics of Subversion: A

Manifesto for the Twenty-First Century. Traduccién al inglés: James Newell.
Cambridge: Polity, 1989a: 47-60.

. “From the Mass Worker to the Socialized Worker —and Beyond”. En: The

Politics of Subversion: A Manifesto for the Twenty-First Century. Traduccién al
inglés: James Newell. Cambridge: Polity, 1989b: 75-88.

. Marx Beyond Marx: Lessons on the Grundrisse. Jim Fleming (ed.). Traducciéon

al inglés: Harry Cleaver, Michael Ryan y Maurizio Viano. Brooklyn, NY:
Autonomedia, 1991.

. La anomalia salvaje: Ensayo sobre poder y potencia en Baruch Spinoza.

Traduccién al castellano: Gerardo de Pablo. Madrid: Anthropos, 1993.

. “Constituent Republic”. Traduccién al inglés: Ed Emory. En: Virno y

Hardt (eds.), 1996: 213-222.

. “Reliqua Desiderantur: A Conjecture for a Definition of the Concept of

Democracy in the Final Spinoza”. Traduccién al inglés: Ted Stolze. En: The
New Spinoza, Warren Montag y Ted Stolze (eds.). Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1997: 219-247.

El exilio. Traduccién al inglés: Ratil Sdnchez. Barcelona: El Viejo Topo, 1998.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 289

o

Bibliografia 289

—. Insurgencies: Constituent Power and the Modern State. Traduccién al inglés:
Maurizia Boscagli. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999.

—. “Para una definicién ontolégica de la multitud”. Multitudes 9, 2002: 36-48.

—. Time for Revolution. Traduccién al inglés: Matteo Mandarini. Nueva York:
Continuum, 2003.

—. Subversive Spinoza: (Un)contemporary Variations. Timothy S. Murphy (ed.).
Traduccién al inglés: Timothy S. Murphy et al. Manchester: Manchester
University Press, 2004.

—. La fabrica de porcelana: una nueva gramdtica de la politica. Traduccién al caste-
llano: Susana Lauro. Barcelona: Paidés, 2008.

Negri, Antonio y Giuseppe Cocco. GlobAL: Biopoder y luchas en una América
Latina globalizada. Traduccién al castellano: Elena Bossi. Buenos Aires:
Paidés, 2006.

Nelson, Cary, Paula Treichler y Lawrence Grossberg. “Cultural Studies: An
Introduction”. En: Cultural Studies, Lawrence Grossberg, Cary Nelson y
Paula Treichler (eds.). Nueva York: Routledge, 1992: 1-22.

Neruda, Pablo. Canto general. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981.

Neustadt, Robert. CADA dia: La creacién de un arte social. Santiago de Chile:
Cuarto Propio, 2001.

Norris, Andrew. “Giorgio Agamben and the Politics of the Living Dead”.
Diacritics 30, n° 4 (invierno), 2000: 38-58.

O’Brien, Flann. At Swim-Two-Birds. Harmondsworth: Penguin, 1967.

O’Donnell, Guillermo y Philippe Schmitter. Tentative Conclusions about
Uncertain Democracies. Vol. 4 de: Transitions from Authoritarian Rule:
Prospects for Democracy, Guillermo O’Donnell, Philippe Schmitter y
Laurence Whitehead (ed.). Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1986.

Oficina de Prensa de la Corte Superior de Justicia de Lima, “Ratifican que en
campafa re reeleccionista de Fujimori se gasté mds de US$ 4 millones”.
Corte Superior de Justicia de Lima (20 de marzo), 2006. Disponible on line:
<www.pj.gob.pe>.

Ojeda, Fabricio. “Paz a punto de cafiones”. En: Ramia (ed.), 1989: 33-35.

—. “Beirut en Caracas”. En: Ramia (ed.), 1989: 43-46.

Olguin, Sergio. Perdn vuelve: Cuentos sobre peronismo. Buenos Aires: Norma,
2000.

Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar. Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1987.

Orwell, George. Keep the Aspidistra Flying. Harmondsworth: Penguin, 1936.

Paley, Julia. Marketing Democracy: Power and Social Movements in Post-
Dictatorship Chile. Berkeley: University of California Press, 2001.

Palmer, David Scott. “The Revolutionary Terrorism of Peru’s Shining Path”.
En: Terrorism in Context, Martha Crenshaw (ed.). University Park, PA: The
Pennsylvania State University Press, 1995: 249-310.

Perec, Georges. W ou le souvenir d” enfance. Paris: Denoél, 1975.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 290

o

290 Jon Beasley-Murray

Perén, Juan Domingo. Los vendepatria: Las pruebas de una traicion. Buenos
Aires: Liberacién, 1958.

—. EI pensamiento politico de Perdén: Los mds importantes discursos y mensajes,
1943-1973. Abel del Rio (ed.). Buenos Aires: Kikiyén, 1972.

—. “Lecciones para las Fuerzas Armadas”. En Obras completas, 25: 401-411.
Buenos Aires: Docencia, 1988.

Phillips, William y Carla Phillips. The Worlds of Christopher Columbus.
Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

“Plan of Action of Santiago: Summit of the Americas”. En: Civil Society and the
Summit of the Americas: The 1998 Santiago Summit, Richard Feinburg y
Robin Rosenberg (eds.). Coral Gables, FL: North-South Center Press, 1999:
7-22.

Plotkin, Mariano Ben. Marfiana es San Perdn: Propaganda, rituales politicos y edu-
cacion en el régimen peronista (1946-1955). Buenos Aires: Ariel, 1994.

Poneman, Daniel. Argentina: Democracy on Trial. Nueva York: Paragon, 1987.

Poole, Deborah y Gerardo Rénique. Peru: Time of Fear. Londres: Latin
American Bureau, 1992.

Portantiero, Juan Carlos y Emilio de fpola. “Lo nacional popular y los popu-
lismos realmente existentes”. En El estado periférico latinoamericano, Juan
Carlos Rubinstein (ed.). Buenos Aires: Tercer Mundo, 1988: 203-213.

Portocarrero, Gonzalo. Razones de sangre: Aproximaciones a la violencia politica.
Lima: Pontificia Universidad Catodlica del Pert, 1998.

Postone, Moishe. Time, Labor and Social Domination: A Reinterpretation of Marx’s
Critical Theory. Cambridge: Cambridge University Press, 1993.

Putnam, Robert. Bowling Alone: The Collapse and Revival of American
Community. Nueva York: Simon y Schuster, 2000.

Ramia, Carmen (ed.). EI dia en que bajaron los cerros: El saqueo de Caracas [2°
ed.]. Caracas: Ateneo, 1989.

Rawls, John. A Theory of Justice. Cambridge, MA: Belknap, 1999.

Redding, Arthur. Raids on Human Consciousness: Writing, Anarchism and
Violence. Columbia: University of South Carolina Press, 1998.

Richards, Nelly. Margins and Institutions: Art in Chile Since 1973 [Numero
Especial]. En: Art and Text (Melbourne), n° 21 (mayo-julio), 1986.

—. Cultural Residues: Chile in Transition. Traduccién al inglés: Alan West-
Durén y Theodore Quester. Minneapolis: University of Minnesota Press,
2004.

Richard, Nelly (ed.). Politicas y estéticas de la memoria. Santiago de Chile:
Cuarto Propio, 2000.

Rifkin, Adrian. “Inventing Recollection”. En: Interrogating Cultural Studies:
Theory, Politics and Practice, Paul Bowman (ed.). Londres: Pluto, 2003: 101-124.

Riquelme, Alfredo. “Voting for Nobody in Chile’s New Democracy”. NACLA:
Report on the Americas 32, n° 6 (mayo-junio), 1999: 31-33.

Roberts, Kenneth. Deepening Democracy? The Modern Left and Social Movements
in Chile and Peru. Stanford: Stanford University Press, 1998.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 291

o

Bibliografia 291

Robin, Corey. Fear: The History of a Political Idea. Oxford: Oxford University
Press, 2004.

Robinson, William. “The Sdo Paulo Forum: Is There a New Latin American
Left?”. Monthly Review 44, n° 7 (diciembre), 1992: 1-12.

Romero, Luis Alberto. Breve historia contempordnea de Argentina. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1994.

Roncagliolo, Santiago. La cuarta espada: La historia de Abimael Guzmdn y Sendero
Luminoso. Barcelona: Debate, 2007.

Roseberry, William. “Hegemony and the Language of Contention”. En:
Everyday Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in
Modern Mexico, Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (eds.). Durham, NC:
Duke University Press, 1994: 355-366.

Rousseau, Jean-Jacques. Del contrato social. Discursos. Traduccion al castellano:
Mauro Armifio. Madrid: Alianza, 1994.

Rustin, Michael. “Empire: A Postmodern Theory of Revolution”. En: Debating
Empire, Gopal Balakrishnan (ed.). Londres: Verso, 2003: 1-18.

Sader, Emir. “Beyond Civil Society”. En: Mertes (ed.), 2004: 248-261.

Salcedo, José Maria. Terremoto: ;Por qué gandé Fujimori? Lima: Brasa, 1995.

Salinas, Luis Alejandro. The Londres Clinic. Santiago de Chile: LOM, 1999.

Salman, Ton. The Diffident Movement: Disintegration, Ingenuity and Resistance of
the Chilean Pobladores, 1973-1990. Traduccién al inglés: Sheila Gogol. Ams-
terdam: Thela, 1997.

Sarlo, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930. Buenos
Aires: Nueva Vision, 1988.

—. Escenas de la vida posmoderna. Buenos Aires: Ariel, 1994.

Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World.
Oxford: Oxford University Press, 1985.

Schmitt, Carl. Political Theology: Four Chapters on the Concept of Theology. Tra-
duccién al inglés: George Schwab. Chicago: University of Chicago Press, 2005.

Schneider, Cathy Lisa. Shantytown Protest in Pinochet’s Chile. Filadelfia: Temple
University Press, 1995.

Sebreli, Juan José. Los deseos imaginarios del peronismo. Buenos Aires: Legasa,
1983.

Sedgwick, Eve Kosofsky. Touching, Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity.
Durham, NC: Duke University Press, 2003.

Seed, Patricia. Ceremonies of Possession in Europe’s Conquest of the New World,
1492-1640. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

Seigworth, Gregory. “From Affection to Soul”. En: Gilles Deleuze: Key Concepts,
Charles Stivale (ed.). Chesham: Acumen, 2005: 159-169.

Septlveda, Emma. “Introduction”. En: We, Chile: Personal Testimonies of the Chilean
Arpilleristas, Emma Septlveda (ed.). Falls Church, VA: Azul, 1996: 19-38.

Shakespeare, Nicholas. The Dancer Upstairs. Londres: Picador, 1997. [Ed. cast.:
El bailarin del piso de arriba. Traduccién: Carlos José Restrepo. Bogota:
Norma, 1999.]



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 292

o

292 Jon Beasley-Murray

Shklovski, Victor. “El arte como artificio”. En Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, Tzvetan Todorov (ed. y presentacién), México: Siglo XXI, 2002.

Sieyes, Emmanuel. “What is the Third Estate?” En: Political Writings, Michael
Sonenscher (ed. y trad.). Indianapolis: Hackett, 2003: 92-162.

Silva, Patricio. “The State, Politics and Peasant Unions in Chile”. Journal of
Latin American Studies 20, n° 2 (noviembre), 1988: 433-452.

Simpson, David. “Naming the Dead”. Londres Review of Books 23, n° 22 (15 de
noviembre), 2001: 3-7.

Slack, Jennifer Daryl. “The Theory and Method of Articulation in Cultural
Studies”. En: Morley y Chen (eds.), 1996: 112-127.

Slater, David (ed.). New Social Movements and the State in Latin America. Ams-
terdam: CEDLA, 1985.

—. “Social Movements and a Recasting of the Political”. En: Slater (ed.), 1985: 1-25.

Sloterdijk, Peter. Critica de la razén cinica. Traduccién al castellano: Miguel
Angel Vega. Madrid: Siruela, 2007.

Smith, Michael. Entre dos fuegos: ONG, desarrollo rural y violencia politica. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 1992.

Snyder, Edward. “The Dirty Legal War: Human Rights and the Rule of Law
in Chile 1973-1995". Tulsa Journal of Comparative and International Law, n° 2
(primavera), 1995: 253-287.

Sommer, Doris. “No Secrets”. En: The Real Thing: Testimonial Discourse and
Latin America, Georg M. Gugelberger (ed.). Durham, NC: Duke University
Press, 1996: 130-157.

Sparks, Colin. “Stuart Hall, Cultural Studies and Marxism”. En: Morley y
Chen (eds.), Stuart Hall. Londres: Routledge, 1996: 71-101.

Spinoza, Baruch de. Etica demostrada segiin el orden geométrico. Traduccién al
castellano: Vidal Pefia. Madrid: Orbis, 1980.

—. Tratado politico. Traduccién al castellano: Atilano Dominguez. Madrid:
Alianza, 1986.

—. “;Puede hablar el sujeto subalterno?”. Orbis Tertius VI, 1998: 175-235.

—. Tratado teol6gico politico. Buenos Aires: Libertador, 2005.

Spivak, Gayatri. “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”. En:
Guha y Spivak (eds.), 1988: 3-32.

Starn, Orin. “Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru”.
Cultural Anthropology 6, n° 1 (febrero), 1991: 63-91.

—. “To Revolt Against the Revolution: War and Resistance in Peru’s Andes”.
Cultural Anthropology 10, n° 4 (noviembre), 1995a: 547-580.

—. “Maoism in the Andes: The Communist Party of Peru-Shining Path and
the Refusal of History”. Journal of Latin American Studies 27, n° 2 (mayo),
1995b: 399-421.

Stepan, Alfred. Rethinking Military Politics: Brazil and the Southern Cone.
Princeton: Princeton University Press, 1988.

Stern, Steve (ed.). Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1995.
Durham, NC: Duke University Press, 1998.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 293

o

Bibliografia 293

Stoll, David. Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatemalans. Boulder:
Westview, 1999.

Stratton, Jon y Ien Ang. “On the Impossibility of a Global Cultural Studies:
‘British” Cultural Studies in an ‘International” Frame”. En: Morley y Chen
(eds.), 1996: 361-391.

Strong, Simon. Shining Path: The World’s Deadliest Revolutionary Force. Londres:
Harper Collins, 1992.

Subercaseaux, Bernardo. Chile: ;Un pais moderno? Santiago de Chile: Edi-
ciones B, 1996.

Szeman, Imre. “The Limits of Culture: The Frankfurt School and / for Cultural
Studies”. En: Rethinking the Frankfurt School: Alternative Legacies of Cultural
Critique, Caren Irr y Jeffrey Nealon (eds.). Albany: State University of
Nueva York Press, 2002: 59-80.

Taggart, Paul. Populism. Buckingham: Open University Press, 2000.

Taussig, Michael. Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study in Terror
and Healing. Chicago: University of Chicago Press, 1987.

—. The Magic of the State. Nueva York: Routledge, 1997.

—. Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative. Stanford: Stanford
University Press, 1999.

Taylor, Diana. Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in
Argentina’s “Dirty War”. Durham, NC: Duke University Press, 1997.

Taylor, Julie. Eva Perén: The Myths of a Woman. Chicago: University of Chicago
Press, 1979.

Tello, Maria del Pilar. Perii: el precio de la paz. Lima: PetroPeru, 1991.

Thayer, Willy. El fragmento repetido: Escritos en estado de excepcion. Santiago de
Chile: Metales Pesados, 2006.

Theweleit, Klaus. Male fantasies. Traduccién al inglés: Stephan Conway en
colaboracién con Erica Carter y Chris Turner. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1987.

Thoburn, Nicholas. “Patterns of Production: Cultural Studies after
Hegemony”. Theory, Culture and Society 24, n° 3, 2007: 79-94.

Thompson, E. P. “The Long Revolution I”. New Left Review, n° 1/9 (mayo-
junio), 1961: 24-33.

—. The Making of the English Working Class. Londres: Victor Gollancz, 1963.
[Ed. cast.: La formacién de la clase obrera en Inglaterra. Traduccién: Elena
Grau. Barcelona: Critica, 1989.]

Thompson, Paul. “Foundation and Empire: A Critique of Hardt and Negri”.
Capital and Class, n° 86 (verano), 2005: 73-98.

Thornton, Robert. “The Peculiar Temporality of Violence: A Source of
Perplexity about Social Power”. KronoScope 2, n° 1, 2002: 41-69.

Tisdall, Simon. “Green Berets walk free from Salvador Siege”. The Guardian,
23 de noviembre, 1989.

Todorov, Tzvetan. La Conquista de América. La invencion del otro. Traduccién al
castellano: Flora Botton Burld. México: Siglo Veintiuno, 1998.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 294

o

294 Jon Beasley-Murray

Torgovnick, Marianna. Primitive Passions: Men, Women and the Quest for
Ecstasy. Chicago: University of Chicago Press, 1998.

Torres Ballesteros, Sagrario. “El populismo. Un concepto escurridizo”. En
Populismo, caudillaje y discurso demagégico, José Alvarez Junco (ed.).
Madrid: Siglo XXI, 1987: 159-180.

Touraine, Alain. The Voice and the Eye: An Analysis of Social Movements.
Traduccién al inglés: Alan Duff. Cambridge: Cambridge University Press,
1981.

—. What is Democracy? Traduccién al inglés: David Macey. Boulder: Westview,
1997.

—. Beyond Neoliberalism. Traduccién al inglés: David Macey. Cambridge:
Polity, 2001.

Tronti, Mario. “Lenin in England”. En: Working Class Autonomy and the Crisis:
Italian Marxist Texts of the Theory and Practice of a Class Movement, 1964-79,
Red Notes (ed.). Londres: Red Notes y CSE Books, 1979a: 1-6.

—. “The Strategy of the Refusal”. En: Working Class Autonomy and the Crisis:
Italian Marxist Texts of the Theory and Practice of a Class Movement, 1964-79,
Red Notes (ed.). Londres: Red Notes y CSE Books, 1979b: 7-21.

—. Obreros y capital. Traduccién al castellano: Oscar Chaves Herndndez et al.
Madrid: Akal, 2001.

Tuesta Soldevilla, Fernando. No sabe / no opina: Encuestas politicas y medios.
Lima: Universidad de Lima, 1997.

Turner, Graeme. British Cultural Studies: An Introduction [3® ed.]. Londres:
Routledge, 2003.

Uzcdtegui, Luis José. Chdvez, mago de las emociones: Andlisis psicosocial de un
fenémeno politico. Caracas: Lithopolar Gréficas, 1999.

Valcércel, Luis. Tempestad en los Andes. Lima: Universo, 1975.

Van Laerhoven, Frank y Elinor Ostrom. “Traditions and Trends in the Study
of the Commons”. International Journal of the Commons 1, n° 1 (octubre),
2007: 3-28.

Vargas Gutiérrez, José Luis. Adids a la vergiienza: Los talk shows en el Perii.
Arequipa: Editorial de la Universidad Nacional de San Agustin, 2000.

Vich, Victor. El canibal es el otro: violencia y cultura en el Perii contempordneo.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2002.

Virilio, Paul. Ground Zero. Traduccién al inglés: Chris Turner. Londres: Verso,
2002.

Virno, Paolo. “Virtuosity and Revolution: The Political Theory of Exodus”.
Traduccién al inglés: Ed Emory. En: Virno y Hardt (eds.), 1996a: 189-210.

—. “Do You Remember Counterrevolution?” Traduccién al inglés: Michael
Hardt. En: Virno y Hardt (eds.), 1996b: 240-259.

—. A Grammar of the Multitude. Traduccion al inglés: Isabella Bertoletti, James
Cascaito y Andrea Casson. Nueva York: Semiotext(e), 2004.

Virno, Paolo y Michael Hardt (eds.). Radical Thought in Italy: A Potential
Politics. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 295

o

Bibliografia 295

Walsh, Rodolfo. Operacién masacre. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1972.

Weber, Max. From Max Weber: Essays in Sociology. H. H. Gerth y C. Wright
Mills (eds. y trads.). Nueva York: Oxford University Press, 1946.

Whelan, Glen. “Appropriat(e)ing Wavelength: On Bourdieu’s On Television”.
Ephemera 2, n° 2, 2002: 131-148.

Williams, Gareth. The Other Side of the Popular: Neoliberalism and Subalternity in
Latin America. Durham, NC: Duke University Press, 2002.

Williams, Raymond. “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory”.
En: Problems in Materialism and Culture: Selected Essays. Londres: Verso,
1980: 31-49.

—. “Culture is Ordinary”. En: Resources of Hope: Culture, Democracy, Socialism,
Robin Gable (ed.). Londres: Verso, 1989: 3-18.

—. Cultura y sociedad: 1780-1950, de Coleridge a Orwell. Traduccién al castella-
no: Horacio Pons. Buenos Aires: Nueva Vision, 2001.

Williams, Robert A. The American Indian in Western Legal Thought: The
Discourses of Conquest. Oxford: Oxford University Press, 1990.

Willis, Paul. Learning to Labor: How Working Class Kids Get Working Class Jobs.
Nueva York: Columbia University Press, 1981.

Wilpert, Gregory. Changing Venezuela by Taking Power: The History and Policies
of the Chdvez Government. Londres: Verso, 2007.

Women'’s Studies Group, Centre for Contemporary Cultural Studies. Women
Take Issue: Aspects of Women's Subordination. Londres: Hutchinson, 1978.
World Social Forum, “Charter of Principles” (10 de junio), 2001. Férum Social

Mundial. Disponible on line: <www.forumsocialmundial.org.br>.

Wright, Steve. Storming Heaven: Class Composition and Struggle in Italian
Autonomist Marxism. Londres: Pluto, 2002.

Ytudice, George. “Civil Society, Consumption and Governmentality in an Age
of Global Restructuring: An Introduction”. Social Text, n° 45 (invierno),
1995: 1-25.

—. “Translator’s Introduction”. En: Consumers and Citizens: Globalization and
Multicultural Conflicts, Néstor Garcfa Canclini. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2001: ix-xxxviii.

Zapatistas! Documents of the New Mexican Revolution. Nueva York:
Autonomedia, 1994.

Zirakzadeh, Cyrus. Social Movements in Politics: A Comparative Study. Londres:
Longman, 1997.

Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia. México: Siglo XXI, 2001.



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 296

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 297

o

Agradecimientos

Este libro tardé mucho en escribirse. A lo largo del tiempo fui acumulan-
do un gran ntimero de deudas. Alguna vez, esto (o algo parecido a esto) fue
una tesis de doctorado, y estoy profundamente agradecido en primer lugar a
mi director y amigo, Alberto Moreiras. Alberto proporciona un modelo de
compromiso intelectual, como proyecto colectivo serio y divertido a la vez.
En segundo lugar, le agradezco a mi comité: Michael Hardt, Danny James,
Peter Lange, Gabriela Nouzeilles, Ken Surin y, durante gran parte del proce-
so, a Fred Jameson. He recibido de todos ellos valiosas devoluciones y agu-
das criticas.

Gracias al programa de intercambio de la Ford Foundation entre el
Program in Latin American Studies de Duke-UNC y al Instituto de Estudios
Peruanos en Lima por costear mi trabajo de investigacién en Perd, al semina-
rio Rockefeller sobre cultura de la posdictadura por costear mis investigacio-
nes en Chile, y al Center for International Studies de Duke por costear mis
investigaciones en Italia. Becas de las universidades de Aberdeen y
Manchester y del Social Sciences and Humanities Research Council of
Canada me permitieron estar en América Latina en momentos claves, tanto
como viajar a congresos a presentar partes de esta obra mientras se estaba
gestando. Gracias al Peter Wall Institute for Advanced Studies por ofrecerme
un oasis intelectual durante las etapas finales. También quiero agradecerles a
las varias organizaciones que me han invitado a presentar partes de los argu-
mentos que siguen.

Una multitud me ha influenciado y prestado ayuda durante la elabora-
cién de este libro. En el espacio que dispongo, no puedo hacer mds que enu-
merar los nombres, pero han sido la fuente de muchos buenos encuentros.
Ellos son: Angus Alton, Steve Baker, Bill Duggan, Charles Hart, Jacy Kilvert

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 298

o

298 Jon Beasley-Murray

y Linda Kirkham; mientras estuve en Cambridge, Joe Bamberg, Maurice
Biriotti, Jeanette Blair, Charlie Blake, Linnie Blake, Brendan Burke, Jenny
Clarke, Matt Cockerill, Sarah Corry Roberts, Dave Cunningham, Pete de
Bolla, Markman Ellis, Josep Anton Ferndndez, Richard Hamblyn, Nick Land,
Gavin Larner, Cressida Leyshon, Helen MacDonald, Judith Ross y Jill
Whalley; en El Salvador, Salvador Alcantara, Tom Gibb, Mike Lanchin y
David and Rachel Quinney Mee; en Milwaukee, Malgosia Askanas, Nikki
Cunningham, Andy Daitsman, Gareth Evans, Jane Gallop, Kathy Green,
Amelie Hastie, Lynne Joyrich, Andy Martin, Tara McPherson, Patrice Petro y
Art Redding; en Duke, Idelber Avelar, Roger Beebe, Anne Curtis, Tracy
Devine, Greg Dobbins, Ulrik Ekman, Grant Farred, Alessandro Fornazzari,
John French, Paul Gormley, Larry Grossberg, Natalie Hartman (jmuchas gra-
cias Natalie!), Mark Healey, Barbara Herrnstein Smith, Adriana Johnson,
John Kraniauskas, Horacio Legras, Brett Levinson, Ryan Long, Peter
Osborne, Jody Pavilak, Rob Sikorski, Imre Szeman, Silvia Tandeciarz, Pam
Terterian, Teresa Vilards, Gareth Williams y Caroline Yezer; en Perti, Natalia
Ames, Patty Ames, Juan Fernando Bossio, Ignacio Cancino, Olga Gonzadlez,
Carmen Ilizarbe, Patty Oliart, Aldo Panfichi, Ponciano del Pino, Gonzalo
Portocarrero, Guillermo Rochabrtin, Janine Soenens y Tania Vdsquez; en
Chile, Diamela Eltit, Federico Galende, Kate Jenckes, Sergio Parra, Nelly
Richard, Willy Thayer y Sergio Villalobos; en Argentina, Ana Amado,
Adriana Brodsky, Ana Longoni, Mario Santucho, Beatriz Sarlo, Horacio
Tarcus y Keith Zahniser; en Aberdeen, Bruce Adams, Jennifer Arnold, Julia
Biggane, Pilar Escabias, Fidelma Farley, Kaarina Hollo, Ian Maclachlan y Phil
Swanson; en Manchester, Lucy Burke, Catherine Davies, James Dunkerley,
Paul Henley, Ken Hirschkop, Ella Howard, Richard Kirkland, Jeremy
Lawrance, Sasha Schell, Pete Wade y Natalie Zacek; en Venezuela, Jeffrey
Cedefio, Sergio Chefjec, Luis Duno y Juan Antonio Herndndez; mientras
estuve en Vancouver, Richard Cavell, Peter Dickinson, Marisol Ferndndez
Utrera, Adam Frank, Derek Gregory, Eric Hershberg, Fiona Jeffries, Brian
Lamb, Pablo Méndez, Cristina Moreiras, Alessandra Santos, Sebastidn Touza,
Rafael Wainer y Sandra Youssef. Gracias a mis ayudantes de investigacion:
Camilo Sudrez, Camille Sutton y Ana Vivaldi. También a mis estudiantes, de
Milwaukee a British Columbia.

Por su ayuda con las imagenes, gracias a Lise Diane Broer, Jeff Miller y
Novak Rogic.! Por su lectura y comentarios acerca de importantes secciones
del manuscrito, gracias a Benjamin Arditi, Jeremy Lane, Andy Q, Maria
Rosales y Freya Schiwy. Por leer todo el texto, por sus incisivos comentarios y
el permanente dnimo que me brindaron, gracias especialmente a Chris
Bongie, Alec Dawson y James Scorer. Por su amistad y su carifio cuando maés

1. La presente edicion no incluye las ilustraciones publicadas en el original. [N. del E.]

o



Murray bien 1:Layout 1 06/10/10 18:02 Page 299

o

Agradecimientos 299

lo necesitaba, gracias sinceramente a Max Cameron y familia, Katherine Cox,
Linda Price y sobre todo a Ofelia Ros y Jaume Subirana. Gracias a mi familia
por su paciencia. A Jemima, Felix, Rafael y Chiara. Y mi més profundo agra-
decimiento a Susan Brook, que me acompafi6 en casi todas las etapas del
camino.



medidal:Layout 1 06/10/10 10:09 Page 300

o



medidal:Layout 1 06/10/10 10:09 Page 301

o



medidal:Layout 1 06/10/10 10:09 Page 302

o



medidal:Layout 1 06/10/10 10:09 Page 303

o



medidal:Layout 1 06/10/10 10:09 Page 304

o



	Murray bien 0
	Murray bien 1
	300
	301
	302
	303
	304

