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LA IMAGINACION AUTOBIOGRAFICAY

Carles Feixa
Universitat de Lleida

Resumen

La imaginacién autobiografica es la capacidad para cooperar en la
construccion de una escritura de la vida abierta y sugestiva, fruto del dialogo
entre un observador y un observado, capaz de ayudar a comprender un
tiempo y un espacio humano, de leer una historia social a través de una
historia de vida. El presente articulo repasa la historia de los usos del mate-
rial autobiografico en las ciencias sociales a lo largo del siglo XX, presentando
algunas obras que han utilizado narrativas personales en la generacion de
discursos académicos sobre el cambio social.

Abstract

The autobiographical imagination is the capacity to cooperate in the cons-
truction of a writing of the open and suggestive life, which rises from the
dialogue between an observer and an observed, and help us to understand
a time and a human space, to read a social history through a life history.
This article reviews the history of the uses of autobiographical material in
social sciences throughout the 20th Century, pointing out to works that have
used personal narratives in the generation of academic discourses about
the social change.

Palabras clave: Autobiografia, historia de vida, memoria, entrevista.

Es cierto que la autobiografia tiene un gran valor histérico, ya que
muestra la vida en acto y no s6lo como tendria que ser, segin las
leyes escritas o los principios morales dominantes (...). En verdad
la historia, en lineas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando

! Este articulo es una versién resumida de un texto publicado originalmente
en catalan por encargo de la revista de historia L'Aveng, nim. 252, 2000, pp.
16-29 y publicado en revista Nomadas, nim. 81, abril, IESCO, Universidad
Central, Bogota, Colombia, 2003.

*Los articulos de la seccién Recopilacién tematica se reproducen como se
publicaron en su fuente original.
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136 CARLES FEIXA

nacen después nuevos hechos que invierten la relacién surgen
preguntas vanas, o falta documentar como se ha preparado
‘molecularmente’ la mutacion antes de explotar” Gramsci 1975:
1718-24.

Estas reflexiones de Antonio Gramsci, redactadas entre 1932 y
1935, forman parte de un fragmento titulado “Justificacion de las
autobiografias”, incluido dentro de uno de los cuadernos que redacto
durante su estancia en las carceles mussolinianas. El pensador
italiano fue uno de los primeros autores marxistas que vindicaron el
género biografico como un instrumento fundamental en la
investigacion social: la autobiografia se puede concebir
“politicamente”, porque aunque sea similar a muchas otras vidas,
siempre contiene salidas originales. Sélo a través de las biografias
se puede ver el “mecanismao” en acto, encarnado en individuos reales.
Historia y vida son polos complementarios en la construccion de un
tipo de materialismo humanistico que tendria que permitir entender
no so6lo cémo funcionan las estructuras, sino también como
reaccionan las personas concretas a los cambios histéricos, o en
palabras del autor, como estos cambios se preparan de forma invi-
sible —"molecularmente”- antes de estallar. Retomando la invitacion
de Gramsci, el presente articulo repasa la historia de los usos del
material autobiografico dentro de las ciencias sociales, presentando
algunas obras que han utilizado narrativas personales en la
generacion de discursos académicos sobre el cambio social.
Naturalmente, se trata de un recorrido parcial, dado que los autores
y las obras han sido escogidos como indicadores de tradiciones
nacionales, paradigmas tedricos y estrategias narrativas tan
heterogéneas como fecundas. La imaginacion autobiografica es esta
capacidad para cooperar en la construccién de una escritura
biogréafica abierta y sugestiva, capaz de ayudar a comprender un
tiempo y un espacio humano, de leer una historia social a través de
una historia de vida.

La historia de vida como memoria de los vencidos

Ishi vivié durante muchas lunas como un hombre de museo entre
los hombres del museo. La muerte le llegé tal y como él deseaba:
en el watgurna-museo, con sus amigos. El Majapa y los hombres
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del museo liberaron su Espiritu, siguiendo el viejo procedimiento
yahi.. Y por esta razén cuidaron que Ishi llevara consigo las cosas
que un cazador yahi tiene que llevarse del Mundo de los Vivos
para el viaje hacia el Oeste: su mejor arco y cinco buenas flechas;
una cesta de harina de bellotas, suficiente para cinco dias -su
hatillo de tesoros. (Kroeber 1961: 192-3).

El 25 de marzo de 1916, un indio moria de tuberculosis en el
hospital de la Escuela de Medicina de la Universidad de California,
situado cerca del Golden Gate Park, en San Francisco. Le
acompafaban, ademas del médico, el equipo del Museo de
Antropologia, que estaba situado al lado del hospital, donde habia
pasado los ultimos cinco afios de su vida. Le llamaban Ishi (nombre
gue en su lengua significa Hombre) y lo habian encontrado en 1911,
muerto de hambre, frio y agotamiento, escondido en un corral cerca
de una ciudad minera al norte de California. Cuando lo encontraron,
no hablaba ni una palabra de inglés ni de castellano, ni tampoco
ninguna de las lenguas indigenas conocidas. Después de pasar
unos dias en la carcel (oficialmente para protegerlo de los blancos),
el Departamento de Asuntos Indios acepté que el Museo de
Antropologia se hiciera cargo de él: los ultimos afios de su vida los
pas6 en una de las estancias del museo, como una pieza viva
extraordinariamente valiosa. Cuando lo encontraron, Ishi tenia unos
50 afos; era, literalmente, el dltimo de su tribu —los yahi—,
pertenecientes a la cultura yana, que habian ocupado aquellos
valles desde hacia méas de dos milenios, dedicados a la caza, pesca
y recoleccion: eran los primeros y mas antiguos pobladores de la
region. La tribu, después de afios de guerrilla, habia sido
practicamente exterminada a manos de los blancos, en 1865 (el
recuerdo de esta masacre ocupa un lugar central en el relato de
Ishi). Pero segun parece quedaron algunos supervivientes que se
refugiaron en unos desfiladeros salvajes del rio Deer, donde
malvivieron huyendo de los blancos durante casi medio siglo mas.
En 1870 fueron vistos por Ultima vez dos hombres, dos mujeres y
un nifio (probablemente Ishi). No volveria a haber noticias suyas
hasta 1909, cuando los trabajadores de una empresa eléctrica
tuvieron contactos con una anciana (la madre de Ishi), que habia
huido presa del miedo. La fiebre del oro habia atraido nuevos
colonos, y los ultimos aborigenes tuvieron que ir retrocediendo,
hasta que uno a uno, todos fueron muriendo y s6lo quedo el nifio,
gue se habia convertido en un viejo enfermo y perdido. Una mafiana
decidio dirigirse a la tierra de los rostros palidos, con la esperanza



138 CARLES FEIXA

de que le disparasen un tiro y pudiera asi finalmente reunirse con
sus antepasados en el Oeste eterno.?

El director del Museo y del Departamento de Antropologia de la
Universidad de California en Berkeley era por aquel entonces Alfred
L. Kroeber, quien se ocup6 de Ishi e intentdé documentar la etnia de
la cual provenia. Por eso permitié que el indio viviera en el museo,
donde él y su mujer, Theodora Kroeber, lo cuidaron y pudieron
mantener largas conversaciones, en las cuales evoco su vida de
fugitivo. Muchos afios después, en 1961, la sefiora Kroeber
aprovech6 todo este material para escribir la que llegaria a ser la
biografia més popular de los indios americanos: Ishi in two worlds,
gue pronto se convertiria en un auténtico bestseller. El libro era una
de las Ultimas muestras de la pasion por las “biografias de los ultimos
salvajes” que invadié Estados Unidos desde medianos del siglo XIX.
Desde la publicacion de la biografia de una india cherokee
cristianizada, a cargo de Rufus Anderson, en 1825, una auténtica
obsesién por recoger la memoria de los vencidos recorre el pais.
Durante el resto del siglo se publican centenares de libros sobre
“individuos distinguidos entre los nativos norteamericanos como
oradores, guerreros, lideres politicos u otras habilidades destacadas”,
tal y como predicaba una de las compilaciones. En general, se trataba
de publicaciones sin finalidad cientifica, elaboradas por terceras
personas -viajeros, literatos, agentes gubernamentales o aficiona-
dos que “traducian”y “rehacian” las experiencias de los protagonistas,
ya que la mayor parte de los testimonios recogidos son de antiguos
guerreros o chamanes, preferentemente aculturizados y
cristianizados, relato de los progresos de la civilizacion. No sera hasta
el primer cuarto del siglo XX cuando este movimiento espontdneo
tenga efectos en la disciplina antropoldgica: la publicacién de
testimonios de los “Ultimos de la tribu” se reviste de perfiles cientificos.
Pero los protagonistas siguen siendo los mismos: ancianos
aculturizados, antiguos lideres (algunos famosos, como Jerénimo o
Sitting Bull), que recuerdan los gloriosos tiempos del pasado, cuando
aun no habian sido vencidos por el quinto de caballeria (los conflictos

2 Las referencias a esta historia provienen de la prensa de la época, y fueron
resumidas en un articulo de Alfred L. Kroeber, “Ishi, the Last Aborigine”, publicado
en 1912 y reeditado en un volumen que recoge toda la documentacion
periodistica, histdrica y antropolégica sobre el caso: Heizer & Kroeber 1979.
Las pertenencias de Ishi estan alin hoy en dia expuestas en el museo, trasladado
a la sede del Departamento de Antropologia de Berkeley, el cual tiene una sala
dedicada a su memoria.
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de la vida en las reservas no son, casi nunca, objeto de indagacion).
Las modalidades de la recoleccién siguen un mismo patrén: el
antropélogo “reescribe” en forma de “memoria” los recuerdos que
el informante le ha facilitado oralmente; el intercambio se produce
en condiciones de extrema asimetria; se presta escasa atencion a
las formas orales del relato y nunca se explicitan las condiciones de
recogida de los datos. También son semejantes las finalidades
perseguidas: rescatar un patrimonio en vias de desaparicién (y de
paso, limpiar la mala conciencia de los vencedores).®

Ishi es, pues, una muestra tardia de esta pasion autobiogréfica, y
expresa perfectamente sus luces y sus sombras. El relato esta
redactado en forma novelada, sin explicitar su origen oral, si las
conversaciones fueron espontaneas o fruto de un cuestionario, si
fueron grabadas, en qué lengua se produjo el intercambio, como se
transcribio y elaboro, etc. El narrador no es el protagonista, sino que
los hechos aparecen narrados en tercera persona, en un tono poético
aunque distanciado, que persigue provocar la identificacion con las
vivencias de este ser indefenso, sin olvidar la distancia cultural que
subraya el exotismo del que narra. El deseo esteticista refuerza los
perfiles romanticos con los que la autora describe a este “buen
salvaje”. A partir de finales de los afios 60, sin embargo, aparecen
nuevos ejemplos de produccién biografica —que ahora tienen como
sujeto a “nativos americanos” y representantes de las “primeras
naciones” —donde los protagonistas asumen su Yo para vindicar sus
derechos civiles y exponer las injusticias de su vida presente en las
reservas o0 en medio de la sociedad blanca: las mujeres, los jévenes
y los mestizos son los adalides de un movimiento revitalista que
recupera el sentido “politico” que Gramsci habia otorgado al discurso
autobiografico.*

3 Se trata de una pasion literaria que coincidié con la pacificacion de las
culturas indias aniquiladas por la “paz blanca”, simbolizada en la matanza de
Woounded Knee (1890). Este interés se expresaba también en la asistencia a
los Wild West Shows —como los protagonizados por Buffalo Bill-y en la compra
de novelas por entregas que pintaban a los indios como brutales salvajes
violadores o bien como seres inocentes necesitados de proteccion. Alguno de
estos relatos seria llevado a la gran pantalla posteriormente, como Geronimo’s
Story of His Life (Barret 1906) y The Princess Pocahontas (Watson 1916). Cfr.
Langness & Frank 1985; Brandes 1983.

4 Una contribuciéon contemporanea notable, con respecto al caso de los
indigenas latinoamericanos, es la obra del antrop6logo mexicano Ricardo Pozas
Juan Pérez Jolote (1986; orig. 1952). Se trata de un fascinante relato de un
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La historia de vida como relato de éxodos

A efectos de andlisis socioldgico, la superioridad de los
documentos vitales sobre cualquier otro tipo de material se hace
evidente cuando pasamos de la caracterizacion de datos simples
a la determinacién de hechos, ya que para encontrar, entre los
innumerables antecedentes de un acontecimiento social, sus
causas reales, no hay forma mas seguray eficiente que analizar
el pasado de los individuos a través de la accion de los cuales
ocurrié este hecho” (Thomas & Znaniecki 1918-20: 295).

El 10 de enero de 1911 —el mismo afio en que encontraron a Ishi—
Helena Dawrowskis, una campesina polaca emigrada a los Estados
Unidos, escribia desde Wilmington (Delaware) a su hermana Tedfila,
gue se habia quedado en Polonia, explicandole sus problemas de
adaptacion al nuevo pais. Su padre habia emigrado algun tiempo
atras, y la familia se habia ido reagrupando, pero la carta tiene un
tono de afioranza por la solidaridad perdida: “Querida hermana....
recibi la carta con la Hostia [consagrada] y agradezco que pensaras
en mi. Ahora, querida hermana y cufiado, no os enfadéis si no os
escribo mucho, pero yo no sé escribir y hasta que no se lo pido a
alguien que me la escriba [la carta] el tiempo pasa, pero intentaré
contestaros a menudo. Me preguntdis cuanto ganamos yo y mis
chicos. Mi marido trabaja en una fundacion de hierro, gana 9, 10, 12
rublas [dolares], y los chicos ganan 4 o 5 rublas. Querida mia, en
América no se esta mejor que en nuestro pais: quien tiene, vive bien;
quien no tiene, sufre miseria. Yo no sufro miseria, a Dios gracias,
pero tampoco disfruto demasiado. Mucha gente en nuestro pais
piensa que en América todos son felices. No, es como en nuestro
pais, y las iglesias son como las nuestras, y en general todo es igual.
Nos despedimos deseandoos lo mejor” (Thomas & Znaniecki 1978:
154-5).

Entre 1880 y 1910 aproximadamente, dos millones de polacos
emigraron a América. Muchos de ellos, después de pasar Ellis Is-
land, tenian Chicago como primer destino. La ciudad se habia
convertido en lugar de llegada de movimientos migratorios nacionales
y transnacionales, que la convirtieron en un paradigma del que mas

hombre Chamula, que no evita hablar de los conflictivos contactos entre
indigenas y criollos.
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tarde se conoceria como melting pot. Varios éxodos de caracter
religioso, politico y econdmico reunieron en Chicago a una
multiplicidad de minorias étnicas y grupos dispares, que convirtieron
la ciudad —que doblaba su poblacion cada 15 afios— en un auténtico
laboratorio para la investigacion social. No es entonces extrafio que
su universidad fuera cuna de una de las escuelas méas famosas de
sociologia. En 1913 Florian Znaniecki, un sociologo polonés que
habia sido expulsado por razones politicas de la universidad de su
pais de origen, y que trabajaba para una asociacion de apoyo a los
emigrantes que querian viajar a los Estados Unidos, se encontrd
con William I. Thomas, un investigador norteamericano que trabajaba
en la Universidad de Chicago. Juntos decidieron emprender un monu-
mental estudio sobre el éxodo de los campesinos polacos hacia la
nueva tierra prometida. Pero en lugar de basarse en fuentes publicas,
hasta ese momento privilegiadas por las ciencias sociales —registros
oficiales, noticias de prensa, discursos gubernamentales, etc.—
optaron por centrarse en los “documentos personales” producidos
por los mismos sujetos, principalmente las cartas que los inmigrantes
escribian a sus familias de origen. El resultado fue The Polish Pea-
sant in Europe and America, editada en 5 volimenes entre 1918 y
1920, que con el tiempo llegaria a convertirse en una obra de
referencia para todos los cientificos sociales.®

Mientras que Ishi evoca la imaginacion autobiografica aplicada
al estudio de los vencidos por el progreso inexorable de la
civilizacion, The Polish Peasant relata el éxodo de los emigrantes
atraidos por este mismo progreso. El postulado con el que empiezan
su famosa “introduccién metodoldgica” se ha convertido en célebre:
el documento personal representa el “tipo de dato mas perfecto
con el que los socidlogos pueden esperar trabajar”. La teoria so-
cial tiene que tener en cuenta dos tipos de datos: los que provienen
de los elementos objetivos de la vida social (a los que llamamos
“valores”) y los rasgos subjetivos de los miembros del grupo social
(a los que llamamos “actitudes”). Valores y actitudes no se pueden
estudiar de forma separada, y por eso se recomienda la utilizacion
de “documentos vitales o personales”, como por ejemplo cartas,

5 Por desgracia, la obra ha sido mucho mas citada que efectivamente leida
(entre otras muchas cosas, por su extension y por no existir traducciones). Ver
la introduccién de Zaretsky a la edicion abreviada de la obra, que es la que se
utiliza en este texto. Una buena revisién de las aportaciones de la Escuela de
Chicago se encuentra en Hannerz 1986: 29-72.
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diarios personales, registros criminales, historias de vida, etc. La
utilizacion adecuada de estos documentos, a efectos de “gene-
ralizaciéon nomotética”, exige establecer criterios de represen-
tatividad, aunque el proceso sea mucho mas complicado que en
las ciencias naturales (ya que no es facil aislar los fenémenos).
Los autores proponen resolver este dilema a través de un cambio
de perspectiva metodolégica: en lugar de un camino inductivo que
va de lo concreto hacia elementos abstractos, los documentos
personales requieren un proceso deductivo que tiene que perseguir
la sintesis de aquello concreto a partir de sus elementos abstractos,
es decir, la reconstruccién del proceso completo de cada evolucion
personal.®

Mas que sus contribuciones teéricas, el impacto perdurable del
libro se debe a su propuesta metodolégica, basada en la vindicacion
de los “documentos personales” como fuentes primarias de
investigacion cientifica. La paradoja es que en el libro, de historias
de vida propiamente dichas, s6lo hay una: la extensa autobiogra-
fia de un joven migrante recogida en el cuarto volumen. Se trata de
un relato escrito por el propio testimonio, precedido por una
introduccion en la que teorizan sobre el papel del “caracter” en la
organizacion vital, pero no dicen casi nada de las condiciones de
recoleccion del relato, ni aplican su propuesta de reconstruir una
“sintesis” de esta trayectoria personal. En realidad, la obra se cen-
tra en otro tipo de documentos personales: las cartas. Los
campesinos polacos escribian numerosas y largas cartas, aunque
era unatarea a menudo pesada debido a su precaria alfabetizacion.
Lo que llaman “carta de saludo” (bowing letter) esta normalmente
dirigida a un miembro ausente de la familia, y su funcién es
manifestar la persistencia de la solidaridad familiar, con una
estructura y composicion muy estandarizadas. El libro analiza
centenares de estas cartas, agrupadas en series (desde jornaleros

5 Las 2244 paginas del libro estan estructuradas en cuatro partes: en la pri-
mera se analiza la organizacion primaria de la familia campesina; en la segunda
se estudia el proceso de organizacion y desorganizacion en Polonia; en la tercera
se estudia el mismo proceso pero en América; la cuarta parte recoge la
autobiografia de un inmigrante, con una densa introduccion metodoldgica que
sirve de justificacion. Thomas y Znaniecki explican la sociologia de los
inmigrantes por el rompimiento de la sociedad tradicional, en particular del
sistema familiar, y mantienen que la forma de vida campesina se habia empezado
a “desorganizar” antes de su emigracion a América.
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hasta la pequefia nobleza rural), que utilizan para reseguir el
proceso de organizacién y desorganizacion social de los
campesinos emigrados.

La aproximacion de Thomas y Znaniecki se basa en considerar
los documentos personales como unos documentos “naturales” en
un doble sentido: por haber sido producidos espontaneamente y
por describir con precision “naturalista” las condiciones de vida de
los sujetos de los que hablan. Ambos supuestos son engafosos.
Por un lado, los relatos no siempre eran espontaneos, ya que la
intervencion del investigador era notable en la seleccion y
motivacion (la mayoria de las cartas fueron recogidas después de
un anuncio en un periodico polaco en el que se prometia una
remuneracién a cambio). Por el otro, las descripciones del entorno
vital no eran tampoco del todo “naturales”, ya que los aspectos
autojustificativos eran notables, por no hablar del mecanicismo
implicito en su teoria sobre la organizacién y desorganizacion
sociales, que llevaria a diversos callejones sin salida en la escuela
de Chicago. En cualquier caso, su ejemplo lo siguieron otros
chicagoans, interesados en revelar la cara oculta del suefo
americano: Nels Anderson recogi6 relatos de hoboes (némadas
urbanos); Harvey Zorbaugh recogio la historia de vida de una mujer
gue emigré de Kansas a Chicago para estudiar musica y que terminé
trabajando de taxi-dancer en un local de cuestionada reputacion;
Clifford Shaw recogi6 el relato autobiografico “en sus propias
palabras” de un joven delincuente, al que llamé Jack-Roller. En la
introduccion de esta Ultima obra, Ernest Burgess, inspirador de
la escuela junto con Robert Park, justifica la superioridad de la
historia de vida sobre las entrevistas estructuradas por el hecho de
gue “una persona narra su propia historia a su manera, una narrativa
toma el caracter de una crénica, una defensa, una confesion, un
auto-analisis... el relato y la escritura de la propia historia de vida
es en si mismo parte del tratamiento”.”

” Anderson 1923; Zorgbaugh 1929; Shaw 1930; Cfr. Pujadas, 1992. Todo
ello sirvié para recrear un nuevo género de escritura cientifica “naturalista”, que
debia mucho a la literatura y al periodismo (otra vertiente seria la novela negra
americana, como la famosa obra de Truman Capote A sangre fria, inspirada en
un asesino real).
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La historia de vida como cultura de la pobreza

La grabadora utilizada para registrar las historias de este libro ha
hecho posible el advenimiento de un nuevo tipo de literatura de
realismo social. Gracias a la grabadora, personas sin preparacion,
incultas e incluso analfabetas, pueden hablar de ellas mismas y
narrar sus observaciones y experiencias de un modo desinhibido,
espontaneo y natural. Las historias de Manuel, Roberto, Consuelo
y Marta se caracterizan por la simplicidad, sinceridad y naturaleza
directa que distinguen a la lengua hablada, la literatura oral en
contraste con la literatura escrita (Lewis 1964: XXI- XXII).

El dia 11 de febrero de 1965, la Sociedad Mexicana de Geografiay
Estadistica interpuso una denuncia contra el antropo6logo
norteamericano Oscar Lewis y la editorial Fondo de Cultura
Economica, que acababa de publicar la version castellana de su
obra The Children of Sdnchez. Segln los denunciantes, el libro,
que llevaba por subtitulo “Autobiografia de una familia mexicana”,
contenia “descripciones impudicas, opiniones calumniosas,
difamatorias y denigrantes contra el pueblo de Méjico y sus
gobernantes”. Para justificarlo, reproducian extensos paragrafos
del mismo, en los que el protagonista, bautizado con el seudénimo
de Jesus Sanchez, hablaba en un lenguaje directo —grosero segun
los denunciantes— de la supervivencia diaria, la sexualidad, la
violencia, la corrupcion de los gobernantes y otros aspectos que
afectan a la vida cotidiana de los pobres de México. En el escrito
en defensa contra los cargos imputados, los responsables de la
editorial justificaban la publicacion del libro en los términos
siguientes: “A través de varios afios tuvo el declarante la oportunidad
de escuchar los textos de las entrevistas realizadas a los cinco
miembros de la familia llamada S&nchez, mediante las cintas
grabadas que el autor obtuvo durante esos afios de trabajo con los
protagonistas; que también algunos miembros de la Junta tuvieron
oportunidad de escuchar... lo que significa haber podido apreciar
la técnica de trabajo del autor, que evidentemente ha significado
unainnovacién en los métodos de estudio antropolégicos... que se
advirtio el problema que podrian plantear los relatos, que en algunos
momentos usan palabras que podrian considerarse incorrectas,
pero que, juzgando el libro en su conjunto como un testimonio vivo
de las formas de vida, de las ideologias, de los ideales, de las
costumbres, de los problemas que sufren hombres y mujeres que
integran ese medio llamado de “la cultura de la pobreza”, la Junta
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consider6 por unanimidad que la obra deberia publicarse
integramente™

Oscar Lewis habia llegado a México en 1941 para llevar a cabo
una investigacion sobre el terreno en el pueblo que llamaria Azteca
(en realidad Tepotzlan, una comunidad campesina de Morelos
cercana a la capital). En 1951 se trasladé al D.F., acompafiando a
sus antiguos informantes que emigraban del campo a la ciudad. De
este modo conoci6 las vecindades que poblaban el centro histérico,
donde residia una gran parte de los recién llegados. Las vecindades
son viviendas tipicas de la ciudad de México, herederas de las
corralas coloniales, las cuales se caracterizan por alojar un nimero
muy elevado de familias en habitaciones contiguas, a menudo muy
pequefas, situadas en torno a un patio central comun y unos pasillos
donde se sitlan los servicios comunes. Una puerta que se cierra de
noche acostumbra a darle acceso, desarrollandose una intensa vida
interna que tiene su expresion en las pandillas infantiles y juveniles
(las palomillas) y en la ayuda mutua. Fue en una de estas vecindades,
llamada Buena Vista, donde Lewis conocio a los Sanchez, en octubre
de 1956. La familia estaba compuesta por el padre, Jesus, y sus
cuatro hijos (Manuel, Roberto, Consuelo y Marta). Jesus Sanchez
vivia en Buena Vista desde hacia ya mas de 20 afios. Su mujer
habia muerto de forma prematura y él habia tenido que cargar con
los hijos, con la ayuda de su cufiada, Leonor, quien residia en la
Magnolia, una vecindad méas pequefia sita a pocas cuadras de
distancia. Incluso casados, los hijos iban a menudo a Buena Vista a
visitar a su padre, aprovechando para dar un paseo por los multiples
talleres, bafios publicos, cines, cantinas y peluquerias que habia
alrededor. A partir del estudio sobre el “pequefio mundo” de las
vecindades, el antrop6logo construyd su famosa teoria sobre la
cultura de la pobreza.®

Para Lewis, los habitantes de las vecindades, originarios de casi
todos los estados del pais, compartian una serie de rasgos culturales
comunes, resultado de la adaptacion de tradiciones étnicas y
regionales diversas al nuevo contexto urbano y a los problemas de

8 “Resolucion del procurador General de la Republica Mexicana” (Anexo
incluido en Lewis 1971: 515). La edicién inglesa original se publicé en 1961. La
obra fue llevada a la gran pantalla por L. Barlett en 1978, en una discreta
adaptacion protagonizada por Anthony Quinn.

9 Aunque muchas vecindades quedaron afectadas por el terremoto de 1985,
aun hoy en dia pueden visitarse en el barrio de Tepito, a diez minutos andando
del Zécalo (Lewis 1986).
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la supervivencia diaria. El concepto de “cultura de la pobreza” no es
pues una hipoétesis fundada en la autobiografia de una Unica familia,
sino que se origind en el estudio de 171 familias de dos vecindades
y se amplié con posterioridad a otros ambitos geograficos (Puerto
Ricoy los Estados Unidos). Con esta nocién Lewis pretendia subrayar
la I6gica interna de una “adaptacion cultural” que no podia ser definida
exclusivamente en términos negativos: el autor indic6 cerca de
setenta rasgos distintivos de la cultura de la pobreza, agrupandolos
en cuatro niveles que van desde la sociedad al individuo, pasando
por la familia y el barrio. Uno de los primeros frutos de la investigacion
fue el libro Antropologia de la pobreza, donde repasaba la vida diaria
de cinco familias mexicanas durante cinco dias ordinarios. Una de
estas familias eran los Sanchez. Su disponibilidad le convenci6 que
podia ser interesante dar una vision mas profunda de una de estas
familias, para probar en un estudio de caso sus teorias sobre la cultura
de la pobreza. Pero hubo otra raz6n més practica que hizo posible el
estudio: la difusion de la grabadora. Las biografias de Ishi y de los
emigrantes poloneses fueron elaboradas utilizando técnicas de
transcripcion indirecta, como la escritura autobiogréfica o la anotacion
etnografica. Aunque Edison habia inventado la grabadora a principios
de siglo, no estaba aln lo suficientemente difundida como para
permitir grabar sistematicamente conversaciones espontaneas con
informantes. En este periodo no hay tampoco una excesiva
preocupacion por el lenguaje oral: el contenido domina sobre la forma.
Esto facilita la reelaboracion por parte del investigador del testimo-
nio directo de los protagonistas. Durante los afios cincuenta, sin
embargo, la grabadora se vuelve portatil y se populariza. Pero es
sin duda la obra de Lewis la que prueba su virtualidad para recupe-
rar el tono directo y espontaneo del lenguaje popular. Como reconoce
el autor, la grabadora es particularmente apta para estudiar a los
pobres, que tienen una cultura agrafa y a menudo analfabeta. De
modo que el método se identifica con el objeto (las historias de vida
con la cultura de la pobreza).t®

10 No es este un momento para referirnos a la magnitud del debate suscitado
alrededor del concepto de “cultura de la pobreza”. Naturalmente, la obra tiene
también numerosas “lagunas”. Desde el punto de vista metodoldgico, los
procedimientos para pasar de lo oral a lo escrito son ambiguos: en la introduccién
no se explican las técnicas, ni como se ensamblaron las entrevistas. En el caso
de Consuelo, el relato oral se mezcla con fragmentos autobiograficos escritos
por la protagonista. Tampoco queda claro si la versién castellana recoge la
transcripcion literal de las entrevistas, o si es una traduccion revisada del origi-
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La aportacion metodol6gica mas relevante de Lewis es la llamada
“autobiografia cruzada”. Pues el relato no se centra en la vida de un
Unico individuo, sino en la historia de una familia. EI mismo montaje
del material autobiografico resalta esta opcion: después de una
introduccion del autor, donde se explicitan los antecedentes de la
investigacion, el contexto geografico, histérico y social de los
protagonistas, la parte central del libro (mas de 500 paginas) se
compone de distintos mondélogos del padre y los hijos, los cuales
narran los mismos hechos y dialogan implicitamente entre ellos. El
padre, Jesus, s6lo habla en el prélogo y en el epilogo, con un tono
entre directo y cinico (el cual, como ya hemos visto, motivo la
denuncia de los defensores de la moral): empieza explicando que
“no tuve infancia” y termina justificando haber luchado “dia y noche
para establecer mi hogar”. Los cuatro hijos hablan en las tres partes
centrales, cada una de las cuales evoca determinados pasajes en
la vida familiar: la infancia (marcada por la muerte de la madre), la
juventud (evocada por los conflictos con el padre) y la edad adulta
(definida por los problemas de la insercion laboral y estabilidad
conyugal). En todos estos pasajes no se evitan los aspectos
conflictivos, pues cada cual narra a su manera los hechos més
relevantes de la vida familiar, lo cual contribuye a crear la sensacion
de que mas que de mondlogos, nos encontramos delante de un
retablo polifonico. Se trata de una estrategia narrativa que, segun el
autor, sirve para verificar la fiabilidad y complementariedad de las
fuentes orales, y que con posterioridad seria imitada no siempre con
igual fortuna. Tan interesante como el contenido del libro es la
reaccion social que suscité en México, originando una gran campana
de prensa contra el americano colonizador y la denuncia de la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica. Por suerte, el
Procurador General de la Republica consideré que no habia base
juridica para la condena.

nal inglés. Desde el punto de vista teérico, los Sanchez se adaptan con dificultad
al arquetipo de cultura de la pobreza (el mismo padre consigue saltarse a menudo
los limites impuestos por aquella, y lo que impide ascender socialmente a sus
hijos no es tanto su “cultura” como las barreras estructurales). Al poner énfasis
sobre el sistema de normas y valores, Lewis tendia a desentenderse de la base
econdmicay de la organizacion social, haciendo aparecer como “cultura” a algo
que en realidad era una serie de mecanismos de defensa delante de una situacion
objetiva visible.

1 Para justificar la sentencia absolutoria se hace referencia a un articulo de
prensa en el que se dice: “No recuerdo si fue San Vicente de Padl el que dijo:
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La historia de vida como novela

Esto que llamamos novela no es mas que una forma de narrar,
de organizar quizas, que tiene su relacion mas primigenia con el
relato. La novela no es mas que una variante del relato. De los
relatos de los viejos griots, de los chamanes, de los sacerdotes y
de los juglares” (Barnet 1970: 125-6).

En febrero de 1926 el periédico de La Habana EI Mundo publicaba
un breve intitulado “Rachel en el Hipédromo”, donde el periodista
comentaba una fotografia, en la que un sefior de la alta sociedad
cubana habia sido retratado en el hipédromo acompafado por una
fastuosa cabaretera: “Bienvenida a este tablado Arlequin que es
nuestro oriental para la mujer mas atractiva de nuestro teatro, la més
bella que, como la remota ciudad de Persépolis, tiene para mi un
atrayente nombre: misterio”. Rachel fue en efecto durante las
primeras décadas de siglo la vedette del Alhambra, uno de los lo-
cales mas rutilantes de la belle epoque habanera. Era la Gnica hija
de una mujer hiingara y un aventurero aleman, que habian llegado a
Cuba a fines del siglo xIX. El padre las habia abandonado y Rachel
tuvo que ganarse su jornal desde muy pequenia, gracias a sus dotes
musicales y de baile. Cuatro décadas después, en 1970, el
reconocido etnodlogo y poeta Miguel Barnet, que acababa de publicar
Biografia de un cimarrén, la conmovedora historia de vida de un
antiguo esclavo fugitivo, se encontré con Rachel, ya retiraday vieja,
pero rodeada por los recuerdos y los fantasmas de los tiempos
gloriosos, cuando era uno de los personajes mas envidiados de Cuba,
recuerdos y fantasmas que acepté compartir con el escritor. La
cancion de Rachel narra la historia de vida de una cantante de mu-
sic hall. El relato, organizado en primera persona, comienza con una
auténtica declaracion de intenciones (“Yo no soy bruja, ni gitana, ni
cartomantica, ni nada de eso...”) y termina con los dilemas de una
vida abocada al recuerdo (“Para mi el recuerdo es lo mas grande
gue hay. Una persona sin recuerdos es como un arbol sin hojas”).
Entre estas dos frases, un centenar de paginas donde se narra el

‘Los pobres son odiosos, pero hay que amarlos’. Esto es cabalmente lo que
ocurre con los miembros de la familia Sanchez, los cinco son odiosos, odiosos
por su miseria, sus rifias salvajes, su lujuria, sus trampas, su holgazaneria 'y su
crueldad; pero al concluir el libro de Lewis terminamos amandolos” (Lewis 1971:
519).
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nacimiento, esplendor y decadencia de la belle Epoque cubana, a
través del prisma de una reina de la noche (El Mundo, febrero de
1926, citado Barnet 1979: 12).

La aportacion mas novedosa del libro es la estrategia de montaje
por la que opta el autor, basada en la yuxtaposicién de fragmentos
del relato autobiografico —que constituyen el eje central de la
narracion—, con entrevistas a personas de su entorno familiar y so-
cial, notas de prensay letras de canciones, que ayudan a situar mejor
a la protagonista dentro de un tiempo y un lugar. Asi, la funcién de
contrapunto que en Los hijos de Sanchez cumplian los relatos
cruzados, aqui lo cumplen los discursos biogréaficos paralelos, los
cuales en su conjunto componen un auténtico puzzle de una
trayectoria vital. Pero Barnet no se limita a construir un retablo de la
vida cubana a principios de siglo, sino que teoriza sobre lo que llama
la “novela testimonio” (un nuevo género literario, que a su entender
deberia situarse a caballo entre el relato etnogréafico y la novela
realista): “La novela-testimonio tiene que ser un documento a la
manera de un fresco, reproduciendo o recreando —quiero subrayar
esto ultimo— esos hechos sociales que marcaran verdaderos hitos
en la cultura del pais”. Y es que el autor asume plenamente la
naturaleza creativa del relato, con la salvedad que a diferencia de
la novela clasica, se basa en una experiencia real (pero... ¢acaso no
son también las grandes novelas frescos realistas de la vida social?).
Aunque estd manejada por algunas cuerdas de ficcion, Rachel es
un ser de carne y hueso, y su experiencia pone de manifiesto algunos
momentos, hechos y sensibilidades que han marcado la vida de un
pais. Asi como Flaubert dice “Madame Bovary soy yo”, el autor de la
novela testimonio debe proclamar: “Yo soy la época”. En el caso de
Rachel, se trata de la experiencia de la Cuba republicana, con su
etiqueta social, formas de diversién, modernizacion cultural y crisis
politicas. Pero lo méas destacable de una historia de vida no se refiere
al pasado, sino al presente (“las consecuencias de un fenémeno
son mas importantes que el fenédmeno en si, su presente es mas
importante que su pasado). De hecho, Barnet se aleja explicitamente
de Lewis, cuyo libro considera demasiado basto y primario, aunque
vindica el papel creativo del autor en la recreacion de la historia de
vida. “La imaginacion literaria debe ir cogida del brazo de la
imaginacion sociolégica” (Barnet 1979: 134; 140).12

2 Esta técnica contrapuntistica la llama por Rashomon —por la pelicula de
Akira Kurosawa— y consiste en “mirar a través de un espejo céncavo, con el
proposito de que el publico se identifique con el libro” (Barnet 1979: 137).
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La historia de vida como pelicula

Mas que una novela, el resultado se parece al de una pelicula:
bien sea porque al componer el texto siempre me he preguntado
gué informaciones me hubieran servido para visualizar eso que
yo narraba, o bien por encima de todo por la centralidad del
montaje y la reduccién a términos minimos de la voz narradora.
Como en una pelicula, no todo el montaje estaba propuesto en el
orden en que se filmé, ni se ha montado todo el material filmado”
(Portelli 1985: 14-15).

El 17 de marzo de 1949 Luigi Trastulli, un joven trabajador de una
fabrica de acero de Terni, una ciudad industrial de la Italia central,
moria después de un enfrentamiento con la policia, a raiz de una
protesta obrera contra la entrada del pais en la Organizacion para
el Tratado del Atlantico Norte (NATO). La manifestacion, el
enfrentamiento y la muerte del trabajador duraron menos de media
hora, pero dejaron una profunda huella en la memoria colectiva de
la ciudad. Tres décadas mas tarde, Sandro Portelli, un profesor de
literatura americana en la Universidad de Roma, vinculado a la
investigacion militante, que estaba preparando un libro sobre
la historia oral de Terni, rescatd los testimonios de aquellos que
vivieron los hechos, partiendo de los ruidos y los silencios implicitos
en multiples historias de vida. El autor era una de las figuras
punteras de la nombrada escuela italiana de las fuentes orales,
gue se inscribe en la tradicion de estudio de las culturas subalte-
rnas que se remonta a Antonio Gramsci, Ernesto de Martino y Gianni
Bosio, y que se caracteriza por la vindicacion de la especificidad y
la subjetividad de las fuentes orales. Director del Circolo Bosio
y de la revista | giorni cantati, su interés por las historias de vida no
provenia de la academia sino de la literatura y el canto populares.
En realidad su investigacion sobre Terni empezé como una
indagacién etnomusicolégica sobre el repertorio de algunos
cantautores politizados, que se transformd por requerimiento de
los propios informantes en una completa reconstruccion de la me-
moria oral de la ciudad. Esta atencion privilegiada al lenguaje oral
rezuma todo el libro, como testimonio de la necesaria
correspondencia entre forma y funcién (se subtitula: Historia y relato:
Terni 1830-1985). Mientras que las biografias que hasta ahora
hemos analizado se centran en una persona o en una familia (en
un grupo primario), el libro de Portelli es la historia de vida de una
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ciudad entera (por eso se titula Biografia di una citta). Por el libro
desfilan 172 personajes —"narradores” prefiere llamarlos el autor—:
obreros metallrgicos, costureras, empleados, amas de casa,
campesinos, artesanos, militantes politicos, curas, tifosi,
intelectuales, desocupados, comerciantes, “heavy metal kids”,
musicos, periodistas, dirigentes y funcionarios: las multiples voces
de una comunidad sujeta a grandes cambios, recogidas, transcritas,
elaboradas, montadas y mezcladas entre ellas y con otros tipos de
fuentes. Todas juntas narran la visién de la historia de Terni desde
comienzos de la industrializacion hasta el presente. Debido a que
la memoria oral no se limita a los recuerdos de la experiencia vivida,
sino que recupera las tradiciones trasmitidas de generacién en
generacion en el seno de la familia y de la comunidad, el libro
empieza con la llegada de los garibaldinos, en el primer tercio del
siglo XIX, lo que muestra que la historia oral va mucho més alla de
los recuerdos de la contemporaneidad (Portelli 1989; Feixa 1987).

Sin duda la aportacién mas original del libro es el procedimiento
para montar el material autobiografico, inspirado como Barnet en las
técnicas cinematograficas, pero desarrollado mucho mas
sistematicamente. No es nada casual que muchos de los diez capitulos
en los que se agrupan testimonios estén encabezados por el titulo de
una pelicula: Qué verde era mi valle, evoca la transformacion de un
pequefio pueblo campesino en una activa metropolis industrial; Apoca-
lypse now narra los episodios bélicos (de la participacion en la guerra
de Espafia hasta la caida de Mussolini); Staying alive describe los
ultimos afios, marcados por el desencanto politico y la crisis de la
industria pesada. Pero no se trata s6lo de un recurso estilistico:
la fascinante lectura del texto recuerda el visionado de un filme, con
constantes flash-backs, elipsis, planos cortos y visiones panoramicas.
Cada capitulo agrupa testimonios de distintos informantes, que parece
como si estuvieran dialogando entre ellos, junto a noticias periodisticas
y referencias histéricas. Portelli se queda voluntariamente en un
segundo plano: su voz se escucha, especialmente en un denso prélogo
donde reflexiona sobre la “propiedad del lenguaje”, a través de la
crénica de como sus informantes “tomaron la palabra”. Alo largo del
texto s6lo de forma extraordinaria introduce valoraciones,
interpretaciones o bien aporta alguna informacién para contextualizar
los hechos narrados, pero en general opta por hablar a través de otras
voces. Igual que un director de cine, su responsabilidad se centra en
la seleccion de actores principales o secundarios, en los planos
seleccionados y en las escenas rechazadas, y en el montaje final.
Como en una pelicula, no todo aparece en el orden en que fue
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filmado, y a menudo se da la libertad al lector para deducir,
comprender e imaginar desenlaces reales o previsibles.*®

La historia de vida como didlogo

Las paginas que siguen hablan de Sebastia Piera, de su vida
completa, tal y como él me la explicé y tal como yo, posteriormente,
se la he explicado a él” (Vinyes 1998: 10).

He pensado que esta presencia implicita mia es importante y refleja
la interaccion mutua que se dio entre los dos (Frigolé 1996: 23).

El soldat de Pandora es la biografia de un revolucionario catalan del
siglo XX, que el historiador Ricard Vinyes ha elaborado a partir de
una serie de entrevistas realizadas al protagonista y de una busqueda
documental complementaria. Sebastia Piera nacié en Baldoma (en
la comarca catalana de la Noguera) en 1917, en el seno de una
familia republicana ilustrada. Igual que muchos jovenes de su
generacion, vivio la proclamacion de la Il Republica con una gran
esperanza. Con el estallido de la guerra, no dudé en alistarse como
soldado y empez6 a militar en el Partit Socialista Unificat de Catalunya
(PsucC). Con la derrota inici6 una epopeya que lo llevd desde los
campos de concentracion de la Catalufia Norte a Cdrcega, pasando
por el Béltico, MoscU, Ucrania, el Caucaso, Lituania, Rumania, Italia,
Francia y un retorno fugaz a Catalufia. Su activa participacion en el
frente soviético durante la Il Guerra Mundial, la dispersién familiar,
su detencién y tortura a manos de la policia franquista en 1947, el
retorno al exilio, los problemas con el partido, el confinamiento en
Corcega, la lucha contra el secuestro de su hijo por el estado francés,
la dificil reubicacion familiar y profesional, constituyen episodios de
una vida singular, no tanto por la trascendencia de los hechos que
protagonizé, sino por el significado moral de los actos en que se
comprometio. Un hombre es el relato de un trabajador agricola
murciano, militante socialista, que el antropélogo Joan Frigolé recogio
durante el trabajo de campo que llevé a cabo a principios de los

13 Una de las representantes de la tradicion italiana es la historiadora y
antropologa Luisa Passerini (1984), conocida por su magnifica reconstruccion
de la memoria oral del fascismo en Turin y por una biografia experimental de la
generacion del 68, en cuyo interior combina narracion autobiografica con historia
oral (Passerini 1988).
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afos setenta, y que ha elaborado y enriquecido con un denso aparato
critico. Juan de P. naci6 en la Murcia rural (sureste de Espafia) en
1901, en el seno de una familia de arrendatarios pobres. La infancia
y primeriza iniciacién laboral, el noviazgo y el matrimonio, el
compromiso politico durante la Il Republica, la participacién en la
guerra, la experiencia de las carceles y la represion franquistas en
la posguerra, la reinsercion en la vida laboral y los conflictos con los
amos, la emigracion de sus hijos, constituyen los momentos clave
de su itinerario vital, verdadero microcosmos donde se ven reflejadas
las transformaciones del campesinado espafiol a lo largo del siglo
XX. Mas que la condicién social de los actores, aquello que une ambas
biografias es, por encima de todo, el fundamento ético de su
compromiso politico. Mientras Frigolé (1997: 14-5) subraya que el
relato de Juan “es una respuesta moral y politica a los peligros que
acechan a la supervivencia fisica, social y moral de él y de los suyos”,
Vinyes (1998: 11) recuerda que Piera “resultaba historico en sentido
moral, es decir, por los actos, no por los hechos; era su actitud frente
al contexto histérico, no su protagonismo en el desarrollo de un
contexto en el que interesaba a mi propdsito”. A pesar de las
coincidencias de las historias de vida y del método utilizado para
construirlas (basado en un alto grado de confianza entre el observador
y el observado, y en una busqueda complementaria para poner de
relieve el contexto histoérico y cultural de la biografia), ambos autores
utilizan formas de escritura autobiografica distintas. Frigolé opta por
una narracion en gran medida lineal, cuyo eje articulador es el relato
oral del protagonista, que transcribe con gran fidelidad y precision,
por lo que respeta tanto las formas verbales como los contenidos
(con particular atencion al lenguaje dialectal). En cada uno de los
capitulos los hechos se ordenan segin van sucediendo, aunque no
siempre coincidan con el orden de la entrevista oral. Frigolé asume
plenamente su coautoria, sin renunciar a intervenir en la
reelaboracion del texto si acaece, ya que lo importante es ser fiel a
la persona que habla, mas que a la cinta en la que se va a registrar
su voz: “es un orden construido, impuesto a sus recuerdos, adoptando
un criterio parecido al del orden vital”. El resultado final refuerza la
impresion de una narracion naturalista muy cercana a los hechos.
Lo mas original no es tanto el tratamiento otorgado a las fuentes
orales como la opcién de utilizar las notas al pie de pagina para
documentar el contexto histérico y etnografico del relato, refiriéndose
a otros materiales procedentes del trabajo de campo (fragmentos
del diario de campo, entrevistas a otros informantes, fuentes
bibliograficas y documentales complementarias, etc.). Una densa
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introduccion en la que se explicitan las condiciones de la investigacion
y se presentan los grandes referentes temporales y culturales de la
biografia, aportan numerosos instrumentos para situar la historia de
vida en la historia social.

La estrategia narrativa de Vinyes es bastante diferente: la oralidad
gueda sumergida en la escritura, ya que opta por reelaborar de forma
literaria el contenido de las conversaciones que durante cuatro afios
mantuvo con su informante. Los veinte capitulos en los que se
agrupan las 200 paginas del relato no estan ordenados solo bajo
una perspectiva cronolégica, sino que la narracion (con constantes
feed-backs, saltos hacia delante y hacia atras y asociaciones
metaféricas), se basa en “el desplazamiento del pasado a través del
instrumento histérico y cognitivo que es la memoria, la cual opera de
forma discontinua, con asociaciones rapidas, aparentemente
desordenadas pero significativas”. De hecho, el narrador es multiple:
el relato de Piera constituye el eje vertebrador, pero se combina con
miradas complementarias sobre su vida: los testimonios de una
compafiera rusa de la guerrilla y de su mujer, la sentencia de su
juicio, las fotografias y noticias de prensa que ilustran su itinerario, y
sobre todo las interpretaciones que Vinyes va apuntando a lo largo
del texto. El texto no se separa de su contexto (que no aparece a pie
de pagina, sino que va emergiendo a lo largo del relato, a través de
la descripcidn poética de paisajes fisicos y morales): “El historiador
no se fundamenta en la fabula, pero sin embargo organiza los
elementos reales y utiliza —conscientemente o no procedimientos
retoricos destinados a producir efectos de realidad, a mostrar que
aunque nosotros no estabamos alli, las cosas, fueron, efectivamente,
como lo estamos narrando” (Vinyes 1998: 14; 13). Si biografias
experimentales como Tuhami de Vincent Crapanzano (1980) o Tante
Suzanne de Maurizio Catani (1982) han despertado una notable
polémica en la antropologia internacional, contribuyendo al debate
sobre las formas de escritura etnografica, la publicacion de estas
obras ha servido para incitar un necesario debate sobre la renovacion
de la imaginacién autobiografica en Catalufia. No es casual que ello
haya sucedido en un momento en que se vuelve la mirada al gran
suceso de la historia nacional que hasta ahora habia permanecido
silenciado: la guerra civil. No s6lo por la censura oficial del franquismo
sino porque la transicion tendié a equiparar amnistia con amnesia®*

14 En octubre de 2002 tuvo lugar en Barcelona un congreso sobre las carceles
franquistas, en el que presenté una ponencia sobre “Los discursos
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Epilogo

Si cada individuo representa la reapropiacion singular de lo uni-
versal social e histérico que lo circunda, podemos conocer lo social
a partir de la especificidad irreductible de una praxis individual.
Aquello que convierte en Unico un acto o una historia individual
se propone como una via de acceso -a menudo la Unica posible
al conocimiento cientifico de un sistema social... (ello) legitima
nuestro intento de leer una sociedad a través de una biografia
(Ferrarotti 1981: 41-3).

Las historias de vida construidas dial6gicamente por Ishiy Theodora
Kroeber, por Helena Dawrowskis y Florian Znaniecki, por JesUs
Sanchez y Oscar Lewis,por Rachel y Miguel Barnet, por Luigi Trastulli
y Sandro Portelli, por Sebastia Piera y Ricard Vinyes, por Juan de
P. y Joan Frigolé, constituyen fecundos ejemplos de aquel “leer una
sociedad a través de una biografia” que el sociélogo italiano Franco
Ferrarotti propuso hace ya unos cuantos afos, pues aungque ninguno
de estos personajes pueda considerarse, en sentido estricto,
representativos de sus respectivas culturas (los indios
norteamericanos, los campesinos polacos, los pobres mexicanos,
las artistas cubanas, los comunistas italianos, los republicanos
catalanes y espafioles), sus voces nos dan claves para comprender
los respectivos sistemas sociales en los que sus vidas se insertan (a
menudo mucho mejor que cualquier sesudo y frio tratado académico
sobre la cuestion). Pese a la gran diversidad de circunstancias
histéricas, medios geogréficos, disciplinas académicas, técnicas de
entrevista, estrategias narrativas y formas de presentacién textual
de cada una de las historias de vida, todos estos relatos tienen como
comun denominador haberse basado en dialogos (mas o0 menos
directos, mas o menos igualitarios, mas o menos sinceros) entre un
informante que narra su vida y un investigador que pregunta, analiza

autobiograficos de la prision politica”, que aparecera proximamente en el libro
colectivo Una inmensa prision, publicado por la editorial Critica (Feixa & Agusti
2003). El congreso tuvo un gran impacto social y mediatico, despertando la
pasion autobiografica por un periodo tan intenso como silenciado (la apertura
de fosas comunes de fusilados de la guerra, promovidas por la Asociacién para
la Recuperacion de la Memoria Histérica, también esta contribuyendo a ello).
En este texto revisamos el debate sobre la relacion entre amnistia y amnesia
(memoria y desmemoria) de la guerra civil y del franquismo.
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y elabora lo hablado (entre un sujeto observador y un sujeto
observado). Por ello la imaginacién autobiografica remite siempre a
la imaginacion dialdgica de la que hablé hace tiempo Mijail Bakhtin
(1994). Las propias formas de aparicion y reconocimiento de los
protagonistas, asi como el caracter dialégico de la relacion con
los autores de las biografias y la representacion de esta relacion en
la escritura, pueden tener, sin duda, un mayor potencial de desarrollo.
Por lo que puede ser util volver otra vez la mirada a los relatos de
indigenas, inmigrantes, pobres, artistas, obreros y militantes politicos
a los que hemos evocado fugazmente en este ensayo.
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