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LAS HISTORIAS DE VIDA COMO MÉTODO1*

Franco Ferrarotti
Universidad Sapienza de Roma

Resumen

El trabajo da argumentos de fondo que legitiman a los métodos cualitativos
como estrategias privilegiadas para el estudio de lo social, en forma par-
ticular en el caso de las historias de vida; uno de los argumentos centrales
es que el hombre no es un dato sino un proceso, el cual actúa en forma
creativa en su mundo cotidiano, es decir, lo social implica una historicidad.
Un segundo argumento es el de la necesaria vinculación entre texto y
contexto, en el que este último implica reconocer su sentido evocativo y re-
creativo, elementos que implican la posibilidad de la autopercepción del
individuo-sujeto de la historia de vida en su vinculación experiencial con el
ambiente con textual. La relación entre texto y contexto la realiza el individuo
como parte de su proceso vivencial en tanto que agente histórico. Las
historias de vida tienen, finalmente, la capacidad de expresar y formular lo
vivido cotidiano de las estructuras sociales, formales e informales, de ahí
su aporte fundamental a la investigación social.

Palabras clave: historias de vida, vida cotidiana, métodos cualitativos.

Abstract
This paper provides strong arguments that validate the qualitative methods
as privileged strategies for the study of the social aspects, particularly in the
case of the stories of life; one of the fundamental arguments is that humans
are not a piece of data, but rather, a process which acts creatively in their
quotidian world, where the latter implies acknowledging its evocative and
re-creative sense, elements that imply the possibility of self perception of
the individual subject of the history of life in its experiencial relation with the

1 Traducción del italiano de José Manuel Recillas. Publicado en Convergencia,
núm. 44, mayo-agosto 2007, UAEM, México, pp. 15-40

*Los artículos de la sección Recopilación temática se reproducen como se
publicaron en su fuente original.
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contextual environment. The relation between text and con text is created
by the individual as part of his experience process, in so far as a historic
agent. In the end, the histories of life have the capacity of ex pressing and
formulating the quotidian lived of the social, formal and in formal structures,
from there the fundamental contribution to the social research.

Key words: histories of life, quotidian life, qualitative methods.

Han transcurrido treinta años, casi una generación, desde que
publiqué Vite di baraccati (1975). Se trata de un lapso más bien breve,
en el cual, sin embargo, los temas de la pobreza, de la marginación
metropolitana y de la exclusión social parecían destinados a
transformarse muy pronto en asuntos “residuales”, si no es que
irrelevantes, como para considerarse apenas sujets honteux (temas
no muy honrados). Por no mencionar el problema del marco
metodológico de la investigación. Sobre todo, los sociólogos
elaboraban escombrados bajo el peso del inalcanzable modelo de
las ciencias naturales, afligidos por un invencible sentimiento de culpa
por no ser lo suficientemente rigurosos, exactos en los cálculos
estadísticos y en absoluto certeros de la verificación de sus hipótesis.
Era la época en la cual se hablaba, entre sociólogos y, en general,
entre estudiosos de los asuntos sociales, del método de las “historias
de vida” como un método serio para el análisis sociológico, tal vez el
único que nos permitiera tener un contacto directo con lo “vivido” de
las personas y, por ende, con la “materia prima”, fundamento de la
investigación social; pero se podría decir que se corría el riesgo de
provocar una sonrisa de complacencia. Como las sonrisas que se
les reservan a los escritores de segunda categoría o a novelistas
fracasados, y que en el variopinto campo de la investigación social
insinúa una vocación literaria miserablemente abortada.

En ese tiempo triunfaban, como aún hoy priman, los métodos
cuantitativos, y por razones más que ineluctables: son métodos rigu-
rosos, que compiten en la precisión numérica con las ciencias “duras”,
llamadas con temeridad “exactas”, de la naturaleza, con suficiente
distancia de aquellas disciplinas de la vaguedad y de la superficialidad
como son las ciencias humanas tradicionales, en especial las
histórico-morales. Otras razones suelen ser dadas por los interesados
púdicamente susurradas, pero su peso es indudable: los métodos
cuantitativos permiten previsiones, acerca del éxito y el tiempo real
necesario para la investigación, sobre todo seguros y, por lo tanto,
de consecuencias tranquilizantes para los que piden las
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investigaciones, que con gusto pagan con tal de tener en la mano
los resultados de la misma en tiempo real, con grupos de diagramas
y tablas del todo consecuentes a su acercamiento, en particular, del
tipo pragmático. Además de todo lo anterior, en cuanto a los
investigadores concierne, incluso en las investigaciones “sobre el
terreno” –el célebre field-work– (trabajo de campo), no deben
ensuciarse las manos más de lo necesario. Los instrumentos
cuantitativos –cuestionarios, apuntes, escalas de actitudes, fórmulas
para los coeficientes de correlación, etcétera– están ya
preconcebidos de manera que puedan ser utilizados y evaluados
por los mismos colegas. Basta aplicarlos siguiendo de manera
escrupulosa las instrucciones para el uso y manteniéndose a la
higiénica distancia de los “objetos” de la investigación.

Al respecto, las páginas introductorias de Pierre Bourdieu a La
miseria del mundo 2  resultan iluminadoras y plenamente compartibles:
“¿Cómo, de hecho, no experimentar un sentimiento de inquietud en
el momento de hacer públicas declaraciones privadas, confidencias
reunidas en una relación de confianza? […] Ningún contrato está
tan cargado de exigencias tácitas como un contrato de confianza”
(Bourdieu, 1993: 7).3  Bourdieu llega a citar a Spinoza: “No deplorar,
no reír, no odiar, sino comprender”. Es justo a la comprensión pro-
funda, y no sólo a la descripción de los contornos externos, para lo
que sirven las “historias de vida”. Pero, obvio, tienen un precio que
el sociólogo cuantitativo puede ignorar de manera olímpica: obligan
a ganarse la confianza de los interlocutores, a no limitarse a colocar
una cruz en la casilla justa (“sí”, “no”, “no sé”), a saber escuchar y, en
esta capacidad de escucha, a saber realzar la búsqueda más allá
del simple reporte sociográfico-inventarial o del reporte policial. En
otras palabras, entre los investigadores y los “objetos” de la
investigación debe instaurarse una relación significativa, una
auténtica interacción, que, en tanto involucre de manera natural a
las personas sobre las que se conduce la investigación, reclame al
investigador permanecer en la causa y derribar el muro defensivo
tradicionalmente colocado al pie de la cultura entendida como capi-
tal privado. Y la investigación misma abandona su estructura
asimétrica que realiza, de este modo, más que una empresa

2 Hay una edición en español: La miseria del mundo (1999), México: Fondo
de Cultura Económica. Parte de estas observaciones sobre la obra de Pierre
Bourdieu vieron la luz, bajo la forma de una reseña, en el “Suplemento cultural”
del diario Il Sole 24 Ore.

3 Cursivas en el original.
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cognoscitiva, se trata de una operación de poder. Las “historias de
vida” ayudan a comprender que en la investigación social todo
investigador es también un “investigado”.

En el caso de la investigación de Bourdieu, los frutos de esta
impostación resultan vistosos, pues permiten lanzar una mirada en
los ángulos oscuros de las “sociedades de la abundancia”. En par-
ticular,  ayuda a medir el orden de grandeza y a comprender el sentido
y la dinámica de las nuevas formas de pobreza. Esta ya no es la
desnutrición crónica del siglo pasado; aunque ciertamente, y sobre
todo entre los inmigrantes más recientes y desesperados, casos de
este tipo no faltan. Por el contrario, la nueva pobreza está dada por
la exclusión social y por la imposibilidad –objetiva y psicológico-cul-
tural– de participar en la vida de la comunidad. Es una pobreza ma-
terial, pero en primer lugar moral e intelectual, que se hunde de forma
vertical en la conciencia de los marginados, condenados a vivir, o,
más sencillamente, a sobrevivir en la gris desolación de las banlieues
(suburbios) del mundo. La nueva manera del sistema de
aprovecharse de los marginados al final de este siglo no es más la
confiscación, por parte del capitalista, de la plusvalía. Es el abandono,
el descuido, el estar al margen de la sociedad y de la historia.

Las voces que provienen del gueto norteamericano son, en este
sentido, relevantes y nos hacen entender cómo la Autobiografía de
Malcolm X no es sólo un texto revolucionario, sino también un testi-
monio de vida cotidiana para meditar y analizar. Numerosos
preconceptos y estereotipos se vienen abajo: por ejemplo, la idea
de que entre los pobres hay mucha solidaridad. En realidad, reina
una soberana desconfianza, casi paranoica, y la razón resulta
evidente por sus declaraciones: los pobres no tienen márgenes, no
pueden permitirse el lujo de un encuentro equivocado; no colaboran
porque no tienen nada que poner en común, nada sobre lo cual
colaborar (Bourdieu, 1993: 169). Pero también para quienes se han
“integrado” en el sistema y que poseen un trabajo regular, las metas
vitales se presentan demasiado estrechas. Piénsese en el obrero
que se halla descartado, “cortado” de “improviso”, por la innovación
tecnológica (Bourdieu, 1993: 331) o en los “vacíos ineliminables” del
“trabajo del turno nocturno”. Dice Danielle, empleada de Correos:
“Jamás veo el sol […]. Se está de pie, siempre de pie […]. Cuando
me levanto para ir al trabajo, la noche cae” (Bourdieu, 1993: 373).

El movimiento fisiológico del capitalismo entre alta y baja
coyuntura, entre crisis y boom, también toca a los profesionistas
intermedios de la estructura productiva, esos que se podían mantener
razonablemente más allá y a buen resguardo respecto de las
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oscilaciones del mercado. “Vistos desde abajo”, como escribe
Bourdieu, son estos profesionistas intermedios de la estructura
productiva, determinados por la estrechez de las innovaciones
tecnológicas, con sus carreras y expectativas destruidas, quienes
manifiestan la más profunda angustia y una incertidumbre casi total
sobre las perspectivas futuras. Se sienten al garete. Son tal vez la
encarnación más inquietante de lo que Max Weber llamaba “la
proletarización del alma”. De frente al extravío de estas figuras
sociales, que se sienten presas en un engranaje del que conocen
muy poco y del que no están en posibilidad de gobernar, parece
evidente, una vez más, que los problemas del individuo no son ni se
reducen a una cuestión meramente individual. La mentalidad
progresista está acostumbrada, por generaciones, a recurrir, en esta
fragmentación, al Estado, en particular al Estado social, mencionado
a menudo con ironía inconsciente, “Estado de bienestar” o Wel fare
State. Las páginas que la investigación de Bourdieu reserva a la
“violencia de la institución” no dejan en pie muchas ilusiones. Del
sistema escolástico a ese otro pensionístico, Bourdieu registra con
frialdad la “rendición del Estado”. Lo que queda del Estado es eso
que Nietzsche previó correctamente: entre todos los gélidos
monstruos, ciertamente el más gélido. Bourdieu subraya: el que
comprende menos, el más reacio a entender, el más burocrá-
ticamente protegido y lejano, el menos capaz de “comunicación no
violenta” (Bourdieu, 1993: 905).

De acuerdo con Bourdieu, respecto a todo lo demás, es necesario
repensar la política, sustrayéndose de manera contemporánea tanto
a la “arrogancia tecnocrática” como a la “declinación dogmática”.
Sobre estos “preceptos” del ilustre académico, se pueden
legítimamente mantener intactas las reservas, sobre todo por parte
de aquellos que saben que la política es todo menos que una obra
piadosa; es más, se resuelve en una ardua lucha de poderes entre
centros oligarcas que sería ingenuo sostener la idea que sean
límpidos en sus operaciones internas.4 No obstante, es verdad que
la misma lucha por el poder surtiría tal vez mejores resultados si en
vez que al barullo de aproximaciones incluso generosas, fuese
conducida en una situación de más actualizado conocimiento de los
problemas, según el célebre pero nunca escuchado dicho: “Conocer
para deliberar”. “Los gobernantes –escribe al final de su trabajo

4 A este respecto, permítaseme remitir a mi Simone Weil: la pellegrina
dell’assoluto(1996), en especial el capítulo II: “I partiti politici: un male non
necesario”, pp. 37-61.
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Bourdieu– son prisioneros de un en tourage (entorno) de jóvenes
tecnócratas que a menudo ignoran casi todo de la vida cotidiana de
sus conciudadanos, y a los cuales nunca recuerda su misma
ignorancia” (Bourdieu, 1993: 941). Es probable que Bourdieu, al
escribir estas palabras, tuviese en mente los jóvenes commis d’Etat
(comisionados del Estado) que salen de la célebre École Nationale
d’Administration (Escuela Nacional de Administración). Se dan
situaciones que son mucho peores, en las cuales los jóvenes
colaboradores de los gobernantes no salen de escuelas prestigiosas.
Nacen de las parroquias o de las humeantes habitaciones de las
secretarías de los partidos. Para señalarlos no es necesario
incomodar a la “tecnocracia”. Se pueden llamar, de forma mucho
más prosaica, “maleteros”.

Cierto, la iniciativa de Bourdieu es saludada como una importante
toma de conciencia respecto a los datos cualitativos y a su capacidad
de ofrecernos elementos, para una interpretación más profunda y
más auténtica de la vivencia social. El historiador de la Edad Media,
Jacques Le Goff, sospecha que la moda de las biografías está
vinculada, si no es que determinada, por el hambre de concreción y
de especificidad que el historiador advierte tras diez años de
“estructuralismo”, de “historia hecha con la computadora”, es decir,
de conceptualizaciones tipológicas abstractas. “El historiador de las
estructuras –escribe– perturbado por las abstracciones, tenía hambre
de concreción. Quería volverse el tipo de historiador que Marc Bloch
habría deseado, ese similar ‘al ogro de la fábula’”, que “sabe que su
presa se encuentra en cualquier lugar que se sienta el olor de carne
humana. Es más la presa ya no es más el ‘hombre’ en sociedad, el
hombre atrapado colectivamente, sino el individuo: un personaje
histórico preciso” (Le Goff, 1995: 11).

Una reserva es legítima: ¿Están en verdad de moda, hoy, las
biografías en la investigación social? Parece plausible que lo vivido,
una vez derrumbadas las ideologías globales y disueltos los grandes
ideales, haya alcanzado un cierto interés, teniendo en cuenta también
la psicologización de las cuestiones estructurales operada, más o
menos de forma conciente, por el feminismo. Pero esto no tiene
mucho que ver con una renovada concepción de la historia como
búsqueda completa y tridimensional (a tut to tondo) de la vida histórica
en sus múltiples aspectos, ni mucho menos conlleva las historias de
vida como materia privilegiada de la investigación social.

La polémica en contra de la precisión en sentido cuantitativo en
los estudios interpretativos sobre la experiencia social en su sentido
literal no es un asunto de hoy. Basta detenerse por un instante para
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considerar la cuestión, y de inmediato se amontonan en la memoria
los nombres y los títulos que, a la polémica, han dado piezas de
apoyo y argumentos, los ensayistas literarios a los historiadores
de la economía y de la ciencia, por ejemplo de Lionel Trilling y Dwight
Mac Donald a John U. Nefya A. Koyré, por no mencionar a un
sociólogo recién desaparecido, de pasado político turbulento, pero
no por ello para guardarlo en silencio, Jules Monnerot (1946).

El debate propiamente filosófico es por sí mismo rico y articulado.
Esto remite, en par tic u lar, a La crisis de las ciencias europeas y la
fenomenología trascendente (1961) de Edmund Husserl, y a las
críticas hacia Galileo en cuanto a que la matematización de la
naturaleza nos habría separado de toda posibilidad de contacto
significativo con el “mundo de la vida”, o inclusive reducir a separar
la riqueza de la experiencia vivida para rigidizarla en la sequedad y
en las formas estandarizadas por las fórmulas matemáticas: o sea,
dicho en otras palabras, hasta hacer perder a la ciencia todo
significado por la vida y su sentido de empresa humana en nombre
de la “geometrización del mundo”. En términos políticos, la misma
crítica se puede hallar en la Dialéctica de la Ilustración, de Max
Horkheimer y Theodor Adorno, para quienes el lenguaje científico
físico-matemático habría sustraído a los seres humanos, en tanto
que “seres oprimidos”, la “fuerza de expresarse”. No es difícil ver
cuánto de nostálgico e irracionalmente romántico está presente en
éstas y otras críticas del mismo estilo, observando cómo una
expresión matemática no es más que un lenguaje, del todo similar a
otros lenguajes, y, por lo tanto, capaz de poder expresar una
representación numérica de la cualidad de la experiencia, una vez
que se hayan definido las “cualidades justas” o pertinentes para
expresarlas de forma matemática.

Empero, queda en pie la observación fundamental de que los
hechos sociales no son susceptibles de elaboraciones de segundo
grado en sentido matemático. ¿Por qué? Por la sencilla razón de
que el hombre no es un dato, sino un proceso, y que las “leyes” que
tienen que ver con él, no pueden ser time lessy spaceless, válidas
en cualquier contexto e intemporales. Tal vez existe en el hombre en
sociedad una indeterminación más alta que la correspondiente en la
naturaleza, también sólo por el hecho incontrovertible que el hombre
es un animal no programado y en esto es radicalmente diferente, y
que lo digan los sociobiólogos, de los animales no humanos. Es
cierto, como muchas veces ha sido observado, que en sociología el
dato cuantitativo, estadístico, a menudo es fundamental y que sus
repeticiones dan lugar a la definición de una clase de fenómenos,
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que a su vez devienen el “tipo” interpretativo de algo socialmente
vasto; pero lo real se manifiesta en sociología no tanto y no sólo en
la repetición y en la uniformidad, cuanto en la ruptura revolucionaria,
en la “diferencia”, en el momento de la crisis –crisis como ruptura,
pero, en primer lugar, como “separación”. Hay entonces en la crisis
una función epifánica probablemente no subrogable, incluso porque
las revoluciones sociales no se pueden construir de forma ágil o
reproducir artificialmente en laboratorio.

La historicidad de la ciencia ofrece saludables lecciones de
sobriedad de la misma medida en el estudioso llevado a razonar en
los modos de un tematismo puro, es decir, razonar hasta enloquecer,
confirmando contra deseo o inconscientemente el dicho que
considera al loco como aquel que ha perdido todo menos la razón. Y
entonces, está eso que con gusto llamaré el “baile de los paradigmas”.
Éstos no sólo “desfasan”, como supuso Thomas Khun, sino que
evolucionan volteándose inclusive sobre sí mismos. También en los
ejercicios de la ciencia que se suponen por definición racionales,
hay que tener presente los aspectos imprevistos de las modas
intelectuales y de las vagas influencias, a-racionales pero potentes,
que demasiado correctivamente se reasumen a menudo en el
sugerente y por demás genérico término de Zeit geist o “espíritu del
tiempo” –término sugestivo, si no es por otra cosa que por la presencia
del término Geist, pero también irritante, debido a que todo sumado,
resulta inaferrable. Esto es sobre todo cierto para esas ciencias de
lo vago o del más o menos, que en Francia son llamadas ciencias
humanas; mientras que en países de lengua inglesa se presentan
como social sciences. En el clima mental en el cual están inmersas
y del cual son variablemente condicionadas, aparece el clima
demasiado móvil, capaz de evoluciones radicales en un arco de
tiempo relativamente breve.

En un tiempo no tan lejano, en los años de la inmediata posguerra,
se acostumbraba pensar en términos de una gran dicotomía.
Permítaseme usar una terminología más bien bárbara, en ese tiempo
se podía ser “estructuralistas” o bien “relacionales”. Los primeros
trataban los fenómenos sociales “como cosas” –comme des choses,
sentenció Émile Durkheim–, en tanto los segundos se atrincheraban
al interior de grupos primarios, llamados también “cara a cara”; y a
partir de ahí se disponían a diseñar esos refinados arabescos que
presumían expresar científicamente los variados “retículos” de las
relaciones interpersonales. La tensión entre ambas impostaciones,
que por un instante pareció dramática, era sostenida, por una parte,
por Talcott Parsons; pero con él toda, o casi toda la tradición
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sistemática europea, y por otro, el pintoresco inventor de la
“sociometría”, el infatigable viajero con sombrero Jacob L. Moreno,
pero también el austero y distraídamente aristocrático médico y
sociólogo australiano Elton G. Mayo, ilustre teorizador de las
“relaciones humanas” en la industria.

Al parecer esa época hoy está cerrada y aquellos debates, ya
entonces fervorosos y colmados de pathos: “actos” hoy, releídos con
atención nos parecen desvaídos y polvorientos. Se trata más bien
de una severa lección para quienes se imaginan el progreso científico
como una suerte de lisa carretera sin curvas o interrupciones o vueltas
en U, por no hablar de las retractaciones y arrepentimientos,
vinculadas al supremo criterio de la “autocorregibilidad interna”;
mientras, tratándose también de una información de conjunto, la
evolución de las ciencias no tarda en manifestarse por lo que es:
una empresa humana, sólo humana, una historia constelada por
contrastantes “escuelas” y por grupos contrapuestos, una historia
hecha, ciertamente, de conquistas científicas, empero también de
luchas políticas, de celos mortales, de conjuras y de sangre.

La tensión ahora ha mutado de registro. Pasa y se manifiesta
entre grupos de analistas sociales que se refieren a la cantidad o
bien a una impostación, contraria y simétrica, que se funda sobre la
cualidad. No se trata de una querella de poca monta. No se agota en
el ámbito académico, pues envuelve importantes intereses
económicos y a sus representantes. Para comprender su sustancia
es necesario dirigirse a la perspectiva histórica. Durante 150 años el
sociólogo vivió en su limbo, umbrátil y apartado. Con paciencia, hizo
antecámara. En muchas ocasiones se cubrió la cabeza de cenizas.
Padeció todo el sentido de inferioridad que era capaz de sufrir. Como
los que temen verse acusados de bancarrota, desesperadamente
imitó y se dirigió hacia los científicos de la naturaleza; intentó elaborar
una “física de las costumbres”; temió ser atrapado en flagrancia de
lesa rigurosidad científica, no saber mostrar eficazmente la exactitud
de su “ciencia enferma”, como tuvo que llamarla un ilustre erudito
napolitano. No es casualidad que la instancia positivista, todavía en
sus límites históricos y teóricos, sea aún el momento fundante de
las ciencias sociales en cuanto ciencias de observación –observación
de los datos y de comportamiento externo para llegar a la
interpretación de la motivación interna, en el “sentido” del actuar
humano en cuanto acción del individuo singular o bien como actuar
recurrente cristalizado en las instituciones–. Pero hoy son las mismas
ciencias de la naturaleza, las ciencias “exactas”, que se ven
constreñidas a autoproblematizarse, las que se aproximan cada vez
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más, y de manera por completo imprevista, a las “ciencias de lo
vago” y que renuncian –o penosamente comienzan a renunciar– al
concepto de “ley” intemporal, necesaria o de necesidad,
universalmente válida, timeles and spaceless, a favor del concepto
de “uniformidad tendencional” en sentido probabilístico.

Por otro lado, las ciencias sociales y la misma sociología se están
moviendo y transformando. Los límites del positivismo comtiano son
ahora tan evidentes que resultan innegables. Por lo demás, se trate
del “fisicalismo” comptiano o del “cosalismo” durkhemiano, en
ocasiones hallaron críticos aguerridos y sutilmente despiadados. No
sólo en la cultura italiana, convertida en provincia de un veterano-
humanismo en esencia antisociológico. También en Francia, donde
la gran “camada” de Durkheim no sufrió jamás serias interrupciones.
“En Francia”, escribió Simone Weil, “[...] existe una escuela de
sociología gracias a la cual se pueden estudiar los mitos, el folclor,
las civilizaciones antiguas y las de las poblaciones de color sin hallar,
por ninguna parte, alguna huella de espiritualidad”. Y, más adelante,
al abordar a los griegos antiguos, prosigue: “Hay relaciones
indefinibles por medio de números”. Y eso era experimentado por
los griegos no como una ocasión de jaque o de angustia, sino de
alegría, pues la noción de equilibrio era la noción fundamental y “la
injusticia en un hombre consistía en ignorar sus límites” (Weil, 1966:
245).

¿Es entonces posible teorizar un encuentro entre cantidad y
calidad a medio camino? Al parecer, no por el momento. La
impostación cuantitativa en las ciencias sociales gozó y goza en la
actualidad de un gran fervor. Cuando el jefe de una compañía tiene
problemas en un departamento, el sociólogo cuantitativo lo conforta
con las respuestas obtenidas de los trabajadores en torno a sus
investigaciones; todo es elaborado a través del suministro de un
cuestionario con respuestas precodificadas; al final, el jefe puede
leer algunas tablas limpias, con porcentajes que se comprende de
inmediato y lo tranquiliza, aunque después las auténticas razones
de la agitación de los trabajadores ni siquiera se hayan desentrañado.
Cuando los soldados estadounidenses en el frente del Pacífico, en
la Segunda Guerra Mundial, bloqueados tal vez por complejos
religiosos o psicológicos, no disparaban, fue la investigación de
Samuel Stouffer y sus colaboradores la que aplacó la angustia
de los Estados mayores con los diagramas de la monumental
investigación sobre los American Soldier. Los métodos cuantitativos
tratan a las personas que forman parte de una situación social por
analizar; como por ejemplo, el comportamiento de los colonizadores

FRANCO FERRAROTTI



105

frente a los indígenas. No hay que escandalizarse. Se comportan
exactamente como cualquier profesionista, es decir, como aquellos
que, bajo contrato, ofrecen un servicio a un cliente, el cual no tiene
posibilidad alguna de control, profano como es, sobre el servicio
mismo. En realidad, la investigación social, conducida con métodos
estrictamente cuantitativos, aún hoy en posición dominante entre
aquellos de cultura sociológica, debe mucho de su éxito a razones
de naturaleza extracientífica.

a) Coincide y corresponde al estilo de pensamiento y a la men-
talidad tecnocrática sobresaliente en la gestión de la empresa
industrial y financiera.

b) Ofrece resultados ilusoriamente ciertos, expresados con la
restrictiva coherencia formal de los aparatos numéricos.

c)  Al no basarse sobre una conciencia problemática autónoma,
no se plantea el problema de la elección de los temas de
encuesta.

d)  En este sentido, se encuentra en la disponibilidad de venderse
en el mercado al mejor postor.

Pero después se puede mencionar una ventaja de naturaleza
técnica: valiéndose de instrumentos conceptuales preconstituidos,
o sea elaborados independientemente del tipo y de las características
humanas de la investigación, se encuentra en posibilidad de conducir
sondeos de opinión masivos, que proporcionan al menos la ilusión
de totalidad y de una cierta capacidad predictiva, y todo esto en un
arco de tiempo razonable.

Por el contrario, la investigación cualitativa históricamente ha
privilegiado los estudios de comunidad. Además de la experiencia
extraordinaria de la Escuela de Chicago en los años treinta, son
estudios clásicos los de Helen y Robert Lynd (1929) (Middletown y
Middletown in Transition) y los de Arthur J. Vidich y Joseph Bensman
(1958) (Smalltown in Mass Society). Contrario a las investigaciones
cuantitativistas, en vez de dejar caer sobre el objeto de estudio
categorías, esquemas y cuestionarios preelaborados y usados en
formas intercambiables, descuidando con esto el contexto histórico
específico, las investigaciones cualitativas tienden a hacer emerger,
desde abajo en contacto directo con el objeto de investigación
(observaciones participantes y esa que, en mi Trattato di sociología
[Ferrrarotti 1968], llamo “investigación de fondo”), las “áreas
problemáticas” y los eventuales “conceptos operativos”. Éstas no
son elaboradas en el escritorio, sino que son el fruto de una
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impostación de la investigación esencialmente inductiva y que no
puede partir sino sobre la base de una “exploración preliminar”. Éstas
consienten elaborar o ensayar y poner en punto una serie de
“conceptos sensibilizantes”, como los llama Herbert Blumer, los
cuales hacen posible la construcción de lo que yo llamo “conceptos
operativos” (debido a que se pueden “operacionalizar”, es decir,
descomponer en sus partes para ser puestos en relación con va-
riables importantes para los fines de la investigación).

No es casualidad que, para la reunión de los datos empíricos a
través del análisis cualitativo, sea fundamental la “historia de vida”.5

Es claro que la lectura de documentos biográficos pone problemas
más complejos que una mera elaboración estadística de respuestas
precodificadas. Para empezar, la reunión de las historias de vida
presupone, como antes he subrayado, una relación de confianza
entre entrevistador y entrevistado. Ninguno contaría a un
magnetófono sus Erlebnisse, sus “experiencias vividas”. Esto significa
que la investigación es concebida como una co-investigación y que
cada investigador, lejos de poder atrincherarse tras un armamento
metodológico preconstituido, es a su vez un “investigado”. En otras
palabras, la investigación cualitativa nos ayuda a comprender que el
“cientismo”, incluso el de ascendencia iluminista, es la caricatura de
la ciencia, una caricatura tan atroz como para hacer decir a un escritor
de la inteligencia de Voltaire que las huellas de conchas halladas en
ciertas rocas alpinas eran producto del paso de peregrinos, quienes
regresaban del viaje de Tierra Santa. Nos hace comprender, también,
que el rigor cuantitativo acrítico desdeña la calidad. El rigor científico,
en sentido propio, históricamente consciente, la llama.

Sin embargo, es cierto que muchos investigadores cualitativos,
puestos de frente a una masa imponente de material autobiográfico,
no saben qué hacer y lo usan al mayoreo, a lo más como material
ilustrativo de hipótesis elaboradas antes, reduciéndolo a apéndices
“románticos” de la investigación, a una “pincelada de color”. La
cuestión de la conexión entre hipótesis teórica y documento biográfico
empírico permanece abierta. Se necesitaría en vez de proceder, con
extrema atención analítica, a la lectura de las historias de vida, con
el objetivo de llegar al núcleo y hacer emerger las “áreas
problemáticas”; éstas expuestas naturalmente más a menudo en

5 Remito a mi investigación sobre las periferias metropolitanas y, respecto al
establecimiento epistemológico, en particular a Storia e storie di vita(1981) y a
La storia e ilquotidiano (1986). Cfr., en cuanto a la intervención de Ilio Adorisio,
Identità perduta della sociologia, en “Il Manifesto”, 21 de abril de 1989.

FRANCO FERRAROTTI



107

términos de percepción psicológica individual, se asocian en
consecuencias con las determinantes del contexto histórico-
económico-cultural meta-individual, de forma tal que evidencian el
entrecruzamiento dialéctico –o de “reciprocidad condicionante”–
entre individuo, cultura y momento o fase histórica. Lo que significa,
tomando en cuenta las historias de vida el aprehender el nexo entre
texto, contexto e intertexto. Respecto a las investigaciones
cuantitativas, la diferencia es fundamental: en la búsqueda
cuantitativa las categorías teóricas están preconstituidas y
descienden sobre el material empírico, con el fin de reordenarlo según
un diseño preestablecido fuera de la investigación en su hacerse
efectivo. En la investigación cualitativa, el proceso de categorización
parte de la base; está menos definido de manera apriorística; más
que considerar los resultados, tiende a indicar, problemáticamente,
las direcciones en las cuales se necesita excavar y explorar. En este
sentido, la investigación cualitativa es una búsqueda típicamente
“abierta”, que induce al analista a practicar esa virtud de la humildad
que ya Bacon consideraba esencial para cualquier científico.

Entonces, tengo frente a mí una historia de vida, muy bien
registrada y, por lo tanto, “desembobinada”. La he obtenido a partir
de mi interlocutor ganándome su confianza.6  Se estableció entre
nosotros una corriente “empática”, frágil, pero suficientemente
sostenida y basada en un proceso de interacción que canceló, al
menos por un tiempo, las asimetrías culturales y los “saltos” de la
estratificación social. La recopilación de la historia de vida implica,
para el investigador, algunas renuncias y la aceptación de algún
principio ético más bien importante. Es necesario renunciar a la
cultura entendida como capital privado e instrumento antagónico de
confrontación y de poder, y al unísono requiere aceptar colocarse en
la misma longitud de onda del interlocutor, reconocer que investigador
e “investigado” se hallan relacionados, en el mismo título, en la misma
empresa. El resultado de esta compleja operación, para la cual no
hay reglas metodológicas preestablecidas y que constituye en sentido
estricto el momento cualitativo y la primera fase orientativa de
cualquier investigación social, es la historia de vida que ahora tengo
enfrente. ¿Qué  hay que hacer al respecto? ¿Cómo utilizar estos
“materiales”, a menudo desiguales y deshilvanados, pero
fundamentales para la reflexión sociológica?

La historia de vida es un texto. Un texto es un “campo”, un área

6 En Storia e storie di vita, op. cit., propuse la “biografía de grupo”, pero para
este fin se necesitará profundizar el discurso en otra parte.
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más bien definida. Es algo “vivido”: con un origen y un desarrollo,
con progresiones y regresiones, con contornos sumamente preci-
sos, con sus cifras y su significado. Debo aproximarme a este texto
con atención humilde, silenciando al “aventurero interior”. Se requiere
acercarse al texto con el cuidado y el respeto debido a otro distinto
de uno mismo. Se entra en el texto. No basta con leerlo con la
atención externa de quien lee sólo para informarse. Es necesario
“habitarlo”.

Así es como entro al texto de la historia de vida. Lo pueblo.
Establezco con él una relación significativa en la cual ni mi identidad
ni la alteridad del texto tienden a prevalecer. Leo con calma, y es así
que del texto emergen las áreas problemáticas, ésas en las cuales
el relato se mueve con más rapidez, los momentos de crisis se
vuelven preciosos, epifánicos y reveladores. La historia de vida
se me presenta entonces como una historia de constricciones que
pesan sobre el individuo –un conjunto de condicionamientos más o
menos determinantes–, y al mismo tiempo como un complejo de
estrategias de liberación, que el individuo pone en juego
aprovechando las “buenas ocasiones”, los atisbos intersticiales.

Las “áreas problemáticas” de una historia de vida pueden
concernir la socialización primaria (familia, escuela), la esfera sexual,
el trabajo y la posibilidad de hallar una ocupación, como se dice,
“creativa”, los vínculos con la pareja y con los hijos. Es el vínculo
entre texto y contexto lo que da la medida y el carácter de las áreas
problemáticas y de los temas emergentes de una vida. Estar
desocupado, por ejemplo, en una situación en la cual la desocupación
es un fenómeno extraño y no necesariamente de masas, es algo
distinto de serlo cuando la desocupación es un fenómeno endémico.
El desocupado, en ese caso, no se siente forzosamente “rechazado”,
un excluido de la sociedad, un marginado. Por así decirlo, está en
buena compañía.

La historia de vida puede ser vista, desde esta perspectiva, como
una contribución esencial a la memoria histórica, a la inteligencia
del contexto. Sin embargo, ligar texto con contexto no es tarea sencilla
como parece a primera vista. No se trata sólo de un asunto de
aproximación de datos, más o menos pertinentes. Entre historia e
historia de vida hay una línea de demarcación que puede fracturarse.7

7 Decisivo puede ser el aporte de las “historias de vida” para una primera
exploración de esas culturas y pueblos que, desde el punto de vista eurocéntrico,
parece que “no tienen historia” (cfr., por ejemplo, Grohs, The Changing Social
Functions of African Autobiographies).
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Quizá se habla demasiado fácil de memoria histórica. La relación
entre historia y memoria coloca un problema aún irresuelto. El
concepto mismo de memoria no es fácilmente aferrable, es elusivo
y evanescente. Más que de memoria, habría que hablar en plural:
de memorias. En efecto, la memoria es una realidad plural, dinámica,
proteiforme. Más que una realidad dada, fijada, se trata de un magma,
de un proceso. Es cierto que no se le puede considerar como una
placa pasiva que registra –de forma neutra, notarial, desde lo externo–
nuestras experiencias. Es reactiva, huye al control puramente lógico.
Es enigmática, en ocasiones puntualiza en la reconstrucción de los
particulares hasta la crueldad, a veces de repente bloqueada,
apagada, perdida en un vacío turbio.

El gran descubrimiento de Freud consiste, en esencia, en haber
acertado que a veces la memoria, en apariencia sin razón, se bloquea,
oculta en vez de recordar, se inhibe y “cancela”, en parte o
completamente, lo vivido. Tiene la capacidad de remitir y de recrear,
así como la capacidad inquietante de “dicotomizar”, oscurecer,
seleccionar. Entonces, la memoria también es facultad de olvidar. Al
inicio de sus Confesiones, Rousseau habla de posibles “vacíos de
memoria”. Se preocupa de su credibilidad con el lector. Asegura que
esos eventuales “vacíos” los colmará con “algunos leves
ornamentos”. Más adelante veremos que será necesario algo más
que algún artificio retórico. “Puedo haber supuesto verdadero –afirma
Rousseau– lo que pudo haber sido, jamás lo que conocía era falso”.
Pero es este escrúpulo por la verdad lo que nos revela la imposibilidad
de reconstruir la propia infancia. El joven Jean-Jacques que lee en
voz alta al padre relojero las Vidas paralelas de Plutarco, se
entusiasma, reflexiona, es profundamente edificado por esa literatura
o, más bien, por el recuerdo de esa literatura, pero cuarenta años
después. No es el joven el que habla, es el adulto, el pensador, el
escritor ya de amplia experiencia, el hombre de mundo que le presta
al niño de entonces cuanto, ahora, ha aprendido de la vida.

La reconstrucción de esa infancia no puede resultar más que
artificiosa. Pero no sólo eso. Rousseau excava en su propia infancia
no tanto para reconstruirla tal y como en efecto fue, como pretende y
como no se cansa de asegurarle al lector, sino que además excava
en ella para descubrir, descubriéndose a sí mismo, la esencia del
hombre, el concepto universal de humanidad, su arquetipo como
principio metafísico. Hace coincidir el descubrimiento de sí mismo
con el de la humanidad.

Comprendidos antes aún que pensar, tal es la suerte común de

LAS HISTORIAS DE VIDA COMO MÉTODO



110

toda la humanidad –escribe– y yo la sentí más que nadie. Ignoro
lo que fui a los cinco o seis años; no sé cómo aprendí a leer: me
acuerdo sólo de las primeras lecturas, del efecto que tuvieron en
mí, y de ese tiempo resalto la conciencia de mí mismo que desde
entonces ya jamás me abandonó.8

¿En verdad? Es lícita alguna duda.9 El hecho es que para
comprender y reconstruir el espíritu, la atmósfera de un tiempo que
ya no existe, para sentirse de alguna manera en verdad
contemporáneo de sí mismo y de los hombres de tiempos pasados,
la mayor dificultad no está constituida por lo que haría falta saber,
sino más bien por todo lo que haría falta saber olvidar, ignorar, poner
entre paréntesis, suspender de alguna manera. Quizá Mark Twain
tiene razón cuando escribe su Autobiografía renunciando a cualquier
criterio lógico preconstituido, sea de tipo cronológico o temático. A
veces escribe à bâtons rompus, como llegue, dejándose ir a placer,
guiado sólo por los reclamos imprevisibles de las experiencias más
diversas, abandonándose a las reacciones de la memoria y de la
fluida asociación de ideas y asonancias.

La memoria es estimulada en formas y por factores a menudo
imprevisibles o del todo casuales. Puede bastar un olor o un sonido,
una música que se aleja para despertar y hacernos recordar una
página entera de vida, a recrearla, evocándola, un “pasaje del alma”.
O bien un rostro, una línea particular del horizonte, una fotografía.
De visita por primera vez en Israel, hallándose en el desierto de
Galilea, Ignazio Silone exclama de repente: “Pero es que este paisaje
ya lo había visto. Es la tierra donde nací. Es la misma tierra, árida y
pedregosa, de la Marsica”. Entonces, se dan muchos tipos de
recuerdos, además de los más explícitos y conocidos, como el vi-
sual, el locativo, el acústico, el olfativo. Hay recuerdos fundados sobre
conexiones significativas, pero no aferrables de inmediato. Georg
Simmel atribuía el pathos, el sacudimiento nostálgico y el áurea que
tomamos contemplando ciertas ruinas, en parte ya cubiertas por la

8 Rousseau, 1988: 17
9 Para este ámbito problemático, es menester deslizarse casi de manera

súbita en términos de metaficismo gratuito. Elémire Zolla: “Por sí mismo […] el
hombre se hace a los harapos de su pasado, a su identidad biográfica […] una
vez sustraídos de la dominación de su arquetipo privado, se comprende el juego
arquetípico complexito o se instaura, dice Keats, ‘una comunidad con las
esencias, una especie de unidad’, se prueba un éxtasis, y subraya Keats, que
‘destruye a la persona’” (Zolla, 1994: 79).
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vegetación, y al hecho de que una obra del hombre poco a poco
está regresando a la naturaleza.10

Hágase la experiencia directa que precede a cualquier
autobiografía. Se busca regresar a las fuentes, de regresar y así dar
jaque a la cronología y al calendario. De repente se es víctima de
una tendencia doble, contraria y simétrica. Por un lado, se
experimenta la poderosísima sensación del tiempo que pasa; por la
otra, surge la imperativa pregunta: ¿Quién soy? ¿De dónde vengo?
¿A dónde voy? Pasaje, entonces, transformación continua y
necesidad de permanencia, metamorfosis y persona, fluir de
sensaciones, constante renovación y envejecimiento de las células
corporales, decaimiento físico y al unísono construcción de la
subjetividad, dominio de un yo unitario, coherente, responsable.
Entonces se vuelve a los orígenes. Se reclama el pasado, el estupor
infantil, el primer descubrimiento del Sí-mismo y del mundo en torno
a uno. Se trata de un complejo juego de claroscuros. Se procede
entre destellos, relámpagos de luz vivida y sombras fijas, opacidades
misteriosas. La memoria recuerda y cancela: pizarra luminosa y a la
vez esfinge callada, inquietante sobre el marmóreo silencio.

Se recuerda el estupor infantil, ¿pero para el niño esta actitud es
en verdad de estupor? ¿O, por el contrario, no aparece como estupor
del adulto blasé (desconcertado), que ha visto tanto y que tanto ha
vivido, que piensa de nuevo en la infancia como un baño purificador
y en una afortunada excursión a la isla de los Lotófagos? La infancia:
isla perdida, soñada, reinventada repensada por el hombre adulto,
ya no es aquella; se traduce en términos distintos, reenvía a la edad
adulta una imagen que reclama al hombre la dolorosa conciencia
que la recreación ha concluido, y que en la inocencia se consumó.
El adulto repiensa en su infancia y crea una inocencia mítica de la
cual se imagina que sea la fiel depositaria, en tanto en la realidad
la infancia es, en primer lugar, ambigua, inocente y perversa,
desalmada y cruel. Sartre dijo: “Es el paraíso”. Alcanzado en la fase
de la desesperación absoluta, acaso demasiado exhibida para ser
genuina, “el hombre finito”, asegura Giovanni Papini: “Jamás tuve
una infancia”. Como decir: jamás fui un niño; siempre fui un adulto.
¿En verdad? Y entonces, ¿qué decir de ese niño que ciertos
domingos otoñales en Florencia, ya aburrido y decorando el horizonte,
daba largos paseos, tomado de la mano con un padre taciturno? Es
verdad: existe un misterioso sentido del destino que puede emerger

10 Schama, 1995; Ferrarotti 1994; Rilke, 1949.
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y manifestarse en los años más tempranos de la infancia y de la
juventud primera. El resto de la vida pasa después para probar y
confirmarse así mismo y a los demás lo que desde el principio sabía
o intuía. En este sentido tiene razón Alexander Pope: “The child is
father to the man” (el niño es padre al hombre). Pero existen también
los late bloomers, los que florecen tarde.

La infancia existe. Hay una época de la vida en que es obligado
por parte de los hombres maduros y en el umbral de la vejez, a mirar
en los ojos de un niño, como recelaba Dostoievski, los misteriosos
reflejos de un mundo distinto. Negar la infancia y la memoria es un
modo más bien apresurado para presentarse y autoavalarse como
hijo de nadie, a lo más de sí mismo, homus novus. Entonces sólo
hay un modo de aceptarse y de dar un sentido a las inquietudes
primerísimas: hacer coincidir el destino propio con el de la humanidad
entera; descubrir en el sí-mismo individual la esencia del hombre
universal y recabar, a partir de este descubrimiento, la regla salvífica
de una suprema autoterapia. En el fin de sus Confesiones, Rousseau
tiene un propósito explícito:

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais
l’image des premiers temps, dont je traçais fièrement l’histoire; je
faisais main-basse sur les petits mensonges des hommes; j’y osais
dévoiler à nu leur na ture, suivre le progrès du temps et des choses
qui l’ont défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec
l’homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu
la véritable source de ses misères. Mon âme exaltée par ces con-
templations sublimes s’élevait auprès de la Divinité, et voyant de
là mes semblables suivre dans l’aveugle route de leurs préjugés,
celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur
criais d’une faible voix qu’ils pouvaient entendre: Insensés qui vous
plaignez sans cesse de la na ture, apprenez que tous vos maux
vous viennent de vous (1988).11

 Entonces, es la sociedad y no la naturaleza la que está bajo
acusación. La infancia es la edad buena y feliz, la de los paseos en
los bosques, en contacto con las fuerzas naturales y sus bellezas
incontaminadas, antes que la obra del hombre y sus diseminadas
intervenciones la devastasen. La sociedad técnicamente
“progresada” se ha barbarizado humanamente al mismo tiempo. Sólo

11 Las cursivas son mías.
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el burgués privilegiado, asido de manera triunfal sobre un trono de
poder económico y decoro social que vierte lágrimas y sangre, puede
decirse satisfecho. En formas diversas, con una crítica radical de la
sociedad y de sus reglas, pero no por ello con una exaltación
ditirámbica de la naturaleza, esta actitud regresa con una singular
persistencia en otros autores.

El intento de vincular texto y contexto, es decir, vincular la historia
de vida características contextuales del cuadro histórico objetivo, en
el cual la historia de vida se ha ido desenvolviendo, no pone sólo la
cuestión en la relación entre microanálisis y macroestructura, que
algunos autores indican como “teorías de medio nivel” o “teorías
meso”, las cuales garantizarían las “conexiones micro-macro”, con
una terminología que parecen ventilar las instrucciones tipográficas
de un mapa antes que acercarse a un discurso teorético (Collins,
1992). Ese intento obliga, en primer lugar, a constatar que es
ineliminable un cierto grado de colaboración entre cantidad y cualidad,
y en toda evidencia demuestra la inconsistente banalidad de la
“guerra intelectual” por alguno declarada “contra la sociología
cualitativa”.12 La vinculación entre texto y contexto comporta la
descomposición del concepto de contexto según una triple directiva:

a) Contexto en el sentido histórico, con su peculiar dificultad en
el relacionarse con la memoria individual, no sólo en el sentido
de un presunto “abuso” de la memoria13 que groseramente es
equiparada a una suerte de magazzine de información
fragmentaria, sino de un “horizonte histórico” en el sentido de
“ámbito problemático”14

b) Contexto en el sentido evocativo y recreativo.
c) Contexto en el sentido de cuadro objetivo socioeconómico-

estadístico, en el cual el acercamiento numérico es, por
supuesto, fundamental.

Parece importante, llegados a este punto, profundizar en el
concepto de contexto en su sentido evocativo y re-creativo por una
razón intuible: consiente el examen de la autopercepción del
individuo-sujeto de la historia de vida en su vinculación experiencial
con el ambiente contextual.

12 Ferrarotti, 1989.
13 Todorov, 1995
14 Ferrarotti, 1987.
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¿Qué es lo que vemos cuando miramos? De cierto sabemos que
nada es observable de inmediato. En otras palabras, miramos con
los ojos y vemos con los recuerdos, las impresiones, las lecturas
precedentes. Miramos con los ojos de cuerpo, pero vemos también,
o quizá, sobre todo, con los ojos de la mente. Todo lo que vemos es,
en sentido literal, un déjà vu.

Cuando Maurice Halbwachs, el eminente miembro de la “camada”
durkhemiana y autor de Los marcos sociales de la memoria, llegó
por vez primera a Londres, le pareció ya haber estado ahí. La había
visto a través de las novelas de Charles Dickens. Ahora la “veía de
nuevo”. Cada persona lleva dentro de sí sus paisajes, parte y conjunto
estímulo de sus recuerdos –sus “paisajes del alma”, el fichero de
sus recuerdos–. La importancia del libro de Simon Schama (1995)
consiste en hacer comprender, si no es que demostrar en sentido
estrecho, el peso de la memoria en la contemplación de cualquier
paisaje, y de subrayar la fundamental unidad de la experiencia
humana, en la invencible tendencia a sacralizar bosques, rocas,
corrientes de agua, atribuyéndoles significados que trascienden sus
características empíricas. En esta prospectiva, el libro es de enorme
originalidad, desafía y afronta los lugares comunes y la pereza de la
sabiduría convencional. En efecto, hay toda una tradición de
pensamiento de ascendencia cartesiana –en realidad platónica– que
se fundamenta, justifica y celebra el dualismo: naturaleza y cultura,
res cogitans y res extensa, alma y cuerpo, empiria y teoría. Asumiendo
una perspectiva bastante original, la contribución de Schama se funda
en el intento de reunir los dos términos. La presencia humana parece
ser esencial incluso para documentar la ausencia. No es verdad que
es imposible retirarse en el desierto al modo de los ascetas y de los
anacoretas de los siglos II y III sólo porque en el desierto se halló el
petróleo. Si observamos un desierto, si contemplamos las ondas
arenosas en apariencia inmóviles, prontas a retomar su imprevisible
danza no apenas se eleve el temible ghili o, peor aún, el Kahan-
sinque quema los ojos y enturbia la vista, el buen sentido nos dice
que es desierto aquello que está privado de la presencia humana.
Lo paradójico es que es el hombre, con su presencia, quien define
al desierto.

Los paisajes –escribe Schama– son cultura antes de ser
naturaleza; construcciones de la imaginación proyectiva sobre la
selva, sobre el agua y la roca […]. Es necesario reconocer que
una vez que una cierta idea de paisaje, de un mito, de una visión
se ha establecido en un sitio dado, conquista una particular
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capacidad de confundir las categorías, de hacer más reales las
metáforas de sus referentes; de transformarse, de hecho, en una
parte del cuadro (1995).

Los ejemplos adoptados por Schama son enormemente
placenteros. Las páginas dedicadas al mariscal del Tercer Reich, el
nazi Hermann Göring, quien hacia las postrimerías de 1934 se
preocupa del estado de los bosques en los confines de los territorios
orientales y se pasea entre los bosques vestido como una comparsa
del Freischütz, de auténtico “hipopótamo”, sensual y voraz, digno
acompañante complementario del anal vegetariano de Hitler, son de
un humorismo negro irresistible, más subrayado por el general un-
derstatement. Pero más relevantes son las observaciones que
Schama dedica al De Germania de Tácito.

Aquí la selva deja de ser la escena de una opereta de dudoso
gusto. Es sacralizada en cuanto sede de la divinidad primigenia,
que de las raíces emerge y se afirma como la fuerza indígena
destinada a castigar la arrogancia racial, más allá de la presunta
superioridad técnica, de Publio Quintilio Varo y de sus legiones. En
la densa, oscura y atemorizante foresta de Teutoburgo, Varo y sus
tropas caen víctimas de la emboscada de Arminio. Con un atrevido
vuelco comparativo, no extraño en este libro, Schama compara a
Varo con el general Custer circundado por los indios: “Pobre Quin-
tillo Varo, el Custer del bosque de Teutoburgo; Custer por más de
una razón, debido a Veleio Patercolo, el único testimonio
sobreviviente, presta particular atención a la arrogancia racial y cul-
tural de Varo, quien desprecia a los germanos que ‘no tienen nada
de humano más que la voz y las artes’”. Pero Arminio, quien había
sido educado en las artes militares de los romanos, era un indígena,
no era ciertamente un incauto, y después tocará a Agrícola vengar la
vergüenza de la derrota de Varo, copiando en parte la técnica militar
y las estrategias de Arminio. Por lo tanto, éste debía volverse un
mito, el héroe del bosque alemán por excelencia, como tal
desempolvado en los años previos al nazismo y por ese su ministro
de agricultura, Rudolf Darrè, a quien le es atribuida la paternidad del
slogan Blue und Boden (“Sangre y tierra”). El análisis de Schama es
en gran parte deudor de Tácito, pero no parece ser del todo consciente
del intento pedagógico que mueve la tiesa escritura tacitiana como,
siglos después, justificará la paradójica defensa del canibalismo
hecha por Montaigne. En ambos casos, se trata para Tácito, de
colocar frente a nuestros ojos a los corruptos romanos, y para
Montaigne el de los hipócritas católicos europeos, el ejemplo de
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costumbres primitivas pero genuinas, sobrias, de admirable
simplicidad.15 Schama eleva una cuestión diversa y muy interesante:
hasta qué punto se puede incitar el mito, la necesidad de santificar
los orígenes, la obsesión por el inicio.

El verdadero problema –observa con mucho equilibrio– consiste
en decidir si es posible tomar el mito en serio en sus mismos
términos, respetar su coherencia y complejidad sin dejarse cegar
moralmente por su fuerza poética […]. De esto estoy seguro. No
tomar el mito en serio en la vida de una cultura claramente
“desencantada” como la nuestra significa, en efecto, empobrecer
nuestra comprensión del mundo que tenemos en común [our
shared World ].

Schama hace valer la misma impostación en su genial examen
del agua y de las montañas. La reconstrucción de la vida y obra del
singular “amigo del agua” que fue Gian Lorenzo Bernini, con las
fuentes de los cuatro ríos, de la “barcaza” de la Plaza de España y
del Tritón, es rica de acercamientos imprevistos tanto como la
reconsideración de Henry Da vid Thoreau y de John Muir nos obliga
a ver de nuevo las interpretaciones, hoy ya tradicionalizadas, por
recientes movimientos de contestación. Más allá de ponerse como
una novedad absoluta, acaso sea necesario convencerse de que
gran parte de la contestación y de la contracultura juvenil
contemporánea encuentra en los románticos del antepasado siglo a
sus progenitores, si no es que a sus ejemplares arquetipos.

La comparación entre texto y contexto no es, por lo tanto,
asimilable a una secuencia histórica racionalizada. Conoce y re-
conoce. Ve y re-ve. Se dan exploraciones de nuevos territorios y
retornos improvistos, casi como que un arquetipo sobrepuesto guiase
la experiencia del sujeto en los meandros del más amplio contexto
colindante. La relación entre texto y contexto es esencialmente un
condicionamiento recíproco. No se trata de dos realidades que se
enfrentan de manera especulativa. Una es la otra, influye y al mismo
tiempo es influida por la otra. Tiendo a ver sólo lo que ya he visto.

15 Páginas memorables sobre Tácito y sobre la desesperación cívica (“se
abrieron de par en par las puertas del templo y una voz sobrehumana anunció
que los dioses partían…”) escribió Lidia Storoni Mazzolani (L’impero senza fine,
1972); a propósito del intento pedagógico de Tácito y Montaigne, cfr. mi La
tentazione dell’oblio, 1994, pp. 44-56.
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Pero he aquí que el contexto me sorprende con lo imprevisto. En
este sentido, nadie está jamás solo. Interdependemos. No percibo
nada, en ninguna circunstancia, absolutamente por sí solo. El paisaje
que contemplo a su vez me contempla. En realidad, me coopta, me
absorbe, me hace volverme parte de él mismo. Puedo mirar el paisaje
en cuanto el paisaje mira que miro. Un poeta tocó este punto delicado
y crucial:

¿El secreto de la grandeza de Rembrandt no es acaso que él veía
y pintaba hombres como si se tratara de paisajes? Mediante la luz
y la sombra (con los cuales se tocan la esencia de la mañana o el
arcano de la tarde), él hablaba de la vida de aquellos a quienes
retraía, y esta vida se transformaba en vasta y potente […]. ¿No
es acaso Cristo como un árbol solitario, erigido contra la ruina?
[…] Él podía pintar retratos porque penetraba profundamente en
los rostros como si se tratara de países de vasto horizonte y de
elevados cielos agitados (Rilke, 1949: 42-43).

Esto no significa mucho. Sólo quiere decir que ni el texto ni el
contexto se pueden reducir o anular uno al otro y que entre ellos no
existe un nivel dominante de prioridad. El agente histórico es un
individuo que hace ciertas cosas, toma o no ciertas decisiones, se
mueve, transcurre su tiempo de vida. Y todo esto tiene sitio en un
marco que, sin embargo, no es estático, sino reactivo, lo ayuda o lo
bloquea, lo estimula o lo paraliza. No es verdad, como alguien afirmó,
que “las macro-estructuras contextuales no hacen nada”. Ayudan o
impiden el despliegue de comportamientos individuales sobre el plano
microsituacional. Su configuración, sea en su codificación formal,
en sentido jurídico, tanto como en su presentación como hábito
tradicionalizado, es un presupuesto importante para el análisis y la
comprensión de las historias de vida.

Igualmente carente, o cuando menos unilateral, es la concepción
que agota el significado y la tarea de las historias de vida en la
reconstrucción de “la cultura, la historia, la tradición de una
comunidad, de un grupo o de una capa social”16 ().11 No es posible
sostener con buenas razones que esta concepción esté
completamente errada. Al contrario, ella es memoria, dentro de ciertos
límites, y expresa adecuadamente la primera fase de las historias
de vida en la pura y simple “ampliación de los horizontes”, para el

16 Bruschi, 1996: 117. El texto de Bruschi es probablemente uno de los
mejores compendios metodológicos hoy existentes en Italia.
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cual a partir del caso individual se construye el caso general, aparece
un programa al unísono excesivo y reductivo: excesivo, a causa de
la pretensión de ampliar el horizonte histórico ya de por sí
correspondiente a periodizaciones elaboradas, con base en la lógica
del relato histórico, que atraviesa las vicisitudes individuales;
reductivo, por vía del papel subalterno reconocido en los materiales
biográficos respecto del plano histórico en sentido pleno. El verdadero
desafío que las historias de vida arrojan a la investigación social es
más bien para verse en la tentativa de tomar, expresar y formular la
“pulpa”, por así decir, lo vivido cotidiano, de las estructuras sociales,
formales e informales.
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