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LAS HISTORIAS DE VIDA COMO METODOY

Franco Ferrarotti
Universidad Sapienza de Roma

Resumen

El trabajo da argumentos de fondo que legitiman a los métodos cualitativos
como estrategias privilegiadas para el estudio de lo social, en forma par-
ticular en el caso de las historias de vida; uno de los argumentos centrales
es que el hombre no es un dato sino un proceso, el cual actia en forma
creativa en su mundo cotidiano, es decir, lo social implica una historicidad.
Un segundo argumento es el de la necesaria vinculacion entre texto y
contexto, en el que este Ultimo implica reconocer su sentido evocativo y re-
creativo, elementos que implican la posibilidad de la autopercepcién del
individuo-sujeto de la historia de vida en su vinculacion experiencial con el
ambiente con textual. La relacién entre texto y contexto la realiza el individuo
como parte de su proceso vivencial en tanto que agente histérico. Las
historias de vida tienen, finalmente, la capacidad de expresar y formular lo
vivido cotidiano de las estructuras sociales, formales e informales, de ahi
su aporte fundamental a la investigacion social.

Palabras clave: historias de vida, vida cotidiana, métodos cualitativos.

Abstract

This paper provides strong arguments that validate the qualitative methods
as privileged strategies for the study of the social aspects, particularly in the
case of the stories of life; one of the fundamental arguments is that humans
are not a piece of data, but rather, a process which acts creatively in their
quotidian world, where the latter implies acknowledging its evocative and
re-creative sense, elements that imply the possibility of self perception of
the individual subject of the history of life in its experiencial relation with the

! Traduccion del italiano de José Manuel Recillas. Publicado en Convergencia,
nam. 44, mayo-agosto 2007, UAEM, México, pp. 15-40

*Los articulos de la seccién Recopilacién tematica se reproducen como se
publicaron en su fuente original.
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contextual environment. The relation between text and con text is created
by the individual as part of his experience process, in so far as a historic
agent. In the end, the histories of life have the capacity of ex pressing and
formulating the quotidian lived of the social, formal and in formal structures,
from there the fundamental contribution to the social research.

Key words: histories of life, quotidian life, qualitative methods.

Han transcurrido treinta afios, casi una generacion, desde que
publiqué Vite di baraccati (1975). Se trata de un lapso mas bien breve,
en el cual, sin embargo, los temas de la pobreza, de la marginacion
metropolitana y de la exclusion social parecian destinados a
transformarse muy pronto en asuntos ‘residuales”, si no es que
irrelevantes, como para considerarse apenas sujets honteux (temas
no muy honrados). Por no mencionar el problema del marco
metodolégico de la investigacion. Sobre todo, los sociélogos
elaboraban escombrados bajo el peso del inalcanzable modelo de
las ciencias naturales, afligidos por un invencible sentimiento de culpa
por no ser lo suficientemente rigurosos, exactos en los calculos
estadisticos y en absoluto certeros de la verificacion de sus hipotesis.
Era la época en la cual se hablaba, entre sociélogos y, en general,
entre estudiosos de los asuntos sociales, del método de las “historias
de vida” como un método serio para el analisis sociolégico, tal vez el
Unico que nos permitiera tener un contacto directo con lo “vivido” de
las personas y, por ende, con la “materia prima”, fundamento de la
investigacion social; pero se podria decir que se corria el riesgo de
provocar una sonrisa de complacencia. Como las sonrisas que se
les reservan a los escritores de segunda categoria o a novelistas
fracasados, y que en el variopinto campo de la investigacion social
insindia una vocacion literaria miserablemente abortada.

En ese tiempo triunfaban, como aun hoy priman, los métodos
cuantitativos, y por razones mas que ineluctables: son métodos rigu-
rosos, que compiten en la precision numérica con las ciencias “duras”,
llamadas con temeridad “exactas”, de la naturaleza, con suficiente
distancia de aquellas disciplinas de la vaguedad y de la superficialidad
como son las ciencias humanas tradicionales, en especial las
historico-morales. Otras razones suelen ser dadas por los interesados
pudicamente susurradas, pero su peso es indudable: los métodos
cuantitativos permiten previsiones, acerca del éxito y el tiempo real
necesario para la investigacion, sobre todo seguros y, por lo tanto,
de consecuencias tranquilizantes para los que piden las
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investigaciones, que con gusto pagan con tal de tener en la mano
los resultados de la misma en tiempo real, con grupos de diagramas
y tablas del todo consecuentes a su acercamiento, en particular, del
tipo pragmatico. Ademas de todo lo anterior, en cuanto a los
investigadores concierne, incluso en las investigaciones “sobre el
terreno” —el célebre field-work— (trabajo de campo), no deben
ensuciarse las manos mas de lo necesario. Los instrumentos
cuantitativos —cuestionarios, apuntes, escalas de actitudes, férmulas
para los coeficientes de correlacion, etcétera— estan ya
preconcebidos de manera que puedan ser utilizados y evaluados
por los mismos colegas. Basta aplicarlos siguiendo de manera
escrupulosa las instrucciones para el uso y manteniéndose a la
higiénica distancia de los “objetos” de la investigacion.

Al respecto, las paginas introductorias de Pierre Bourdieu a La
miseria del mundo? resultan iluminadoras y plenamente compartibles:
“¢Cémo, de hecho, no experimentar un sentimiento de inquietud en
el momento de hacer publicas declaraciones privadas, confidencias
reunidas en una relacion de confianza? [...] Ningln contrato esta
tan cargado de exigencias tacitas como un contrato de confianza”
(Bourdieu, 1993: 7).® Bourdieu llega a citar a Spinoza: “No deplorar,
no reir, no odiar, sino comprender”. Es justo a la comprension pro-
funda, y no sélo a la descripcion de los contornos externos, para lo
gue sirven las “historias de vida”. Pero, obvio, tienen un precio que
el socidlogo cuantitativo puede ignorar de manera olimpica: obligan
a ganarse la confianza de los interlocutores, a no limitarse a colocar
una cruz en la casilla justa (“si”, “no”, “no sé€"), a saber escuchary, en
esta capacidad de escucha, a saber realzar la busqueda mas alla
del simple reporte sociogréafico-inventarial o del reporte policial. En
otras palabras, entre los investigadores y los “objetos” de la
investigacion debe instaurarse una relacion significativa, una
auténtica interaccion, que, en tanto involucre de manera natural a
las personas sobre las que se conduce la investigacion, reclame al
investigador permanecer en la causa y derribar el muro defensivo
tradicionalmente colocado al pie de la cultura entendida como capi-
tal privado. Y la investigacion misma abandona su estructura
asimétrica que realiza, de este modo, mas que una empresa

2 Hay una edicién en espafiol: La miseria del mundo (1999), México: Fondo
de Cultura Econémica. Parte de estas observaciones sobre la obra de Pierre
Bourdieu vieron la luz, bajo la forma de una resefia, en el “Suplemento cultural”
del diario Il Sole 24 Ore.

8 Cursivas en el original.
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cognoscitiva, se trata de una operacion de poder. Las “historias de
vida” ayudan a comprender que en la investigacién social todo
investigador es también un “investigado”.

En el caso de la investigacién de Bourdieu, los frutos de esta
impostacion resultan vistosos, pues permiten lanzar una mirada en
los angulos oscuros de las “sociedades de la abundancia”. En par-
ticular, ayuda a medir el orden de grandeza y a comprender el sentido
y la dinamica de las nuevas formas de pobreza. Esta ya no es la
desnutricion crénica del siglo pasado; aunque ciertamente, y sobre
todo entre los inmigrantes mas recientes y desesperados, casos de
este tipo no faltan. Por el contrario, la nueva pobreza esta dada por
la exclusion social y por la imposibilidad —objetiva y psicolégico-cul-
tural— de participar en la vida de la comunidad. Es una pobreza ma-
terial, pero en primer lugar moral e intelectual, que se hunde de forma
vertical en la conciencia de los marginados, condenados a vivir, 0,
mas sencillamente, a sobrevivir en la gris desolacion de las banlieues
(suburbios) del mundo. La nueva manera del sistema de
aprovecharse de los marginados al final de este siglo no es mas la
confiscacion, por parte del capitalista, de la plusvalia. Es el abandono,
el descuido, el estar al margen de la sociedad y de la historia.

Las voces que provienen del gueto norteamericano son, en este
sentido, relevantes y nos hacen entender como la Autobiografia de
Malcolm X no es s6lo un texto revolucionario, sino también un testi-
monio de vida cotidiana para meditar y analizar. Numerosos
preconceptos y estereotipos se vienen abajo: por ejemplo, la idea
de que entre los pobres hay mucha solidaridad. En realidad, reina
una soberana desconfianza, casi paranoica, y la razén resulta
evidente por sus declaraciones: los pobres no tienen margenes, no
pueden permitirse el lujo de un encuentro equivocado; no colaboran
porque no tienen nada que poner en comun, nada sobre lo cual
colaborar (Bourdieu, 1993: 169). Pero también para quienes se han
“integrado” en el sistema y que poseen un trabajo regular, las metas
vitales se presentan demasiado estrechas. Piénsese en el obrero
gue se halla descartado, “cortado” de “improviso”, por la innovacion
tecnoldgica (Bourdieu, 1993: 331) o en los “vacios ineliminables” del
“trabajo del turno nocturno”. Dice Danielle, empleada de Correos:
“Jamas veo el sol [...]. Se esta de pie, siempre de pie [...]. Cuando
me levanto para ir al trabajo, la noche cae” (Bourdieu, 1993: 373).

El movimiento fisiol6gico del capitalismo entre alta y baja
coyuntura, entre crisis y boom, también toca a los profesionistas
intermedios de la estructura productiva, esos que se podian mantener
razonablemente mas alld y a buen resguardo respecto de las
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oscilaciones del mercado. “Vistos desde abajo”, como escribe
Bourdieu, son estos profesionistas intermedios de la estructura
productiva, determinados por la estrechez de las innovaciones
tecnologicas, con sus carreras y expectativas destruidas, quienes
manifiestan la mas profunda angustia y una incertidumbre casi total
sobre las perspectivas futuras. Se sienten al garete. Son tal vez la
encarnacion mas inquietante de lo que Max Weber llamaba “la
proletarizacion del alma”. De frente al extravio de estas figuras
sociales, que se sienten presas en un engranaje del que conocen
muy poco y del que no estan en posibilidad de gobernar, parece
evidente, una vez més, que los problemas del individuo no son ni se
reducen a una cuestion meramente individual. La mentalidad
progresista esta acostumbrada, por generaciones, a recurrir, en esta
fragmentacion, al Estado, en particular al Estado social, mencionado
a menudo con ironia inconsciente, “Estado de bienestar” o Wel fare
State. Las paginas que la investigacion de Bourdieu reserva a la
“violencia de la institucién” no dejan en pie muchas ilusiones. Del
sistema escolastico a ese otro pensionistico, Bourdieu registra con
frialdad la “rendicion del Estado”. Lo que queda del Estado es eso
gue Nietzsche previd correctamente: entre todos los gélidos
monstruos, ciertamente el mas gélido. Bourdieu subraya: el que
comprende menos, el mas reacio a entender, el mas burocra-
ticamente protegido y lejano, el menos capaz de “comunicacién no
violenta” (Bourdieu, 1993: 905).

De acuerdo con Bourdieu, respecto a todo lo demas, es necesario
repensar la politica, sustrayéndose de manera contemporanea tanto
a la “arrogancia tecnocratica” como a la “declinacion dogmatica”.
Sobre estos “preceptos” del ilustre académico, se pueden
legitimamente mantener intactas las reservas, sobre todo por parte
de aquellos que saben que la politica es todo menos que una obra
piadosa; es mas, se resuelve en una ardua lucha de poderes entre
centros oligarcas que seria ingenuo sostener la idea que sean
limpidos en sus operaciones internas.* No obstante, es verdad que
la misma lucha por el poder surtiria tal vez mejores resultados si en
vez que al barullo de aproximaciones incluso generosas, fuese
conducida en una situacion de mas actualizado conocimiento de los
problemas, seguln el célebre pero nunca escuchado dicho: “Conocer
para deliberar”. “Los gobernantes —escribe al final de su trabajo

4 A este respecto, permitaseme remitir a mi Simone Weil: la pellegrina
dell’assoluto(1996), en especial el capitulo II: “I partiti politici: un male non
necesario”, pp. 37-61.
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Bourdieu— son prisioneros de un en tourage (entorno) de jévenes
tecndcratas que a menudo ignoran casi todo de la vida cotidiana de
sus conciudadanos, y a los cuales nunca recuerda su misma
ignorancia” (Bourdieu, 1993: 941). Es probable que Bourdieu, al
escribir estas palabras, tuviese en mente los jovenes commis d’'Etat
(comisionados del Estado) que salen de la célebre Ecole Nationale
d’Administration (Escuela Nacional de Administracién). Se dan
situaciones que son mucho peores, en las cuales los jévenes
colaboradores de los gobernantes no salen de escuelas prestigiosas.
Nacen de las parroquias o de las humeantes habitaciones de las
secretarias de los partidos. Para sefialarlos no es necesario
incomodar a la “tecnocracia”. Se pueden llamar, de forma mucho
mas prosaica, “maleteros”.

Cierto, la iniciativa de Bourdieu es saludada como una importante
toma de conciencia respecto a los datos cualitativos y a su capacidad
de ofrecernos elementos, para una interpretacion mas profunda y
mas auténtica de la vivencia social. El historiador de la Edad Media,
Jacques Le Goff, sospecha que la moda de las biografias esta
vinculada, si no es que determinada, por el hambre de concrecion y
de especificidad que el historiador advierte tras diez afios de
“estructuralismo”, de “historia hecha con la computadora”, es decir,
de conceptualizaciones tipolégicas abstractas. “El historiador de las
estructuras —escribe— perturbado por las abstracciones, tenia hambre
de concrecion. Queria volverse el tipo de historiador que Marc Bloch
habria deseado, ese similar ‘al ogro de la fabula™, que “sabe que su
presa se encuentra en cualquier lugar que se sienta el olor de carne
humana. Es més la presa ya no es mas el ‘hombre’ en sociedad, el
hombre atrapado colectivamente, sino el individuo: un personaje
historico preciso” (Le Goff, 1995: 11).

Una reserva es legitima: ¢Estan en verdad de moda, hoy, las
biografias en la investigacion social? Parece plausible que lo vivido,
una vez derrumbadas las ideologias globales y disueltos los grandes
ideales, haya alcanzado un cierto interés, teniendo en cuenta también
la psicologizacion de las cuestiones estructurales operada, mas o
menos de forma conciente, por el feminismo. Pero esto no tiene
mucho que ver con una renovada concepcién de la historia como
blusqueda completa y tridimensional (a tut to tondo) de la vida histérica
en sus multiples aspectos, ni mucho menos conlleva las historias de
vida como materia privilegiada de la investigacion social.

La polémica en contra de la precision en sentido cuantitativo en
los estudios interpretativos sobre la experiencia social en su sentido
literal no es un asunto de hoy. Basta detenerse por un instante para
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considerar la cuestion, y de inmediato se amontonan en la memoria
los nombres y los titulos que, a la polémica, han dado piezas de
apoyo y argumentos, los ensayistas literarios a los historiadores
de la economiay de la ciencia, por ejemplo de Lionel Trilling y Dwight
Mac Donald a John U. Nefya A. Koyré, por no mencionar a un
sociologo recién desaparecido, de pasado politico turbulento, pero
no por ello para guardarlo en silencio, Jules Monnerot (1946).

El debate propiamente filoséfico es por si mismo rico y articulado.
Esto remite, en par tic u lar, a La crisis de las ciencias europeasy la
fenomenologia trascendente (1961) de Edmund Husserl, y a las
criticas hacia Galileo en cuanto a que la matematizacion de la
naturaleza nos habria separado de toda posibilidad de contacto
significativo con el “mundo de la vida”, o inclusive reducir a separar
la rigueza de la experiencia vivida para rigidizarla en la sequedad y
en las formas estandarizadas por las férmulas matematicas: o sea,
dicho en otras palabras, hasta hacer perder a la ciencia todo
significado por la vida y su sentido de empresa humana en nombre
de la “geometrizacion del mundo”. En términos politicos, la misma
critica se puede hallar en la Dialéctica de la llustracion, de Max
Horkheimer y Theodor Adorno, para quienes el lenguaje cientifico
fisico-matematico habria sustraido a los seres humanos, en tanto
gue “seres oprimidos”, la “fuerza de expresarse”. No es dificil ver
cuanto de nostalgico e irracionalmente roméantico esta presente en
éstas y otras criticas del mismo estilo, observando cémo una
expresion matematica no es mas que un lenguaje, del todo similar a
otros lenguajes, y, por lo tanto, capaz de poder expresar una
representacion numérica de la cualidad de la experiencia, una vez
gue se hayan definido las “cualidades justas” o pertinentes para
expresarlas de forma matematica.

Empero, queda en pie la observaciéon fundamental de que los
hechos sociales no son susceptibles de elaboraciones de segundo
grado en sentido matematico. ¢Por qué? Por la sencilla razén de
gue el hombre no es un dato, sino un proceso, y que las “leyes” que
tienen que ver con él, no pueden ser time lessy spaceless, validas
en cualquier contexto e intemporales. Tal vez existe en el hombre en
sociedad una indeterminacion més alta que la correspondiente en la
naturaleza, también sélo por el hecho incontrovertible que el hombre
es un animal no programado y en esto es radicalmente diferente, y
gue lo digan los sociobidlogos, de los animales no humanos. Es
cierto, como muchas veces ha sido observado, que en sociologia el
dato cuantitativo, estadistico, a menudo es fundamental y que sus
repeticiones dan lugar a la definicion de una clase de fendmenos,
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gue a su vez devienen el “tipo” interpretativo de algo socialmente
vasto; pero lo real se manifiesta en sociologia no tanto y no sélo en
la repeticion y en la uniformidad, cuanto en la ruptura revolucionaria,
en la “diferencia”, en el momento de la crisis —crisis como ruptura,
pero, en primer lugar, como “separacion”. Hay entonces en la crisis
una funcion epifanica probablemente no subrogable, incluso porque
las revoluciones sociales no se pueden construir de forma agil o
reproducir artificialmente en laboratorio.

La historicidad de la ciencia ofrece saludables lecciones de
sobriedad de la misma medida en el estudioso llevado a razonar en
los modos de un tematismo puro, es decir, razonar hasta enloquecer,
confirmando contra deseo o inconscientemente el dicho que
considera al loco como aquel que ha perdido todo menos larazén. Y
entonces, esta eso que con gusto llamaré el “baile de los paradigmas”.
Estos no soélo “desfasan”, como supuso Thomas Khun, sino que
evolucionan volteandose inclusive sobre si mismos. También en los
ejercicios de la ciencia que se suponen por definicién racionales,
hay que tener presente los aspectos imprevistos de las modas
intelectuales y de las vagas influencias, a-racionales pero potentes,
gue demasiado correctivamente se reasumen a menudo en el
sugerente y por demas genérico término de Zeit geist o “espiritu del
tiempo” —término sugestivo, si no es por otra cosa que por la presencia
del término Geist, pero también irritante, debido a que todo sumado,
resulta inaferrable. Esto es sobre todo cierto para esas ciencias de
lo vago o del mas o menos, que en Francia son llamadas ciencias
humanas; mientras que en paises de lengua inglesa se presentan
como social sciences. En el clima mental en el cual estdn inmersas
y del cual son variablemente condicionadas, aparece el clima
demasiado movil, capaz de evoluciones radicales en un arco de
tiempo relativamente breve.

En un tiempo no tan lejano, en los afios de la inmediata posguerra,
se acostumbraba pensar en términos de una gran dicotomia.
Permitaseme usar una terminologia mas bien barbara, en ese tiempo
se podia ser “estructuralistas” o bien “relacionales”. Los primeros
trataban los fenédmenos sociales “como cosas” —comme des choses,
sentencié Emile Durkheim—, en tanto los segundos se atrincheraban
al interior de grupos primarios, llamados también “cara a cara”; y a
partir de ahi se disponian a disefiar esos refinados arabescos que
presumian expresar cientificamente los variados “reticulos” de las
relaciones interpersonales. La tensién entre ambas impostaciones,
gue por un instante parecié dramatica, era sostenida, por una parte,
por Talcott Parsons; pero con él toda, o casi toda la tradicion
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sistematica europea, y por otro, el pintoresco inventor de la
“sociometria”, el infatigable viajero con sombrero Jacob L. Moreno,
pero también el austero y distraidamente aristocratico médico y
socidlogo australiano Elton G. Mayo, ilustre teorizador de las
“relaciones humanas” en la industria.

Al parecer esa época hoy esta cerrada y aquellos debates, ya
entonces fervorosos y colmados de pathos: “actos” hoy, releidos con
atencion nos parecen desvaidos y polvorientos. Se trata mas bien
de una severa leccion para quienes se imaginan el progreso cientifico
como una suerte de lisa carretera sin curvas o interrupciones o vueltas
en U, por no hablar de las retractaciones y arrepentimientos,
vinculadas al supremo criterio de la “autocorregibilidad interna”;
mientras, tratdndose también de una informacién de conjunto, la
evolucion de las ciencias no tarda en manifestarse por lo que es:
una empresa humana, sélo humana, una historia constelada por
contrastantes “escuelas” y por grupos contrapuestos, una historia
hecha, ciertamente, de conquistas cientificas, empero también de
luchas politicas, de celos mortales, de conjuras y de sangre.

La tensién ahora ha mutado de registro. Pasa y se manifiesta
entre grupos de analistas sociales que se refieren a la cantidad o
bien a una impostacién, contraria y simétrica, que se funda sobre la
cualidad. No se trata de una querella de poca monta. No se agota en
el ambito académico, pues envuelve importantes intereses
econdmicos y a sus representantes. Para comprender su sustancia
es necesario dirigirse a la perspectiva histérica. Durante 150 afios el
sociologo vivid en su limbo, umbratil y apartado. Con paciencia, hizo
antecamara. En muchas ocasiones se cubri6 la cabeza de cenizas.
Padeci6 todo el sentido de inferioridad que era capaz de sufrir. Como
los que temen verse acusados de bancarrota, desesperadamente
imitd y se dirigié hacia los cientificos de la naturaleza; intenté elaborar
una “fisica de las costumbres”; temi6 ser atrapado en flagrancia de
lesa rigurosidad cientifica, no saber mostrar eficazmente la exactitud
de su “ciencia enferma”, como tuvo que llamarla un ilustre erudito
napolitano. No es casualidad que la instancia positivista, todavia en
sus limites histéricos y teoricos, sea aun el momento fundante de
las ciencias sociales en cuanto ciencias de observacion —observacion
de los datos y de comportamiento externo para llegar a la
interpretacion de la motivacion interna, en el “sentido” del actuar
humano en cuanto accion del individuo singular o bien como actuar
recurrente cristalizado en las instituciones—. Pero hoy son las mismas
ciencias de la naturaleza, las ciencias “exactas”, que se ven
constrefiidas a autoproblematizarse, las que se aproximan cada vez
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mas, y de manera por completo imprevista, a las “ciencias de lo
vago” y que renuncian —0 penosamente comienzan a renunciar— al
concepto de “ley” intemporal, necesaria o de necesidad,
universalmente valida, timeles and spaceless, a favor del concepto
de “uniformidad tendencional” en sentido probabilistico.

Por otro lado, las ciencias sociales y la misma sociologia se estan
moviendo y transformando. Los limites del positivismo comtiano son
ahora tan evidentes que resultan innegables. Por lo demés, se trate
del “fisicalismo” comptiano o del “cosalismo” durkhemiano, en
ocasiones hallaron criticos aguerridos y sutiimente despiadados. No
so6lo en la cultura italiana, convertida en provincia de un veterano-
humanismo en esencia antisociolégico. También en Francia, donde
la gran “camada” de Durkheim no sufrié jamas serias interrupciones.
“En Francia”, escribi6 Simone Weil, “[...] existe una escuela de
sociologia gracias a la cual se pueden estudiar los mitos, el folclor,
las civilizaciones antiguas y las de las poblaciones de color sin hallar,
por ninguna parte, alguna huella de espiritualidad”. Y, mas adelante,
al abordar a los griegos antiguos, prosigue: “Hay relaciones
indefinibles por medio de nimeros”. Y eso era experimentado por
los griegos no como una ocasion de jaque o de angustia, sino de
alegria, pues la nocion de equilibrio era la nocion fundamental y “la
injusticia en un hombre consistia en ignorar sus limites” (Weil, 1966:
245).

¢, Es entonces posible teorizar un encuentro entre cantidad y
calidad a medio camino? Al parecer, no por el momento. La
impostacion cuantitativa en las ciencias sociales gozé y goza en la
actualidad de un gran fervor. Cuando el jefe de una compaifiia tiene
problemas en un departamento, el sociélogo cuantitativo lo conforta
con las respuestas obtenidas de los trabajadores en torno a sus
investigaciones; todo es elaborado a través del suministro de un
cuestionario con respuestas precodificadas; al final, el jefe puede
leer algunas tablas limpias, con porcentajes que se comprende de
inmediato y lo tranquiliza, aunque después las auténticas razones
de la agitacion de los trabajadores ni siquiera se hayan desentrafiado.
Cuando los soldados estadounidenses en el frente del Pacifico, en
la Segunda Guerra Mundial, bloqueados tal vez por complejos
religiosos o psicologicos, no disparaban, fue la investigacion de
Samuel Stouffer y sus colaboradores la que aplacé la angustia
de los Estados mayores con los diagramas de la monumental
investigacion sobre los American Soldier. Los métodos cuantitativos
tratan a las personas que forman parte de una situacion social por
analizar; como por ejemplo, el comportamiento de los colonizadores
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frente a los indigenas. No hay que escandalizarse. Se comportan
exactamente como cualquier profesionista, es decir, como aquellos
gue, bajo contrato, ofrecen un servicio a un cliente, el cual no tiene
posibilidad alguna de control, profano como es, sobre el servicio
mismo. En realidad, la investigacién social, conducida con métodos
estrictamente cuantitativos, ain hoy en posicion dominante entre
aquellos de cultura socioldgica, debe mucho de su éxito a razones
de naturaleza extracientifica.

a) Coincide y corresponde al estilo de pensamiento y a la men-
talidad tecnocratica sobresaliente en la gestién de la empresa
industrial y financiera.

b) Ofrece resultados ilusoriamente ciertos, expresados con la
restrictiva coherencia formal de los aparatos numéricos.

¢) Al no basarse sobre una conciencia problematica autonoma,
no se plantea el problema de la eleccion de los temas de
encuesta.

d) En este sentido, se encuentra en la disponibilidad de venderse
en el mercado al mejor postor.

Pero después se puede mencionar una ventaja de naturaleza
técnica: valiéndose de instrumentos conceptuales preconstituidos,
o0 sea elaborados independientemente del tipo y de las caracteristicas
humanas de la investigacion, se encuentra en posibilidad de conducir
sondeos de opinidn masivos, que proporcionan al menos la ilusién
de totalidad y de una cierta capacidad predictiva, y todo esto en un
arco de tiempo razonable.

Por el contrario, la investigacion cualitativa histéricamente ha
privilegiado los estudios de comunidad. Ademas de la experiencia
extraordinaria de la Escuela de Chicago en los afios treinta, son
estudios clasicos los de Helen y Robert Lynd (1929) (Middletown y
Middletown in Transition) y los de Arthur J. Vidich y Joseph Bensman
(1958) (Smalltown in Mass Society). Contrario a las investigaciones
cuantitativistas, en vez de dejar caer sobre el objeto de estudio
categorias, esquemas y cuestionarios preelaborados y usados en
formas intercambiables, descuidando con esto el contexto histérico
especifico, las investigaciones cualitativas tienden a hacer emerger,
desde abajo en contacto directo con el objeto de investigacion
(observaciones participantes y esa que, en mi Trattato di sociologia
[Ferrrarotti 1968], Ilamo “investigacién de fondo”), las “areas
problematicas” y los eventuales “conceptos operativos”. Estas no
son elaboradas en el escritorio, sino que son el fruto de una
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impostacion de la investigacién esencialmente inductiva y que no
puede partir sino sobre la base de una “exploracion preliminar”. Estas
consienten elaborar o ensayar y poner en punto una serie de
“conceptos sensibilizantes”, como los llama Herbert Blumer, los
cuales hacen posible la construccion de lo que yo llamo “conceptos
operativos” (debido a que se pueden “operacionalizar”, es decir,
descomponer en sus partes para ser puestos en relacion con va-
riables importantes para los fines de la investigacion).

No es casualidad que, para la reunion de los datos empiricos a
través del andlisis cualitativo, sea fundamental la “historia de vida”.®
Es claro que la lectura de documentos biograficos pone problemas
més complejos que una mera elaboracion estadistica de respuestas
precodificadas. Para empezar, la reunion de las historias de vida
presupone, como antes he subrayado, una relacion de confianza
entre entrevistador y entrevistado. Ninguno contaria a un
magnetofono sus Erlebnisse, sus “experiencias vividas”. Esto significa
gue la investigacién es concebida como una co-investigacion y que
cada investigador, lejos de poder atrincherarse tras un armamento
metodoldgico preconstituido, es a su vez un “investigado”. En otras
palabras, la investigacion cualitativa nos ayuda a comprender que el
“cientismo”, incluso el de ascendencia iluminista, es la caricatura de
la ciencia, una caricatura tan atroz como para hacer decir a un escritor
de la inteligencia de Voltaire que las huellas de conchas halladas en
ciertas rocas alpinas eran producto del paso de peregrinos, quienes
regresaban del viaje de Tierra Santa. Nos hace comprender, también,
gue el rigor cuantitativo acritico desdefia la calidad. El rigor cientifico,
en sentido propio, histéricamente consciente, la llama.

Sin embargo, es cierto que muchos investigadores cualitativos,
puestos de frente a una masa imponente de material autobiografico,
no saben qué hacer y lo usan al mayoreo, a lo mas como material
ilustrativo de hipétesis elaboradas antes, reduciéndolo a apéndices
“romanticos” de la investigacién, a una “pincelada de color”. La
cuestion de la conexién entre hipotesis tedrica y documento biografico
empirico permanece abierta. Se necesitaria en vez de proceder, con
extrema atencion analitica, a la lectura de las historias de vida, con
el objetivo de llegar al nacleo y hacer emerger las “areas
problematicas”; éstas expuestas naturalmente mas a menudo en

5 Remito a mi investigacion sobre las periferias metropolitanas y, respecto al
establecimiento epistemoldgico, en particular a Storia e storie di vita(1981) y a
La storia e ilquotidiano (1986). Cfr., en cuanto a la intervencion de llio Adorisio,
Identita perduta della sociologia, en “Il Manifesto”, 21 de abril de 1989.
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términos de percepcién psicolégica individual, se asocian en
consecuencias con las determinantes del contexto histérico-
economico-cultural meta-individual, de forma tal que evidencian el
entrecruzamiento dialéctico —o de “reciprocidad condicionante’-
entre individuo, cultura y momento o fase histérica. Lo que significa,
tomando en cuenta las historias de vida el aprehender el nexo entre
texto, contexto e intertexto. Respecto a las investigaciones
cuantitativas, la diferencia es fundamental: en la blusqueda
cuantitativa las categorias tedéricas estan preconstituidas y
descienden sobre el material empirico, con el fin de reordenarlo segin
un disefo preestablecido fuera de la investigacion en su hacerse
efectivo. En la investigacion cualitativa, el proceso de categorizacion
parte de la base; esta menos definido de manera aprioristica; mas
gue considerar los resultados, tiende a indicar, problematicamente,
las direcciones en las cuales se necesita excavar y explorar. En este
sentido, la investigacion cualitativa es una busqueda tipicamente
“abierta”, que induce al analista a practicar esa virtud de la humildad
gue ya Bacon consideraba esencial para cualquier cientifico.

Entonces, tengo frente a mi una historia de vida, muy bien
registrada y, por lo tanto, “desembobinada”. La he obtenido a partir
de mi interlocutor ganandome su confianza.® Se establecid entre
nosotros una corriente “empatica”, fragil, pero suficientemente
sostenida y basada en un proceso de interaccién que cancelo, al
menos por un tiempo, las asimetrias culturales y los “saltos” de la
estratificacion social. La recopilacion de la historia de vida implica,
para el investigador, algunas renuncias y la aceptacion de algin
principio ético mas bien importante. Es necesario renunciar a la
cultura entendida como capital privado e instrumento antagonico de
confrontacion y de poder, y al unisono requiere aceptar colocarse en
la misma longitud de onda del interlocutor, reconocer que investigador
e “investigado” se hallan relacionados, en el mismo titulo, en la misma
empresa. El resultado de esta compleja operacién, para la cual no
hay reglas metodoldgicas preestablecidas y que constituye en sentido
estricto el momento cualitativo y la primera fase orientativa de
cualquier investigacion social, es la historia de vida que ahora tengo
enfrente. ¢ Qué hay que hacer al respecto? ¢Como utilizar estos
“materiales”, a menudo desiguales y deshilvanados, pero
fundamentales para la reflexion sociolégica?

La historia de vida es un texto. Un texto es un “campo”, un area

8 En Storia e storie di vita, op. cit., propuse la “biografia de grupo”, pero para
este fin se necesitara profundizar el discurso en otra parte.
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mas bien definida. Es algo “vivido”: con un origen y un desarrollo,
con progresiones y regresiones, con contornos sumamente preci-
s0s, con sus cifras y su significado. Debo aproximarme a este texto
con atencién humilde, silenciando al “aventurero interior”. Se requiere
acercarse al texto con el cuidado y el respeto debido a otro distinto
de uno mismo. Se entra en el texto. No basta con leerlo con la
atencion externa de quien lee solo para informarse. Es necesario
“habitarlo”.

Asi es como entro al texto de la historia de vida. Lo pueblo.
Establezco con él una relacion significativa en la cual ni mi identidad
ni la alteridad del texto tienden a prevalecer. Leo con calma, y es asi
gue del texto emergen las areas problematicas, ésas en las cuales
el relato se mueve con mas rapidez, los momentos de crisis se
vuelven preciosos, epifanicos y reveladores. La historia de vida
se me presenta entonces como una historia de constricciones que
pesan sobre el individuo —un conjunto de condicionamientos mas o
menos determinantes—, y al mismo tiempo como un complejo de
estrategias de liberacion, que el individuo pone en juego
aprovechando las “buenas ocasiones”, los atisbos intersticiales.

Las “areas probleméticas” de una historia de vida pueden
concernir la socializacion primaria (familia, escuela), la esfera sexual,
el trabajo y la posibilidad de hallar una ocupacién, como se dice,
“creativa”, los vinculos con la pareja y con los hijos. Es el vinculo
entre texto y contexto lo que da la medida y el caracter de las areas
problematicas y de los temas emergentes de una vida. Estar
desocupado, por ejemplo, en una situacién en la cual la desocupacion
es un fendbmeno extrafio y no necesariamente de masas, es algo
distinto de serlo cuando la desocupacién es un fenémeno endémico.
El desocupado, en ese caso, no se siente forzosamente “rechazado”,
un excluido de la sociedad, un marginado. Por asi decirlo, esta en
buena compafiia.

La historia de vida puede ser vista, desde esta perspectiva, como
una contribucién esencial a la memoria histérica, a la inteligencia
del contexto. Sin embargo, ligar texto con contexto no es tarea sencilla
como parece a primera vista. No se trata sélo de un asunto de
aproximacion de datos, mas o menos pertinentes. Entre historia e
historia de vida hay una linea de demarcacion que puede fracturarse.’

" Decisivo puede ser el aporte de las “historias de vida” para una primera
exploracion de esas culturas y pueblos que, desde el punto de vista eurocéntrico,
parece que “no tienen historia” (cfr., por ejemplo, Grohs, The Changing Social
Functions of African Autobiographies).
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Quiza se habla demasiado facil de memoria historica. La relacién
entre historia y memoria coloca un problema aln irresuelto. El
concepto mismo de memoria no es facilmente aferrable, es elusivo
y evanescente. Mas que de memoria, habria que hablar en plural:
de memorias. En efecto, la memoria es una realidad plural, dinamica,
proteiforme. Mas que unarealidad dada, fijada, se trata de un magma,
de un proceso. Es cierto que no se le puede considerar como una
placa pasiva que registra —de forma neutra, notarial, desde lo externo—
nuestras experiencias. Es reactiva, huye al control puramente légico.
Es enigmatica, en ocasiones puntualiza en la reconstruccion de los
particulares hasta la crueldad, a veces de repente bloqueada,
apagada, perdida en un vacio turbio.

El gran descubrimiento de Freud consiste, en esencia, en haber
acertado que a veces la memoria, en apariencia sin razén, se bloquea,
oculta en vez de recordar, se inhibe y “cancela”, en parte o
completamente, lo vivido. Tiene la capacidad de remitir y de recrear,
asi como la capacidad inquietante de “dicotomizar”, oscurecer,
seleccionar. Entonces, la memoria también es facultad de olvidar. Al
inicio de sus Confesiones, Rousseau habla de posibles “vacios de
memoria”. Se preocupa de su credibilidad con el lector. Asegura que
esos eventuales “vacios” los colmara con “algunos leves
ornamentos”. Mas adelante veremos que sera necesario algo mas
gue algun artificio retérico. “Puedo haber supuesto verdadero —afirma
Rousseau- lo que pudo haber sido, jamas lo que conocia era falso”.
Pero es este escrupulo por la verdad lo que nos revela la imposibilidad
de reconstruir la propia infancia. El joven Jean-Jacques que lee en
voz alta al padre relojero las Vidas paralelas de Plutarco, se
entusiasma, reflexiona, es profundamente edificado por esa literatura
0, mas bien, por el recuerdo de esa literatura, pero cuarenta afios
después. No es el joven el que habla, es el adulto, el pensador, el
escritor ya de amplia experiencia, el hombre de mundo que le presta
al niflo de entonces cuanto, ahora, ha aprendido de la vida.

La reconstruccion de esa infancia no puede resultar mas que
artificiosa. Pero no sélo eso. Rousseau excava en su propia infancia
no tanto para reconstruirla tal y como en efecto fue, como pretende y
como no se cansa de asegurarle al lector, sino que ademas excava
en ella para descubrir, descubriéndose a si mismo, la esencia del
hombre, el concepto universal de humanidad, su arquetipo como
principio metafisico. Hace coincidir el descubrimiento de si mismo
con el de la humanidad.

Comprendidos antes alin que pensar, tal es la suerte comun de
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toda la humanidad —escribe—y yo la senti mas que nadie. Ignoro
lo que fui a los cinco o seis afios; no sé como aprendi a leer: me
acuerdo sélo de las primeras lecturas, del efecto que tuvieron en
mi, y de ese tiempo resalto la conciencia de mi mismo que desde
entonces ya jamas me abandoné.?

¢En verdad? Es licita alguna duda.® ElI hecho es que para
comprender y reconstruir el espiritu, la atmosfera de un tiempo que
ya no existe, para sentirse de alguna manera en verdad
contemporaneo de si mismo y de los hombres de tiempos pasados,
la mayor dificultad no esta constituida por lo que haria falta saber,
sino mas bien por todo lo que haria falta saber olvidar, ignorar, poner
entre paréntesis, suspender de alguna manera. Quiza Mark Twain
tiene razén cuando escribe su Autobiografia renunciando a cualquier
criterio l6gico preconstituido, sea de tipo cronoldgico o tematico. A
veces escribe a batons rompus, como llegue, dejandose ir a placer,
guiado solo por los reclamos imprevisibles de las experiencias méas
diversas, abandonandose a las reacciones de la memoria y de la
fluida asociacion de ideas y asonancias.

La memoria es estimulada en formas y por factores a menudo
imprevisibles o del todo casuales. Puede bastar un olor o un sonido,
una musica que se aleja para despertar y hacernos recordar una
pagina entera de vida, a recrearla, evocandola, un “pasaje del alma”.
O bien un rostro, una linea particular del horizonte, una fotografia.
De visita por primera vez en Israel, hallandose en el desierto de
Galilea, Ignazio Silone exclama de repente: “Pero es que este paisaje
ya lo habia visto. Es la tierra donde naci. Es la misma tierra, arida y
pedregosa, de la Marsica”. Entonces, se dan muchos tipos de
recuerdos, ademas de los mas explicitos y conocidos, como el vi-
sual, el locativo, el acustico, el olfativo. Hay recuerdos fundados sobre
conexiones significativas, pero no aferrables de inmediato. Georg
Simmel atribuia el pathos, el sacudimiento nostélgico y el &urea que
tomamos contemplando ciertas ruinas, en parte ya cubiertas por la

8 Rousseau, 1988: 17

9 Para este ambito problematico, es menester deslizarse casi de manera
subita en términos de metaficismo gratuito. Elémire Zolla: “Por si mismo [...] el
hombre se hace a los harapos de su pasado, a su identidad biografica [...] una
vez sustraidos de la dominacién de su arquetipo privado, se comprende el juego
arquetipico complexito o se instaura, dice Keats, ‘una comunidad con las
esencias, una especie de unidad’, se prueba un éxtasis, y subraya Keats, que
‘destruye a la persona™” (Zolla, 1994: 79).
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vegetacion, y al hecho de que una obra del hombre poco a poco
esta regresando a la naturaleza.*®

Hagase la experiencia directa que precede a cualquier
autobiografia. Se busca regresar a las fuentes, de regresar y asi dar
jaque a la cronologia y al calendario. De repente se es victima de
una tendencia doble, contraria y simétrica. Por un lado, se
experimenta la poderosisima sensacion del tiempo que pasa; por la
otra, surge la imperativa pregunta: ¢ Quién soy? ¢, De dénde vengo?
¢A donde voy? Pasaje, entonces, transformacién continua y
necesidad de permanencia, metamorfosis y persona, fluir de
sensaciones, constante renovacion y envejecimiento de las células
corporales, decaimiento fisico y al unisono construccién de la
subjetividad, dominio de un yo unitario, coherente, responsable.
Entonces se vuelve a los origenes. Se reclama el pasado, el estupor
infantil, el primer descubrimiento del Si-mismo y del mundo en torno
a uno. Se trata de un complejo juego de claroscuros. Se procede
entre destellos, relampagos de luz vivida y sombras fijas, opacidades
misteriosas. La memoria recuerda y cancela: pizarra luminosay a la
vez esfinge callada, inquietante sobre el marmoéreo silencio.

Se recuerda el estupor infantil, ¢ pero para el nifio esta actitud es
en verdad de estupor? ¢ O, por el contrario, no aparece como estupor
del adulto blasé (desconcertado), que ha visto tanto y que tanto ha
vivido, que piensa de nuevo en la infancia como un bafio purificador
y en una afortunada excursion a laisla de los Lot6fagos? La infancia:
isla perdida, sofiada, reinventada repensada por el hombre adulto,
yano es aquella; se traduce en términos distintos, reenvia a la edad
adulta una imagen que reclama al hombre la dolorosa conciencia
gue la recreacion ha concluido, y que en la inocencia se consumo.
El adulto repiensa en su infancia y crea una inocencia mitica de la
cual se imagina que sea la fiel depositaria, en tanto en la realidad
la infancia es, en primer lugar, ambigua, inocente y perversa,
desalmada y cruel. Sartre dijo: “Es el paraiso”. Alcanzado en la fase
de la desesperacién absoluta, acaso demasiado exhibida para ser
genuina, “el hombre finito”, asegura Giovanni Papini: “Jamas tuve
una infancia”. Como decir: jamés fui un nifio; siempre fui un adulto.
¢En verdad? Y entonces, ¢ qué decir de ese nifio que ciertos
domingos otofales en Florencia, ya aburrido y decorando el horizonte,
daba largos paseos, tomado de la mano con un padre taciturno? Es
verdad: existe un misterioso sentido del destino que puede emerger

10 Schama, 1995; Ferrarotti 1994; Rilke, 1949.
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y manifestarse en los afios mas tempranos de la infancia y de la
juventud primera. El resto de la vida pasa después para probar y
confirmarse asi mismo y a los demas lo que desde el principio sabia
o intuia. En este sentido tiene razén Alexander Pope: “The child is
father to the man” (el nifio es padre al hombre). Pero existen también
los late bloomers, los que florecen tarde.

La infancia existe. Hay una época de la vida en que es obligado
por parte de los hombres maduros y en el umbral de la vejez, a mirar
en los ojos de un nifilo, como recelaba Dostoievski, los misteriosos
reflejos de un mundo distinto. Negar la infancia y la memoria es un
modo mas bien apresurado para presentarse y autoavalarse como
hijo de nadie, a lo més de si mismo, homus novus. Entonces sélo
hay un modo de aceptarse y de dar un sentido a las inquietudes
primerisimas: hacer coincidir el destino propio con el de la humanidad
entera; descubrir en el si-mismo individual la esencia del hombre
universal y recabar, a partir de este descubrimiento, la regla salvifica
de una suprema autoterapia. En el fin de sus Confesiones, Rousseau
tiene un propdésito explicito:

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forét, j'y cherchais, j'y trouvais
I'image des premiers temps, dont je tracais fierement I'histoire; je
faisais main-basse sur les petits mensonges des hommes; j'y osais
dévoiler a nuleur nature, suivre le progrés du temps et des choses
qui I'ont défigurée, et comparant ’'homme de 'homme avec
I’'hnomme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu
la véritable source de ses miseres. Mon ame exaltée par ces con-
templations sublimes s’élevait auprées de la Divinité, et voyant de
la mes semblables suivre dans I'aveugle route de leurs préjugés,
celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur
criais d'une faible voix qu'ils pouvaient entendre: Insensés qui vous
plaignez sans cesse de la na ture, apprenez que tous vos maux
vous viennent de vous (1988).1

Entonces, es la sociedad y no la naturaleza la que esta bajo
acusacion. La infancia es la edad buena y feliz, la de los paseos en
los bosques, en contacto con las fuerzas naturales y sus bellezas
incontaminadas, antes que la obra del hombre y sus diseminadas
intervenciones la devastasen. La sociedad técnicamente
“progresada” se ha barbarizado humanamente al mismo tiempo. Sélo

1 Las cursivas son mias.
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el burgués privilegiado, asido de manera triunfal sobre un trono de
poder econdmico y decoro social que vierte lagrimas y sangre, puede
decirse satisfecho. En formas diversas, con una critica radical de la
sociedad y de sus reglas, pero no por ello con una exaltaciéon
ditirambica de la naturaleza, esta actitud regresa con una singular
persistencia en otros autores.

El intento de vincular texto y contexto, es decir, vincular la historia
de vida caracteristicas contextuales del cuadro histérico objetivo, en
el cual la historia de vida se ha ido desenvolviendo, no pone soélo la
cuestién en la relaciéon entre microanalisis y macroestructura, que
algunos autores indican como “teorias de medio nivel” o “teorias
meso”, las cuales garantizarian las “conexiones micro-macro”, con
una terminologia que parecen ventilar las instrucciones tipograficas
de un mapa antes que acercarse a un discurso teorético (Collins,
1992). Ese intento obliga, en primer lugar, a constatar que es
ineliminable un cierto grado de colaboracion entre cantidad y cualidad,
y en toda evidencia demuestra la inconsistente banalidad de la
“guerra intelectual” por alguno declarada “contra la sociologia
cualitativa”.’? La vinculacion entre texto y contexto comporta la
descomposicion del concepto de contexto segun una triple directiva:

a) Contexto en el sentido histérico, con su peculiar dificultad en
el relacionarse con la memoria individual, no sélo en el sentido
de un presunto “abuso” de la memoria'® que groseramente es
equiparada a una suerte de magazzine de informacién
fragmentaria, sino de un “horizonte histérico” en el sentido de
“&mbito problematico™*

b) Contexto en el sentido evocativo y recreativo.

c) Contexto en el sentido de cuadro objetivo socioeconémico-
estadistico, en el cual el acercamiento numérico es, por
supuesto, fundamental.

Parece importante, llegados a este punto, profundizar en el
concepto de contexto en su sentido evocativo y re-creativo por una
razon intuible: consiente el examen de la autopercepcion del
individuo-sujeto de la historia de vida en su vinculacion experiencial
con el ambiente contextual.

2 Ferrarotti, 1989.
13 Todorov, 1995
4 Ferrarotti, 1987.
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¢, Qué es lo que vemos cuando miramos? De cierto sabemos que
nada es observable de inmediato. En otras palabras, miramos con
los ojos y vemos con los recuerdos, las impresiones, las lecturas
precedentes. Miramos con los ojos de cuerpo, pero vemos también,
0 quiza, sobre todo, con los ojos de la mente. Todo lo que vemos es,
en sentido literal, un déja vu.

Cuando Maurice Halbwachs, el eminente miembro de la “camada”
durkhemiana y autor de Los marcos sociales de la memoria, llego
por vez primera a Londres, le parecié ya haber estado ahi. La habia
visto a través de las novelas de Charles Dickens. Ahora la “veia de
nuevo”. Cada persona lleva dentro de si sus paisajes, parte y conjunto
estimulo de sus recuerdos —sus “paisajes del alma”, el fichero de
sus recuerdos—. La importancia del libro de Simon Schama (1995)
consiste en hacer comprender, si no es que demostrar en sentido
estrecho, el peso de la memoria en la contemplacion de cualquier
paisaje, y de subrayar la fundamental unidad de la experiencia
humana, en la invencible tendencia a sacralizar bosques, rocas,
corrientes de agua, atribuyéndoles significados que trascienden sus
caracteristicas empiricas. En esta prospectiva, el libro es de enorme
originalidad, desafia y afronta los lugares comunes y la pereza de la
sabiduria convencional. En efecto, hay toda una tradicion de
pensamiento de ascendencia cartesiana —en realidad platonica— que
se fundamenta, justifica y celebra el dualismo: naturaleza y cultura,
res cogitans y res extensa, almay cuerpo, empiria y teoria. Asumiendo
una perspectiva bastante original, la contribuciéon de Schama se funda
en el intento de reunir los dos términos. La presencia humana parece
ser esencial incluso para documentar la ausencia. No es verdad que
es imposible retirarse en el desierto al modo de los ascetas y de los
anacoretas de los siglos Il y 11l s6lo porque en el desierto se hallé el
petroleo. Si observamos un desierto, si contemplamos las ondas
arenosas en apariencia inmoviles, prontas a retomar su imprevisible
danza no apenas se eleve el temible ghili o, peor aun, el Kahan-
sinque quema los 0jos y enturbia la vista, el buen sentido nos dice
gue es desierto aquello que esta privado de la presencia humana.
Lo paraddjico es que es el hombre, con su presencia, quien define
al desierto.

Los paisajes —escribe Schama— son cultura antes de ser
naturaleza; construcciones de la imaginacién proyectiva sobre la
selva, sobre el agua y la roca [...]. ES necesario reconocer que
una vez que una cierta idea de paisaje, de un mito, de una vision
se ha establecido en un sitio dado, conquista una particular
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capacidad de confundir las categorias, de hacer mas reales las
metaforas de sus referentes; de transformarse, de hecho, en una
parte del cuadro (1995).

Los ejemplos adoptados por Schama son enormemente
placenteros. Las paginas dedicadas al mariscal del Tercer Reich, el
nazi Hermann Gdring, quien hacia las postrimerias de 1934 se
preocupa del estado de los bosques en los confines de los territorios
orientales y se pasea entre los bosques vestido como una comparsa
del Freischiitz, de auténtico “hipop6tamo”, sensual y voraz, digno
acompafante complementario del anal vegetariano de Hitler, son de
un humorismo negro irresistible, mas subrayado por el general un-
derstatement. Pero mas relevantes son las observaciones que
Schama dedica al De Germania de TAcito.

Aqui la selva deja de ser la escena de una opereta de dudoso
gusto. Es sacralizada en cuanto sede de la divinidad primigenia,
qgue de las raices emerge y se afirma como la fuerza indigena
destinada a castigar la arrogancia racial, mas alla de la presunta
superioridad técnica, de Publio Quintilio Varo y de sus legiones. En
la densa, oscura y atemorizante foresta de Teutoburgo, Varo y sus
tropas caen victimas de la emboscada de Arminio. Con un atrevido
vuelco comparativo, no extrafio en este libro, Schama compara a
Varo con el general Custer circundado por los indios: “Pobre Quin-
tillo Varo, el Custer del bosque de Teutoburgo; Custer por mas de
una razon, debido a Veleio Patercolo, el Unico testimonio
sobreviviente, presta particular atencién a la arrogancia racial y cul-
tural de Varo, quien desprecia a los germanos que ‘no tienen nada
de humano mas que la voz y las artes™. Pero Arminio, quien habia
sido educado en las artes militares de los romanos, era un indigena,
no era ciertamente un incauto, y después tocara a Agricola vengar la
verglienza de la derrota de Varo, copiando en parte la técnica militar
y las estrategias de Arminio. Por lo tanto, éste debia volverse un
mito, el héroe del bosque aleman por excelencia, como tal
desempolvado en los afios previos al nazismo y por ese su ministro
de agricultura, Rudolf Darre, a quien le es atribuida la paternidad del
slogan Blue und Boden (“Sangre y tierra”). El andlisis de Schama es
en gran parte deudor de Tacito, pero no parece ser del todo consciente
del intento pedagdgico que mueve la tiesa escritura tacitiana como,
siglos después, justificara la paraddjica defensa del canibalismo
hecha por Montaigne. En ambos casos, se trata para Tacito, de
colocar frente a nuestros o0jos a los corruptos romanos, y para
Montaigne el de los hipdcritas catélicos europeos, el ejemplo de
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costumbres primitivas pero genuinas, sobrias, de admirable
simplicidad.*® Schama eleva una cuestién diversa y muy interesante:
hasta qué punto se puede incitar el mito, la necesidad de santificar
los origenes, la obsesién por el inicio.

El verdadero problema —observa con mucho equilibrio— consiste
en decidir si es posible tomar el mito en serio en sus mismos
términos, respetar su coherencia y complejidad sin dejarse cegar
moralmente por su fuerza poética [...]. De esto estoy seguro. No
tomar el mito en serio en la vida de una cultura claramente
“desencantada” como la nuestra significa, en efecto, empobrecer
nuestra comprension del mundo que tenemos en comun [our
shared World ].

Schama hace valer la misma impostacion en su genial examen
del agua y de las montafas. La reconstruccion de la vida y obra del
singular “amigo del agua” que fue Gian Lorenzo Bernini, con las
fuentes de los cuatro rios, de la “barcaza” de la Plaza de Espafay
del Tritdn, es rica de acercamientos imprevistos tanto como la
reconsideracion de Henry Da vid Thoreau y de John Muir nos obliga
a ver de nuevo las interpretaciones, hoy ya tradicionalizadas, por
recientes movimientos de contestacion. Mas alla de ponerse como
una novedad absoluta, acaso sea necesario convencerse de que
gran parte de la contestacion y de la contracultura juvenil
contemporanea encuentra en los romanticos del antepasado siglo a
Sus progenitores, si No es que a sus ejemplares arquetipos.

La comparacion entre texto y contexto no es, por lo tanto,
asimilable a una secuencia historica racionalizada. Conoce y re-
conoce. Ve y re-ve. Se dan exploraciones de nuevos territorios y
retornos improvistos, casi como que un arquetipo sobrepuesto guiase
la experiencia del sujeto en los meandros del mas amplio contexto
colindante. La relacion entre texto y contexto es esencialmente un
condicionamiento reciproco. No se trata de dos realidades que se
enfrentan de manera especulativa. Una es la otra, influye y al mismo
tiempo es influida por la otra. Tiendo a ver sélo lo que ya he visto.

15 Paginas memorables sobre Tacito y sobre la desesperacion civica (“se
abrieron de par en par las puertas del templo y una voz sobrehumana anuncio
que los dioses partian...”) escribio Lidia Storoni Mazzolani (L'impero senza fine,
1972); a proposito del intento pedagogico de Tacito y Montaigne, cfr. mi La
tentazione dell’'oblio, 1994, pp. 44-56.
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Pero he aqui que el contexto me sorprende con lo imprevisto. En
este sentido, nadie esta jamas solo. Interdependemos. No percibo
nada, en ninguna circunstancia, absolutamente por si solo. El paisaje
gue contemplo a su vez me contempla. En realidad, me coopta, me
absorbe, me hace volverme parte de él mismo. Puedo mirar el paisaje
en cuanto el paisaje mira que miro. Un poeta tocé este punto delicado
y crucial:

¢ El secreto de la grandeza de Rembrandt no es acaso que él veia
y pintaba hombres como si se tratara de paisajes? Mediante la luz
y la sombra (con los cuales se tocan la esencia de la mafiana o el
arcano de la tarde), él hablaba de la vida de aquellos a quienes
retraia, y esta vida se transformaba en vasta y potente [...]. ¢No
es acaso Cristo como un arbol solitario, erigido contra la ruina?
[...] El podia pintar retratos porque penetraba profundamente en
los rostros como si se tratara de paises de vasto horizonte y de
elevados cielos agitados (Rilke, 1949: 42-43).

Esto no significa mucho. Sdélo quiere decir que ni el texto ni el
contexto se pueden reducir o anular uno al otro y que entre ellos no
existe un nivel dominante de prioridad. El agente histérico es un
individuo que hace ciertas cosas, toma 0 no ciertas decisiones, se
mueve, transcurre su tiempo de vida. Y todo esto tiene sitio en un
marco que, sin embargo, no es estatico, sino reactivo, lo ayuda o lo
bloquea, lo estimula o lo paraliza. No es verdad, como alguien afirma,
gue “las macro-estructuras contextuales no hacen nada”. Ayudan o
impiden el despliegue de comportamientos individuales sobre el plano
microsituacional. Su configuracion, sea en su codificacion formal,
en sentido juridico, tanto como en su presentacion como hébito
tradicionalizado, es un presupuesto importante para el analisis y la
comprensioén de las historias de vida.

Igualmente carente, o cuando menos unilateral, es la concepcién
gue agota el significado y la tarea de las historias de vida en la
reconstruccion de “la cultura, la historia, la tradicién de una
comunidad, de un grupo o de una capa social”® ().11 No es posible
sostener con buenas razones que esta concepcion esté
completamente errada. Al contrario, ella es memoria, dentro de ciertos
limites, y expresa adecuadamente la primera fase de las historias
de vida en la pura y simple “ampliacion de los horizontes”, para el

16 Bruschi, 1996: 117. El texto de Bruschi es probablemente uno de los
mejores compendios metodoldgicos hoy existentes en ltalia.
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cual a partir del caso individual se construye el caso general, aparece
un programa al unisono excesivo y reductivo: excesivo, a causa de
la pretension de ampliar el horizonte histérico ya de por si
correspondiente a periodizaciones elaboradas, con base en la logica
del relato histoérico, que atraviesa las vicisitudes individuales;
reductivo, por via del papel subalterno reconocido en los materiales
biogréficos respecto del plano histérico en sentido pleno. El verdadero
desafio que las historias de vida arrojan a la investigacion social es
mas bien para verse en la tentativa de tomar, expresar y formular la
“pulpa”, por asi decir, lo vivido cotidiano, de las estructuras sociales,
formales e informales.
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