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Introducción:  

La historia de Gregoria Samsa 

 

Primer acto 

Despiertas, primer impacto: un intenso martilleo en la sien. Entreabres los ojos. De los que 

estaban la noche anterior sólo queda un cuerpo inerte en el sofá vecino. Te acostumbras a la 

luz, terminas de abrir los ojos, segundo impacto: el short que tenías puesto está en el piso. 

Revisas bajo las cobijas, tercer impacto: tus medias panty1 están a medio andar. Te sientes 

confundida, mareada y te das cuenta que al dolor de tu cabeza se le suma otro en la parte baja 

del cuerpo. Vas al baño, sangre. Qué raro… deben ser rezagos del periodo, piensas. Vuelves 

al sofá, revisas tu celular: 1 mensaje de whatsapp: Mrk apenas despiertes escríbeme. 

-Mrk, desperté con un ratón2 horrible. 

-Parce, ¿tu recuerdas lo que pasó con Fulano? Tú y él, ¿no? 

- ¿Fulano y yo?, pero si yo morí en el sofá. 

- ¿Te puedo llamar? ¿Todavía estás allá? 

-Sí, yo sigo aquí y Fulano también, está dormido en el sillón de al lado 

-Parce, no digas nada, te tengo que contar… 

Minutos más tarde, Fulano te habla, pero ya tú no entiendes nada, sientes ganas de llorar, 

pero no estás muy segura de ello, sólo sabes que tienes que salir de ahí rápido. Bajas a la 

calle, el sol te ciega, el calor te agobia, permaneces desorientada hasta que un amigo te rescata 

luego de un corto tiempo. Dos horas después, una segunda ida al baño confirma el lugar de 

procedencia de la sangre, no son rezagos del periodo. Logras armar el rompecabezas, ese del 

que tu mente tiene todo el rato renegando… 

Cuando Gregoria Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se 

encontró convertida en un monstruoso cuerpo, un cuerpo violado. Fin. 

[La vida es dura] 

 

                                                           
1 Medias veladas. 
2 Equivalente coloquial venezolano al guayabo. 
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Segundo acto  

El día dos de la violación es incluso peor que el anterior. Escribo desde el pasillo de un 

hospital, me tienen esperando de nuevo, cuando llegué habían pasado 34 horas del hecho, ya 

van 38. Me dicen que lamentan re-victimizarme, que les da pena, pero lo único que han hecho 

en todas las instituciones a las que he acudido es seguirme violando, darme palo por todas 

partes. 

[Porque para eso están las perritas violadas, ¿no?].  

Me hacen ir del timbo al tambo, de una URI (Unidad de Reacción Inmediata) [Introduzca 

risas aquí] a una UCI (Unidad de Cuidados Intensivos).3 Me hacen repetir a cada paso del 

camino que me violaron. Se escandalizan, ponen caras, “admiran mi entereza” pero no hacen 

nada para ayudar, no pueden ni decir la palabra V-I-O-L-A-C-I-Ó-N, la decoran, la 

reemplazan con eufemismos… 

[May I have some oregano to spice up your bullshit?] 

Luego están las miradas, la acusación en sus ojos habla más fuerte de lo que sonaría si se 

atrevieran a decir lo que están pensando: “Mírala”, “Observa cómo está vestida”, “No hay 

duda de por qué la violaron, si está prácticamente pidiéndolo a gritos”, “vulnerable”, 

“víctima”, “viciosa”, “sucia”, “extranjera imbécil”, “¿qué coño haces aquí?”, “¿quién te dijo 

que podías andar por ahí con tus amigos en lugar de en casa de tus padres?”, “te mereces lo 

que te pasó”. “Bienvenida a Colombia, puta”. Todos los policías te comen con la mirada, 

ninguno te respeta y a nadie le importa. 

Lo mismo sucede en el hospital donde además no me quieren atender, a pesar de que existe 

un “Modelo de Atención Integral en Salud para Víctimas de Violencia Sexual”4 que 

contempla la “restitución de derechos” y que los obliga a hacerlo, porque como me explicó 

la enfermera de turno “no es lo mismo la atención médica que la facturación”. La violencia 

se repite todo el día, hace falta llamar a la Secretaría de Salud para que intervenga en el 

                                                           
3 Realmente fue una emergencia convencional, pero UCI rima mejor. 
4 Resolución No. 000459 del 6 de marzo de 2012. 
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asunto. Policías entran a buscarme, a cuestionarme nuevamente, a mi alrededor todo son 

susurros y yo siento que ya todos saben que soy La Violada. 

Horas después, un tercer ginecólogo (primero fue el de Medicina Legal y luego la de 

Profamilia) me busca para hacerme otra vez el mismo examen y decirme lo que ya sé: que 

debo comenzar cuanto antes un tratamiento por un mes para prevenir el contagio de cualquier 

enfermedad. Pero, ignorando de nuevo la exigencia legal, no me lo da, apenas recibo las dosis 

de esa noche y la mañana siguiente. Realmente me están dejando morir poco a poco. Mutilan 

mi ano, destruyen mi calma, juegan con mi paciencia. En verdad desean que muera, las 

violadas no pueden vivir porque su sola existencia es un recordatorio de la mierda que circula 

en las venas de esta ciudad. 

[Señor, ¿cuántas veces más me tienen que meter un hisopo en el culo para entender que lo 

que necesito es que me den el tratamiento gratis?] 

Se me van los días en sillas azules, o en el piso, o en los andenes, donde sea que mi profanado 

trasero se sienta miserable. Los lugares más violentos para las “víctimas” son las salas de 

espera. Ahí es donde quiebran tu espíritu, en el limbo entre la atención y la desidia es donde 

van tirando de los hilos de tu tejido mental. Las miradas, el cansancio, la frustración, el 

hambre, la impotencia, todo se concentra en la atmósfera venenosa de este funesto espacio 

que ni siquiera es aséptico como debería, aquí no, aquí hay mujeres tiradas por todas partes, 

todas sufriendo, todas con cara de dolor. Maldita imagen de la vida de las mujeres heridas, 

juntas pudriéndonos en una fosa común. 

Silencio, dice un cartel. Contrólate, dice la institución. Cállate, dice la gente. Claro, son los 

locos los que gritan. ¿Y qué pasa conmigo que permanezco sentada obedeciendo el mandato? 

¿No estaré más loca aún? ¿Ante toda esta violencia lo mejor es callar? No, por lo menos no 

para mí. Algo tengo que decir, algo tengo que mover, y si no es el sistema judicial ni el 

médico que va a intervenir por mí, pues la escritura tendrá que hacerlo. Ahora bien, este 

impulso principal, el de gritar, pedir ayuda, denunciar, exigir justicia, se ve enfrentado con 

una resistencia desde múltiples frentes que lo va dilapidando hasta reemplazarlo por un dejo 

de arrepentimiento ¿yo pa’qué coño hablé si ahora esto es peor?  
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Es aquí donde desistes, donde abandonas toda esperanza y terminas por creer que ese 

abandono fue producto de tu propia elección, te convences de que ya no puedes más sin saber 

que ese es todo el propósito, que el sistema está diseñado para que te canses, para que no 

denuncies, para que te vayas sin atención médica, para que no los llenes más de trabajo. Es 

el aparato quien está decidiendo –desistiendo- por ti, tú sólo eres un peón en el gran juego 

del Estado y estás a punto de perder. Esta partida arreglada marca el génesis del presente 

trabajo y la incomodidad que recorre sus páginas, ¿será que denunciar y declararse “víctima 

de violencia sexual” es una manera de retomar las riendas de nuestra vida después de haber 

sido sexualmente violentadas, o es más bien la sujeción a nuevas normas? [o a las mismas a 

las que siempre se nos ha querido someter como mujeres].  

Aunque exista amplia literatura relacionada con la violencia sexual, nadie te puede preparar 

para lo que efectivamente sucede, pocxs son lxs que atinan siquiera a arrojar un poco de luz 

sobre lo que se dice, se hace y se siente. De hecho, cuando se experimenta en carne propia, 

prácticamente todo lo que alguna vez creíste saber sobre ella se torna inútil.  El escenario que 

te dibujan en el retrato legal e institucional no es la imagen con la que una se encuentra una 

vez inmersa en el aparato neo violatorio. 

Sobre la violencia sexual todo está disponible: las leyes, las cifras, las rutas de atención, las 

noticias, los perfiles psicológicos de las víctimas, todo ello está escrito y es accesible. Lo que 

no es accesible es el relato real: la hostilidad de la sala de espera, la desilusión de la 

inatención, la frustración por cada negativa, el suplicio de la dilatación, la felicidad de la 

limosna gubernamental y todo el performance que implica entrar en un régimen de 

victimidad; jugar a la víctima con las reglas que te impone el Estado. Esa es la mierda que 

nadie te cuenta y esa es la mierda que vengo a contar. 

Es por ello que el presente trabajo tiene como insumo principal mi experiencia de violación 

y todo lo que sucedió después de que opté por denunciar. En consecuencia, he adoptado la 

autoetnografía como apuesta investigativa, por permitirme este género articular en la 

escritura, múltiples capas de consciencia, conectando lo personal con lo cultural (Ellis, 2003, 

citada por: Blanco, 2010). El componente que nutre este texto es un diario personal que he 

estado redactando desde el primer día de la violación, 28 de febrero de 2016, y en el que, 
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hasta la fecha, he estado recopilando las anécdotas, hallazgos y sentires sobre esta ficción en 

la que me he visto sumergida llamada restitución de derechos.  

Más aún, desde un enfoque feminista, la autoetnografía propuesta como el análisis 

sistemático de la experiencia del sujeto mujer/cuerpo feminizado, se vuelve un insumo 

particularmente relevante para comprender los fenómenos culturales en relación con los 

sistemas de gobierno androcéntricos (Smailes, 2014, citada por: Cruz, 2015). Al hablarme, 

lo que busco es emplear mis anécdotas como referencias para construir un contexto 

discursivo preciso, local y social, en el cual los cuentos operen como alegorías de la forma 

en la que el mundo dice estar funcionando (Morris, 1996). 

Este tipo de investigación con raíces en la experiencia personal permite poner en tela de juicio 

las dicotomías (víctima vulnerable-víctima culpable) desde las cuales como violadas se nos 

define. Así, vendría a suponer un giro en la producción y percepción estereotipada de la 

"víctima de violencia sexual" para evidenciarnos como sujetxs vivxs de carne y hueso, por 

fuera de las ficciones producidas en papel. De este modo, busco desprenderme del fantasma 

de la herida y la vulnerabilidad, estigmas cuya repetición y naturalización por décadas, han 

producido un imaginario colectivo erróneo sobre lo que se supone que una víctima debe ser.   

Como narradora, creo en la importancia del lenguaje y los términos empleados, como violada 

lo sé de primera mano. Así que, observando lo poco que se ha logrado después años de hablar 

con cautela sobre la violencia sexual, me parece que es hora de abandonar las formalidades 

innecesarias. Llegó el momento de hablar de la violación no como si tu audiencia fuera una 

tal fulana desconocida en Tombuctú, sino tu persona más cercana. Por ello, la forma en la 

que escribo y me escribo es bastante similar a la que utilizaría con los míos en el día a día, 

un poco irónica y en ocasiones políticamente incorrecta, unas veces en español y otras 

pensando y hablando en inglés.  

No obstante, este texto no busca erigirse como el grito reivindicador de todos los cuerpos 

violados, es más bien la puesta en escena de mi propio ser como investigadora, ubicada en 

mi particularidad de género, raza, clase [y nacionalidad], lo que se va dibujando, 

desdibujando y recomponiendo a la luz de la experiencia de la violación. De ahí que utilice 

mi vivencia como objeto de estudio, para hablar ya no de “una víctima” y proyectar esos 



 
 
 

11 

imaginarios en un relato ajeno, sino para auto-exponerme como violada y las implicaciones 

de este posicionamiento. 

Ahora bien, en este cuento simultáneamente soy y no soy la protagonista, aunque esté escrito 

en primera persona, el foco de atención lo ocupan las leyes y las instituciones que intervienen 

una vez la violación termina y el proceso comienza. Este esfuerzo, no para relatar la historia 

triste de mi vida, sino con el objetivo de iluminar, mediante esta historia, la violencia sexual 

como una problemática arraigada y llamar la atención sobre la importancia política de las 

prácticas cotidianas que obligan a nuestros cuerpos a ocupar ciertas posiciones 

predeterminadas. 

Por otro lado, al teorizar desde la memoria y experiencia personal, este proyecto intenta 

estallar la construcción de “lo público” y “lo privado”, lo decible e indecible, que produce 

zonas de memoria y experiencia privatizada inadmisible, que operan como espacios de 

amnesia y anestesia social.  En consecuencia, el asunto de la narratividad se vuelve una zona 

de creciente tensión política y cultural (Seremetakis, 1994), donde tiene lugar la pugna por 

despolitizar el relato personal, recluyéndolo al olvido. 

Los casos aparentemente personales e íntimos como el mío están inscritos en una 

problemática de mayores dimensiones, de modo que sin querer queriendo, entrar al club de 

las violadas termina por involucrarte en la lucha por un cambio social en torno al tema.  Bajo 

el juramento de la politización de la teoría profesado en el credo de los estudios culturales, 

este trabajo asume conscientemente este compromiso y alega contra las prácticas y los 

sentidos comunes respecto a la violencia sexual en aras de configurar espacios y costumbres 

menos violentas.  

Precisamente, al explorar los conceptos y las prácticas que han estabilizado a las “víctimas” 

como cuerpos feminizados y sujetxs vulnerables, lo que procuro construir es un discurso 

crítico sobre la operación de las instituciones y estructuras de poder involucradas en los 

procesos de denuncia de violencia y posterior “restitución de derechos”. Así entonces, este 

abordaje busca componerse en un análisis pertinente del desarrollo real de una materia que a 

efectos legales se da por resuelta. 
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Considerar teorías de gobierno, leyes, procedimientos médicos y judiciales en conjunto, 

puede ilustrar los procesos mediante los cuales estos cuerpos violentados son convertidos en 

“víctimas” de tal manera que esta categoría trasciende y se asume como “la verdad” respecto 

a las violadas. Con este proyecto busco traer a primer plano eso que opera al fondo, los 

mecanismos mediante los cuales se invisibiliza la violencia sexual en el cotidiano y se castiga 

a aquella que la enuncia y la hace visible. Mecanismos que en principio se dicen favorables, 

pero que se organizan en tu detrimento, operando en contra de su premisa reparadora [Stay 

down, bitch].  

Finalmente, planteo este texto como un ejercicio pseudo-artístico a modo de intervención con 

el objeto de captar la atención de las personas, tratar de tocar fibras sensibles y [espero] 

generar en ellas una reflexión sobre la violencia sexual que no se suscriba a la normalización 

de la lógica violatoria moderna, sino que incomode y produzca realmente una sensación de 

extrañeza ante esta forma de violencia, extrañeza que abone el camino para una 

transformación trascendente en la materia.  

Mi intención es que desde esta ciudad [y este país] predominantemente sexista, machista y 

violenta, se pueda empezar a pensar y a vivir de forma distinta, por fuera de la lógica  que 

perpetúa la violencia sexual. El fin último que persigo es estudiar el aparato neo violatorio 

que se pone en marcha con la denuncia, de manera que se puedan identificar las 

transformaciones necesarias (Cruz, 2015) para que como cuerpos feminizados nuestro 

tránsito por la ciudad sea menos violento, para que como violadas no suframos más a cuenta 

del aparato que a manos de nuestro propio violador.  
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Capítulo I 

Gritando desde el fondo del pozo 

 

La violó, la mató, la picó5 

Culpable de mi violación. 

Culpable de ser como soy. 

Culpable de pensar como pienso. 

Mujer de conducción reprochable. 

       Notas de campo 5/4/2016 

Antes que nada, debo confesar que llegué a este tema de investigación por cuestiones del 

azar. Aunque siempre me han gustado los llamados temas de género, por su obvia relación 

con mi existencia como mujer, nunca pensé que estaría hablando del abuso sexual en primera 

persona. A pesar de la amplia cantidad de casos y de literatura que evidencian lo contrario, 

se suele pensar que la violación es una amenaza abstracta, sin rostro, “allá afuera”. Algo que 

les puede pasar a otras, pero jamás a mí ni a las mías. 

Hasta que me violaron, hubiera podido jurar que no conocía a ninguna otra violada, la primera 

del rebaño. Sin embargo, no bien salí del closet como víctima, me enteré que una amiga de 

toda la vida, una profesora muy cercana y hasta la señora que a veces trabaja en el 

apartamento habían sido abusadas también. 

Martes 08.03.2016 Conversación de Hangouts. 

- Te tenía que contar a ti por ser en cierto sentido una guía espiritual, el domingo 

de la semana pasada me violaron […] Yo no tengo memoria del asunto (más allá 

de lo físico), fue otra amiga la testigo. 

-  Eso pasa más de lo que imaginas.... Y usualmente te das cuenta. 

-  Lo sé, he aprovechado esto para preguntar a cuanto funcionario público he 

podido que con qué frecuencia reciben casos así, y me dicen que todo el tiempo 

-  Quizá ayuda el no tener conciencia plena del asunto. O da rabia con uno 

misma. 

-  Siento que ayuda porque no tengo que vivir con el recuerdo de un asqueroso 

sobre mí. 

- Claro. Algunas, Verónica no corremos con esa suerte. Y los intentos quedan 

guardados en la memoria tras un cartel de sólo abrir en caso de emergencia […] 

- Por la redacción supongo que a ti también te pasó. 

                                                           
5 Referencia al álbum homónimo de la banda de rock venezolana “Dermis Tatú”. 
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- Oh sí. Tantos años después puedo decir lo mismo que tú dices. 

- Qué cagada, somos un gran club del que nadie habla hasta que pertenece a él. 

- Kate Millet en su máxima expresión. Y usualmente ni siquiera hasta que 

perteneces a él... Simplemente no se habla. Punto. Hasta que sanes.... Si eso 

existe. 

 

Es cierto que nunca lo decimos, el tabú de la palabra violación es generalizado y absurdo. 

Sobre ella no hacen mención los violadores, ni los funcionarios, ni nosotras mismas. 

Cualquier eufemismo es mejor que aludir al término maldito, porque ¿quién querría escuchar 

esa palabra tan terrible? Mejor refirámonos a ella como el incidente, el suceso, el evento, lo 

que pasó: 

¿Cómo explicar que nunca oigamos al adversario: ‘fulanito ha violado a 

fulanita, en tales circunstancias?’ Porque los hombres siguen haciendo lo 

que las mujeres han aprendido a hacer durante siglos: llamarlo de otro 

modo, adornarlo, darle la vuelta, sobre todo no llamarlo nunca por su 

nombre, no utilizar nunca la palabra para describir lo que han hecho 

(Despentes, 2007: 31). 

Los violadores -y sus congéneres- siempre se las arreglan para no sentirse como tales. 

Cualquier excusa es buena: si ella estaba borracha, o dormida, o inconsciente, o llevaba un 

“atuendo provocador” entonces no fue un abuso. Porque para los violadores “No” significa 

inténtelo de nuevo más tarde [try harder, hit harder, by any means necessary]. Poco importan 

los medios para llegar al fin, si llora desconsoladamente, si hace falta amenazarla, golpearla, 

o adormecerla de algún modo para que no se entere. Porque si realmente no hubiéramos 

querido ser violadas, habríamos hecho lo que sea para detenerlos... o morir en el intento. Para 

ellos, nuestra supervivencia es el símbolo inequívoco de nuestra aprobación y consentimiento 

(Despentes, 2007). 

Un fenómeno similar ocurre a nivel institucional, donde la referencia textual al abuso no se 

puede omitir, pero sí se puede operar mediante un prefijo. Lo que particulariza la violencia 

sexual sobre todas las demás formas de violencia contra las mujeres es que esta recibe un 

tratamiento diferente. Una golpiza doméstica o un feminicidio son innegables, el cuerpo 

herido, mutilado o muerto es una evidencia irrefutable. Se cataloga y clasifica la agresión 

con todas sus letras. Por el contrario, cuando se denuncia una violación, aunque no presentes 

marcas físicas, o si llegas severamente moreteada con el ano desangrado y roto, la etiqueta 



 
 
 

15 

es presunta violencia sexual. Este fenómeno es fácilmente observable al comparar los 

gráficos y estadísticas oficiales sobre la violencia dirigida a mujeres. 

 

 

 

Violencia contra 

las mujeres en 

Bogotá - Informe 
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Cómo vamos. 

Énfasis propio. 

 

 

 

Las oportunidades para hacer frente a un abuso sexual son pocas. El riesgo es muy alto y la 

retribución es difícil de sopesar. De modo que, en la apuesta post violatoria, la jugada más 

segura suele ser no jugar. Pues cualquier otra respuesta puede generar un castigo peor que la 

violación inicial. El consejo que se repite desde varios frentes y por diversas razones, es el 

del silencio. Mejor guárdate eso niña. 

[Oh, it’s a shame you got raped, but please be a dear and don´t speak too loud about it] 

La no enunciación es una estrategia de poder. Por un lado, si una mujer calla su violación, su 

testimonio no existe y da pie para que siga sucediendo [un violador no señalado, es 
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potencialmente un reincidente]. Por otro lado, llamarlo por su nombre y denominarse víctima 

de abuso sexual no garantiza un resultado diferente. La víctima es una mujer marcada, tanto 

su palabra como su proceder están abiertos a un juicio donde lo que se presume es su 

culpabilidad. Anyways you are screwed. 

La letra escarlata de la violación, una vez asumida, es ineludible. Lo que este esquema 

produce es una doble anulación de la denuncia, el silencio no permite articulación y el 

discurso es puesto en duda. Tu palabra no existe, tu habla ha sido confiscada. 

Independientemente del lugar que una asuma como mujer violada, se estará en posición de 

desventaja.  No se puede ser más víctima que eso. 

[Doble blanco] 

No obstante, la violación no solo expropia tu habla, esta también invade tu ser. Se tatúa en tu 

piel y esculpe tu cuerpo, te deja abierta de forma tal que no vuelves a encajar por entero 

(Despentes, 2007). Como tema de disputa personal es inagotable, ineludible, obsesivo. 

Siempre se termina volviendo a él. Marca un antes y un después [AV/DV]. Se vuelve 

fundacional, una pena inducida por el pene.  A raíz de la experiencia de la violación una se 

deja de conocer a sí misma, situación que se acentúa al sufrir este desconocimiento a manos 

de otros. Tú no eres tú sino tu relato y los juicios que otros emiten sobre él. De igual forma, 

estas narrativas violatorias operan sobre ti en la medida en que uno se encuentra y se 

posiciona con respecto a ellas. 

La violencia sexual fragmenta el sí. El cuerpo violado se transforma, tanto para la violada 

como para el resto, en un cuerpo dañado, irreconocible. Ya no es templo ni manifestación del 

ser, se vuelve el reducto del dolor, la fortaleza del miedo. Prisión y no acción. Lo mismo 

sucede con la identidad. Se trata de pensar en un sí anterior a, existe un anhelo de retorno a 

una condición que se reconoce como ausente, querer volver a ser la de antes. 

El término que conjuga este rompimiento es la disociación -el instinto primigenio de la 

violación- la necesidad de distanciarse, separarse, o poner en paréntesis el evento y todas las 

instancias del sí que este atraviesa: cuerpo, memoria, identidad (Healicon, 2016).  Lo que 

circula es un ideario de la víctima como un ser inherentemente deficiente, prevalece una idea 

de fracaso, de vicio. La pena que se siente al hablar de la propia violación responde a esta 
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lógica, un sentimiento desencadenado por el temor a ser reconocida como un ser 

contaminado y todo lo que ello implica. Ese sentimiento de vergüenza se configura en una 

relación intersubjetiva, conecta a un nivel fundamental al individuo con la sociedad, puesto 

que la pena solo se manifiesta en relación con otro, con su mirada.  

Lo particular de la vergüenza es que el objeto al que se reduce el odio y el dolor es uno 

mismo. “[…] con la vergüenza siento que yo soy mala así que para repeler lo malo, debo 

expulsarme a mí de mí misma” (Ahmed, 2004:104). El maldito odio es inevitable, 

prácticamente te lo obligan a sentir. Al principio la incomprensión, la confusión no te deja, 

pero durante el proceso el sentimiento se afianza, el constante contacto con la mierda del 

mundo te hace esto.  

Con cada negativa, con cada aplazamiento, te das cuenta que la violencia es sistemática y tus 

ganas de vivir se van extinguiendo, si hubo positividad esta va dando paso a la vergüenza y 

al cinismo. Por mucho que se luche es difícil no interiorizar ese odio que recibes a diario al 

ingresar al aparato neo violatorio. Uno se empieza a creer que no se merece nada, que te 

pasa por puta y que a las “niñas bien” no les suceden estas vainas. Es que, simplemente, como 

dice Virginie (Despentes, 2007), es imposible violar a una mujer tan viciosa. 

[Damaged goods] 

Peor aún, la violencia que se ejerce al momento de la violación, como alega Rita Segato 

(2013), es una violencia expresiva, un tipo de violencia que encausa y concierne 

determinadas relaciones entre los cuerpos, las personas y las fuerzas sociales de manera que 

plantea unas reglas tácitas que las rigen y hacen circular en ellas el poder de manera efectiva. 

Bajo este esquema de violencia, la violación vendría a ser la aniquilación de la voluntad, la 

pérdida de control sobre el propio cuerpo que pasa a ser usado y abusado por otro, sin 

intermediación alguna más que la imposición de la agencia ajena sobre el sí.  

De modo que, la violación simboliza la anulación de todo tu ser como sujeto poseedor de 

agencia. Esto es posible porque la sexualidad, hoy día entendida, conjuga las dimensiones 

física y moral, por consiguiente, el abuso sexual vendría a significar la dominación de la Otra 

en los dos ámbitos. La violación a la que se sobrevive es la evidencia irrefutable de la 
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soberanía del victimario sobre la víctima, puesto que de matarla se pierde el dominio del 

espacio físico-psicológico conquistado. Es un acto que manifiesta la expropiación de la 

soberanía de la víctima, para transformarla en mero receptor del poder de quien la ha 

dominado. El fin último de la violación no es la aniquilación sino la subyugación, por eso se 

asemeja más a una forma de colonización que al exterminio (Segato, 2013). 

En este sentido, la violencia sexual opera como un programa político, una operativización 

que evidencia la mecánica del ejercicio del poder. Se designa un dominante y a su alrededor 

se erigen leyes que garantizan el empleo de su poder sin restricción, sin que la dominada 

pueda oponer resistencia: “La violación es una guerra civil, la organización política a través 

de la cual un sexo le declara al otro: yo tomo todos los derechos sobre ti, te fuerzo a sentirte 

inferior, culpable y degradada” (Despentes, 2007: 43). 

Para Despentes (2007), es la sociedad la responsable de perfilar tal dinámica. Se nos inculca 

el miedo al abuso sexual y al trauma que conlleva, pero no se nos han dado herramientas 

(más allá de la autocensura) para combatirla. No se nos ha educado para defendernos e 

impedir que suceda, a palos si es necesario. El miedo como dispositivo de gestión social 

representa una herramienta muy útil. En virtud del miedo se pueden desplegar políticas 

radicales, de creación fugaz y moral dudosa. Y al mismo tiempo, su descontrolado control 

hace del encierro el único método de escape [and not even so].  

Me atreveré a afirmar incluso que esta doble anulación (indefensión ante la amenaza e 

irreparabilidad del daño), constituye una consciencia de víctima, un default setting frente a 

la idea de violación. Estamos socializadas de antemano para contenernos, aguantar lo que 

venga, hacernos responsables y enterrarnos a nosotras mismas en el hueco al que 

pertenecemos como mujeres sexualmente violentadas. 

El antes descrito esquema violatorio, culpabilidad y vergüenza para las víctimas, silencio 

sobre los violadores e invisibilización de la violencia sexual, al que en adelante llamaré lógica 

violatoria moderna presenta una ecuación sistemáticamente desbalanceada que sume a las 

mujeres en un perenne estado de indefensión. El mantra que se nos repite es “no respondas, 

no grites, no insultes, no pelees ni mucho menos golpees”, en lugar de “responde a la 

violencia, grita tus verdades, insulta la ignorancia, pelea por ti, por tu cuerpo y lo que crees 
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que es correcto, así sea violentamente”. La diferencia entre uno y el otro es el espacio que 

debemos recorrer si queremos balancear la ecuación. Todo esto, no como una apología Kill 

Bill, sino como llamado a la importancia de pensar la violencia como un arma de defensa, 

algo de lo que debemos ocuparnos y no como una esfera ajena a las mujeres, una facultad 

masculina. 

Todo acto de violencia, además de un ejercicio impositivo, es a su vez un gesto discursivo. 

Como tal, la violación es una comunicación que se ejerce en dos ejes: en el eje vertical, el 

victimario se comunica con la víctima y su discurso adquiere un tono punitivo, sin embargo, 

no es la expresión del violador como ente aislado, sino del violador como justiciero social, 

como emisario del mensaje misógino original: la mujer está dispuesta para ser contenida, 

censurada y en ocasión de no acogerse a estos términos, disciplinada, en este caso por el 

gesto violento de quien representa la función soberana (Segato, 2013). 

En este, se desmiente la violación como un hecho individual ejecutado por un degenerado, 

un perverso lobo solitario. Contrario a la creencia popular, los crímenes sexuales no son actos 

aislados y realizados individualmente, sino que son acontecimientos in societate, suceden en 

un espacio comunicacional penetrable y comprensible. Son manifestaciones de la estructura 

simbólica subyacente que confiere intelegibilidad a nuestros actos. Agresor y colectividad 

pueden comunicarse porque hablan un mismo lenguaje, pueden entenderse porque comparten 

un imaginario de género (Segato, 2013).  

En el eje horizontal, el agresor se comunica ya no con la víctima como emisario del mensaje 

social, sino con sus congéneres, pide ingreso a la fratría masculina.  La masculinidad es una 

condición que se adquiere, debe ser otorgada por sus semejantes y confirmada por quienes 

carecen de ella, independientemente si este otorgamiento sea de manera persuasiva o 

impositiva. Desde esta perspectiva, la mujer violada aparece como un sacrificio necesario 

para un ritual de iniciación, la demostración de agresividad que marca la entrada a la 

hermandad viril (Segato, 2013). 

Este esquema da cuenta de una estructura social en la que las mujeres deben pagar este tributo 

y los hombres son sus beneficiarios. A partir de esta asimétrica ley de estatus [o ley tributaria] 

se crea un orden simbólico también desigual que permea y organiza todas las demás esferas 
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de la vida (Segato, 2013). Según Mardorossian (2014, citada en Healicon, 2016), este proceso 

reproduce las inequidades estructurales. Más aún, la autora sugiere que en la violación se 

imponen las posiciones estructurales de masculinidad hegemónica y “otrx” feminizadx. Es 

decir, que independientemente del “lugar biológico” que se ocupe –y este es un concepto 

altamente discutible en sí mismo-, quien viola representará el polo masculino, mientras lx 

violadx al femenino, reproduciendo la antiquísima violencia estructural que se vive del lado 

“débil” de esta oposición. 

En concordancia, la distribución y promoción de imágenes [e imaginarios] sobre violencia, 

obedecen también a estrictos códigos de género. El Estado y los hombres poseen el 

monopolio legítimo de la violencia, mientras que las mujeres y los cuerpos feminizados están 

virtualmente ausentes de este espacio de poder. Y, no obstante, en los noticieros las múltiples 

formas de maltrato a las mujeres estén adquiriendo visibilidad, las imágenes que se presentan 

son superfluas o revictimizantes, con la mujer en una posición de absoluta subyugación, 

mientras que el victimario es representado por una sombra o un puño. 

Desde Lorena Bobbit, no veo una noticia ultra-mediatizada de una mujer que violente a un 

hombre porque “se lo merecía” [queda a título personal juzgar la idoneidad de cortarle el 

pene a un tipo por ser infiel]. Por el contrario, muy a menudo aparecen en los medios casos 

en los que hombres han apaleado, violado, empalado y asesinado chicas por las más variadas 

razones. La narración es siempre la misma: denunciar a la vez que reinscribir la imagen de 

la mujer como víctima (simultáneamente culpable y vulnerable) y el varón como victimario 

(invisible). Así, se ventilan diariamente las señales de un “ginecidio estructural” (Ziga, 2009). 

[Structural vagina annihilation!!]  

El abordaje mediático de la violencia sexual, así como de los sucesos violentos en general, 

toma un tono sensacionalista, de modo que los hechos se inscriben en una mitología de 

historias de ultratumba o cuentos de la cripta, donde hay un monstruo violador, una entidad 

perversa y desviada que se come a las chicas del pueblo. El titular tiene que rezar “La violó, 

la mató, la picó” porque de lo contrario, no es un hecho relevante. Es que la violencia sexual 

sucede tan comúnmente que casi no merece ser reseñada, de otro modo se llenarían las 

páginas de los diarios con puras denuncias. 
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[Periódico viejo, ya no es noticia] 

A propósito, se descarta la otra cara de la historia, donde es la propia comunidad que facilita 

el acceso o amenaza a las víctimas con el mito de la bestia malvada. La lección subyacente 

de este cuento es que son las chicas quienes deben cuidarse y temer a la bestia, siempre 

hambrienta, siempre acechante. Quienes caen en sus garras no fueron lo suficientemente 

precavidas. El mito de la bestia exalta la patología individual y omite sistemáticamente el 

patrón social y político subyacente en la práctica (Marhia, 2008, citada por: Healicon, 2016). 

Otro de los mitos de la violación es el del grito malicioso, la falsa denuncia. Malvadas y 

envidiosas brujas que quieren quitarle su trono al rey, acusándolo de violador. ¿Cómo se sabe 

que se está diciendo la verdad? Desde mi propia experiencia quiero decir que exponerse al 

escrutinio público no es nada agradable, mucho menos lo son las visitas a los hospitales y a 

los juzgados. No es una montaña rusa en la que uno se monta por gusto. Como el cuento, no 

puedo negar que haya veces en los que el grito "ahí viene el lobo" es falso, pero así mismo 

quiero recordar que cuando no creyeron al personaje, el lobo vino y se comió a todxs.  

Así entonces, el abordaje de la violación se realiza a partir de un doble movimiento de 

sensacionalización y trivialización. Pensemos en la presentación de un programa de 

computadora: El primer plano (foreground) ocupa nuestra atención, supone una interacción 

directa entre lo que está sucediendo y quien está mirando. En el background o fondo están 

ejecutándose actividades de las que el usuario no está consciente, pero que son 

imprescindibles para que se produzcan aquellas de las que sí tiene conciencia. Del mismo 

modo, la repetición rutinaria hace que las acciones se vuelvan invisibles, desplaza la 

cotidianidad a un segundo plano (background) constituyente de nuestra subjetividad en tanto 

que es el mediador que hace evidentes ciertos acontecimientos y que otros eventos pasen 

desapercibidos. 

Este modo de organización hace que habitemos el mundo en una alternancia entre el estado 

de adormecimiento de la cotidianidad y el estado de shock, una sacudida que nos despierta 

momentáneamente permitiendo que prestemos atención a lo que está sucediendo frente a 

nosotros. En la matriz que facilita que veamos unas cosas y otras no, los hechos violentos 

suelen salir del adormecimiento de la cotidianidad, emergen al primer plano en un 
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movimiento ascendente directamente proporcional al grado de afectación que nos produce: 

mientras más violento-doloroso, más visible. 

En concordancia, la sensacionalización de las violaciones ultra violentas como únicas 

visibles termina por legitimarlas como una experiencia definitoria. Mientras que trivializa 

cualquier otra manifestación de violencia sexual, replegándola a un ilegítimo segundo plano 

o invisibilizándola por entero (Mardorossian, 2008, citada por: Healicon, 2016). 

Como el abuso tiende a ser más visible si es brutal, sobre menores de edad o personas en 

situación precaria, los casos que escapan a estas categorías o compartimientos (Healicon, 

2016) se hacen difusos en la narrativa, al nivel que una misma no sabe si realmente puede 

enunciarse víctima [o si pasó “una mala noche”, como dijo una mujer a la que aparentemente 

no se lo han metido a la fuerza]. 

Es violencia sexual siempre que haya un grito, contacto o penetración sin consentimiento. Y 

esto es algo que no me cansaré de repetir a lo largo de este texto. Sin embargo, hemos sido 

domesticadas para trabajar nuestra mente y nuestra memoria de modo que, en el tiempo, 

cualquier roce no consentido termina siendo descartado por nosotras mismas como una 

exageración, hasta el punto en que te hacen dudar de tu propia violación. 

Por el contrario, los ejemplos más explícitos de venganza por una violación sólo parecen 

disponibles en ficciones, casualmente ficciones escritas o dirigidas por hombres. Lo cual da 

cuenta de la actitud o la reacción que se tendría si la situación se invirtiera. El mensaje que 

envían estos autores es muy claro: ¿por qué no se defienden violentamente? (Despentes, 

2007). 

La maquinaria del miedo es efectiva, pregúntenle a cualquier chica. Cuando el castigo se 

materializa, la incidencia se reduce. De modo que, si los hombres temieran represalias, menor 

sería el número de veces que intentarían abrirnos las piernas [o el culo] forzosamente. Pero 

con un Estado que promueve leyes que se diluyen en su aplicación, una sociedad incrédula a 

la palabra de las mujeres, y nuestra propia inclinación a no defendernos, el impedimento a la 

violencia “De: ellos; para: ellas” es poco más que un asunto de la voluntad. 
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Así dispuesto, el tablero está organizado para maximizar sus posibilidades de éxito y 

minimizar el riesgo cuando atacan a las mujeres. Su triunfo no está garantizado por una 

superioridad corpórea, sino por las tecnologías que prefiguran un combate desigual y facilitan 

su violenta victoria. Los hombres [violadores], asumiéndose más fuertes, ignoran lo infalible 

que resulta este dispositivo de emasculación femenil (Despentes, 2007). 

[Qué fácil es ganar la pelea si se entra al ring con dos knock-outs de ventaja] 

Aportes feministas como los de Camille Paglia, ayudan repensar la violación no como un 

trauma del que las mujeres somos responsables, sino como un peligro del que se puede ser 

víctima por tener vagina y salir al exterior (Despentes, 2007) [y ni siquiera, porque la mayoría 

de las veces el enemigo está en casa]. Una suerte de war cassualty, que debemos asumir 

como posibilidad latente en el combate diario, combate que vamos perdiendo si se hace 

referencia a los últimos análisis del programa Bogotá Cómo Vamos (BCV). Entre enero y 

septiembre del 2016, se denunciaron en Bogotá 2.734 casos de violencia sexual contra 

mujeres, lo que representa el 84 % de los 3.259 casos presentados hasta la fecha.6 Todo ello 

suma el alarmante promedio de dos mujeres sexualmente violentadas cada cinco horas. Se 

lee diez (10) mujeres violadas diariamente. 

 [Y aun así los consideramos casos raros e inconexos] 

Lo que quiero argumentar es que la violación no es un evento aislado que comienza y termina 

en el acoso, contacto o penetración, sino que es una condición prefigurada a partir de un 

ejercicio sistemático articulado desde múltiples frentes. Psiques y cuerpos [“de hombres” o 

“de mujeres”], instituciones y sociedades, además de estar atravesados por este ideario, 

constantemente lo actualizan en su operar diario [Unas veces a sabiendas y otras sin querer]. 

No podemos sopesar la legitimidad de la experiencia juzgando la severidad de los hechos. 

Tampoco podemos afirmar que de la violencia sexual no se dice nada en absoluto, es más 

bien en el diálogo que se despliegan ciertos lenguajes y representaciones que sirven para 

                                                           
6 “En Bogotá aumenta violencia de pareja contra mujeres”. Publicado el 24 de noviembre de 2016. Disponible 

en: http://www.eltiempo.com/bogota/cifras-de-violencia-contra-la-mujer-en-bogota-en-el-2016/16757486 
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trivializar y ocultar el significado real y la experiencia de la violación. En otras palabras, es 

la forma en la que se habla de la violencia la que necesita redefinirse (Healicon, 2016). 

En un mundo donde la desgracia humana se ha vuelto un espectáculo mediático ¿cómo hacer 

para superar lo estético y tener manifestaciones políticas reales? Ese impulso ético que nos 

convoca a hablar sobre la violación debe involucrarse con el habla de la cotidianidad y 

abordar las dificultades que trae consigo intentar enunciar una cotidianidad que está 

invisibilizada, desplazada al fondo de la escena. 

 

Victimidad: administrando a las víctimas 

No need to hear your voice when I can talk about you 

 better than you can speak about yourself. 

No need to hear your voice. Only tell me about your pain. I want to know your story. 

And then I will tell it back to you in a new way. Tell it back to you in such a way that it has 

become mine, my own. Re-writing you I write myself anew. I am still author, authority. I 

am still colonizer the speaking subject and you are now at the center of my talk 

- bell hooks 

¿Qué es una víctima?, ¿qué es un victimario?, ¿quién lo es?, ¿cómo se comporta? Al pensar 

estas preguntas aparecen una serie de imágenes y un grupo de conceptos que van haciendo 

click. No obstante, si se quiere hablar de “víctimas” de un modo que haga justicia, lo primero 

que hay hacer es tratar de reprimir estos clicks mentales y darnos cuenta que este no es un 

concepto estático, como tampoco lo es el de victimario.  

Aunque exista una idea general acerca de ambos, por lo menos en Occidente, los conceptos 

van a adquirir diferentes connotaciones dependiendo de la latitud donde se produzcan. El 

problema con estos términos es que se nos hacen tan comunes que terminamos por 

naturalizarlos, perdiendo de vista su historicidad, su contingencia, de modo que los asumimos 

como constantes, hechos “de toda la vida” en todas partes ¿cómo se puede atender realmente 

a un relato cuando creemos saber toda la historia sin que nos la cuenten? 

Este error lleva a concebir tanto a víctimas como victimarios como a prioris definidos por 

fuera del análisis, en lugar de ser contextualizadxs y problematizadxs dentro del mismo 

(Matei citada por: Jacoby, 2015). Para ello, antes de hablar(nos) de “víctimas” es necesario 
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revisar el contexto sociopolítico que produce o permite que unas personas sean así 

nombradas, puesto que no siempre ha sido de esta manera. En un pasado no tan lejano, ni el 

concepto de víctima ni el de violación y/o violencia sexual existían del modo que ahora se 

conocen. 

Por siglos, el asunto de la violencia sexual no se pensaba, quedaba borrado en la cotidianidad. 

Bien por concebirlo como lo normal o bien por asumirlo como derecho divino de los hombres 

sobre las mujeres, desde que Dios las hizo de la costilla de Adán. Era ininteligible, no existía 

en el plano de lo narrable, ya que no había categoría que designara esa acción, mucho menos 

que la castigara.  

Posteriormente, la violencia sexual aparece en la dimensión de lo comprensible. No obstante, 

eso no la convirtió en un suceso narrable. Motivo de vergüenza, la imposición sexual se 

vuelve una forma de dañar y dominar a otrxs que no se castigaba, no se hablaba, era un suceso 

íntimo y personal [alright, it still is, but stay with me on this one]. No es sino hasta las luchas 

feministas de los años setenta que se comienza a hacer visible y a articular políticamente esta 

situación en Occidente, es en este momento que se comienza a reconocer la violencia sexual 

y a quienes la han padecido como sus “víctimas” (Mardorossian, 2002).   

Es a partir de esta visibilización de la violencia sexual y su conceptualización como una 

práctica a castigar y mitigar, que se hace necesario para los Estados poner en práctica una 

serie de estrategias para corregir el problema. En este sentido, debemos cuestionar: ¿qué 

condiciones habilitaron la emergencia de la violencia sexual como problema social en cada 

nación particular?, ¿cómo llegaron a codificarlas?, ¿desde cuándo existen estas imágenes que 

las definen?, ¿siempre han sido así o se han modificado? 

[Paso 1. Sacudirse los preconceptos, si bien no para borrarlos, para desordenarlos] 

Siguiendo esta ruta, se vuelve relevante ubicar el momento en el que comienza a hablarse de 

“víctimas de violencia sexual” en Colombia. El país se tomó su tiempo en sumarse a la ola, 

apenas en 1991, con la promulgación de la Constitución Política se comienza a abonar el 

camino para una legislación que castigue la violencia sexual. El primer paso firme hacia esta 

meta fue la incorporación a legislación interna, mediante la Ley 248 de 1995, de la 
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“Convención de Belém do Pará”,7 la cual establece “el derecho de las mujeres a vivir una 

vida libre de violencia”, sea esta física, sexual o psicológica  (Corporación humanas, 2009).  

Más tarde, en 1997 la condena se materializa en el Código Penal, promovido por la ley 360 

del mismo año, que añade los artículos 205 a 219 del título “Delitos contra la libertad, 

integridad y formación sexuales”, donde se considera la violencia sexual un delito contra la 

dignidad y la libertad humana.  

No obstante lo significativo de este rastreo, sigue siendo insuficiente. Lo problemático del 

concepto es que sólo puede registrarse su aparición en las leyes o en la literatura al respecto, 

pero no se puede determinar con exactitud el momento en el que empezó a ventilarse hasta 

hacer eco en el colectivo. A este respecto, el caso colombiano es especialmente curioso. Tan 

sólo se está hablando oficialmente de “víctimas de violencia sexual” desde hace 

aproximadamente 20 años, y para el momento en que se produce esta definición, también se 

promulga la Ley 387 de 1997 “de los derechos de las víctimas del desplazamiento forzado”, 

antecedente directo del reconocimiento de los derechos de todas las víctimas del conflicto 

armado. Víctimas que fueron prácticamente invisibles a la mirada estatal a lo largo de casi 

todo el siglo XX.   

¿Por qué hablar de unas y otras víctimas? Ambos casos se yuxtaponen puesto que la violencia 

sexual y particularmente la violación se volvieron operaciones frecuentes en las áreas 

controladas por los grupos armados al margen de la ley8. Es muy diciente que sólo hasta hace 

poco se las haya reconocido y se hayan tomado acciones administrativas, legales y judiciales 

al respecto. Esto significa que hay un abismo de más o menos 30 años de ideas circulantes 

sobre las víctimas en el país que no estaban vinculadas a ningún marco legislativo. En este 

sentido, vale la pena preguntarse: ¿por qué se desconocen por tanto tiempo para luego 

emerger en múltiples ámbitos estatales? “¿qué gana [el Estado], los grupos políticos y la 

sociedad en general al asegurar el estatus de víctima?” (Jacoby, 2015:3).  

[Let´s dig a little deeper] 

                                                           
7 Convención Interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer. Adoptada por la 

Organización de los Estados Americanos el 9 de junio de 1994 en la ciudad de Belém do Pará. 
8 La ausencia de una cifra que dé cuenta del fenómeno se debe a que son pocos los testimonios o las estadísticas 

que se han levantado al respecto anteriores al año 2000. 
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Al momento en que comienzan a reconocerse las víctimas en Colombia, Ernesto Samper se 

encuentra a cargo de la Presidencia de la República y es durante su administración (1994-

1998) que se dan los avances definitivos en la materia. El plan de gobierno propuesto para 

este periodo, “El salto social”, trata de suponer un viraje con respecto a la forma en cómo se 

concibe la política en relación con la sociedad y la economía. 

Pese a su reluciente premisa, la revisión más cercana del documento permite apreciar una 

versión menos pintoresca del por qué se comienza a volcar la mirada sobre las víctimas. La 

misión y visión de dicha administración en términos de desarrollo social se expresa en el 

apartado número cinco del plan de gobierno “El tiempo de la gente”, que en su introducción 

reza lo siguiente: 

 

El gobierno se ha propuesto, entonces, un viraje sustancial en la política social 

para que el desarrollo económico sea de los colombianos y que los ciudadanos 

sean el principal capital de la sociedad. El bienestar colectivo y la capacidad 

humana son el mayor activo de la sociedad y pilar fundamental de nuestra 

ventaja competitiva […] La política social del gobierno busca reducir las 

diferencias individuales y colectivas de la población, y al mismo tiempo, busca 

garantizar las condiciones mínimas igualitarias en las condiciones de vida y de 

participación. De allí la idea de construir un conjunto de bienes y servicios 

meritorios a los cuales tendrán acceso los colombianos, con el apoyo financiero 

público cuando sus recursos no garanticen el acceso. Así, el gobierno, a través 

de su política social asumirá su responsabilidad frente a los derechos sociales de 

todos los ciudadanos y no concentrará la atención en unos cuantos sectores 

sociales ni limitará su función a la compensación de las víctimas de la 

competencia (Plan de desarrollo “El salto social”. El tiempo de la gente. 1994 – 

1998: 2. Énfasis agregado). 

 

El desarrollo social y el crecimiento económico están interrelacionados. Los 

logros económicos hacen factible el mejoramiento del ingreso y el bienestar de 

los ciudadanos y, a su vez, el desarrollo humano es la condición para aumentar 

la oferta productiva, la competitividad internacional y la productividad de la 

economía. No obstante, la interrelación entre desarrollo social y económico no 

se logra de manera espontánea: Debe ser conscientemente construido (Plan de 

desarrollo “El salto social”. El tiempo de la gente. 1994 – 1998: 2. Énfasis 

agregado). 

[Ya va, ¿están hablando de la plata o de las personas? ¿no y que este era “el tiempo de la 

gente”?] 
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¿Por qué traigo a colación este blablá político? Porque es a partir de este plan de gobierno 

que se empiezan a perfilar las víctimas. Leer el documento en su totalidad devela el fantasma 

que acecha al nuevo gobierno; la pérdida de productividad en razón de la violencia. El Estado 

concibe al panorama violento de la época como incompatible con el desarrollo económico y 

la inserción del país en la modernidad, es por ello que el “viraje” se hace necesario.  

La violencia significa fuga de capitales, no sólo la inversión de recursos humanos y 

armamentísticos por parte de los combatientes en el conflicto armado, sino para el país en 

general. Personas desplazadas, desaparecidas, familias rotas, mujeres violadas y maltratadas, 

niñxs capturadxs, cada evento en esta cadena de terror va mermando la calidad de vida de los 

seres humanos, perturbando su cotidianidad y enajenándolos hasta el punto de quiebre para 

el Estado: la improductividad. El Estado no puede sostenerse sin una fuerza laboral que ayude 

a mantenerlo, el gobierno no puede luchar si se está desmoronando. De modo que hay que 

reubicar, reinsertar y reparar a las víctimas para que estas se (re)incorporen al aparato 

productivo.  

El interés gubernamental en el área social, aunque en los años previos a “El salto social” se 

concentró en el desarrollo los derechos constitucionales prescritos en la Carta Magna de 

1991, no tradujo su empeño en el mejoramiento de los servicios sociales, ámbito que vendrá 

a desarrollar más ampliamente la administración Samper. En el apartado “Seguridad social 

integral” de su plan de gobierno se enuncia el desarrollo de “programas de protección social 

para los grupos más vulnerables, especialmente la infancia, los jóvenes, las mujeres, la 

tercera edad y los discapacitados” (Plan de desarrollo “El salto social”. El tiempo de la gente. 

1994–1998: 16. Énfasis agregado). Desde aquí se empiezan a delinear las condiciones para 

el reconocimiento de las víctimas con un referente muy marcado: el de la vulnerabilidad. Así 

lo demuestra el tratamiento que reciben las mujeres y especialmente las mujeres abusadas en 

el programa: 

Los logros alcanzados en educación, salud, y participación laboral no han 

permitido resolver las desigualdades de género, lo cual las hace más 

vulnerables, obstaculiza su pleno desempeño y propicia que no se reconozca ni 

valore su trabajo. Dicha subordinación lleva implícita una relación social que en 

la práctica se traduce en que a la mujer no le son reconocidos ni respetados 

plenamente sus derechos, lo que se presenta en forma más grave a medida que 
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se desciende en la estratificación social […] el gobierno promoverá la discusión, 

creación u aplicación de los instrumentos legales, jurídicos y culturales 

necesarios para prevenir y sancionar la violencia intrafamiliar, al igual que la 

violencia y el acoso sexuales contra la mujer. Así mismo, impulsará […] el 

fortalecimiento de la estructura institucional para la atención de los problemas 

de violencia contra la mujer, a través de las Comisarias de familia y los Jueces 

de paz (Plan de desarrollo “El salto social”. El tiempo de la gente. 1994 – 1998: 

38- 39. Énfasis agregado). 

¿Qué implica tener una infraestructura para atender a las víctimas?, ¿es un deber del Estado?, 

¿es un acto de pura bondad? La violencia no es compatible con la visión desarrollista del 

gobierno que busca promover y aumentar las posibilidades culturales y productivas de los 

ciudadanos. El dolor es el fin último de la violencia; si no contáramos con esa capacidad de 

dolernos y sufrir, no habría razón para forzar, golpear, violar, torturar o matar a la gente 

[violence without pain loses it´s fun]. Una vez que el cuerpo es objeto de violencia se vuelve 

el reducto donde ella se instala, y ese particular habitar del dolor es una forma de 

configuración de la subjetividad.  

Consecuentemente, infringir dolor es operar sobre la subjetividad del sí y del(a) otrx. Es por 

ello que los Estados se configuran como los únicos que pueden ejercer de manera legítima la 

violencia, pues esta se vuelve un modo de imponer voluntades y perfilar subjetividades. En 

este orden de ideas, es primordial para garantizar el control estatal, formular políticas que 

permitan la gestión del dolor ajeno, para tratar de estabilizar unas manifestaciones 

particulares de dolor o violencia, invisibilizarlas en lo cotidiano, y exaltar otras.  

Al considerar a las “víctimas de violencia sexual” como sujetos merecedores de beneficios 

estatales, entra en vigencia un régimen de victimidad: la formulación de normas y políticas 

de reconocimiento y atención a las víctimas. Esto implica un interés político manifiesto por 

parte del Estado que se traduce en la elaboración de programas, metas a alcanzar junto con 

las estrategias y técnicas a emplear de manera que puedan conducir eficientemente la 

conducta de los ciudadanos (Murray, 2007), 

Para que las víctimas de violencia sexual se constituyan como un campo a gobernar, no sólo 

debe estar este tipo de violencia reconocida como un problema social a gran escala, sujeto 

institucionalmente a mecanismos de control y resolución (Murray, 2007), sino que sus 
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propias operaciones y prácticas individuales deben ser inteligibles, delimitadas y 

previamente caracterizadas (Rose, 1993), tanto dentro como fuera del aparataje institucional.  

Al igual que los medios, el Estado reinscribe los signos del ginecidio estructural. Una vez 

más, las víctimas de abuso ultra-violento ocupan el foco o la primera plana (foreground) de 

las políticas que se despliegan para controlar la violencia sexual, mientras que aquellas que 

sufren una “violencia leve” pasan a un segundo plano (background). Tal operativización se 

materializan en el periodo Samper y evolucionan hasta traducirse en el Modelo de Atención 

Integral para Víctimas de Violencia Sexual (MAISVVS), el más reciente programa para tratar 

la violación como asunto social. 

Atendiendo a las circunstancias previamente descritas, considero al régimen de victimidad 

que se despliega sobre las víctimas de violencia sexual como una forma de 

gubernamentalidad: un modo de condicionar grupos poblacionales a gran escala, sobre los 

cuales el gobierno emplea una serie de mecanismos para educar y configurar sus hábitos, 

deseos, creencias y aspiraciones, cuyos detalles se pierden en la multitud (Murray, 2007).   

Que esta mirada gubernamental opere especialmente sobre este grupo de víctimas, es 

indicativo de que el Estado las considera como un punto de entrada idóneo para una 

intervención correctiva [como no lo supone respecto a los victimarios, por ejemplo]. Así, se 

hace visible la inscripción de un discurso que concibe sus particularidades como deficiencias, 

elementos indeseables a erradicar sobre los cuales el Estado se reserva el derecho de 

ejecución (Murray, 2007).  

La preocupación por el desarrollo de la nación no es incidental al surgimiento de programas 

para las víctimas de violencia sexual, ambos sucesos no deben ser entendidos como hechos 

aislados sino como intervenciones poblacionales, refritos de estrategias previas que se 

mostraron inefectivas (Gupta, 2012). Aunque la gubernamentalidad se escude bajo la premisa 

del mejoramiento o aumento del bienestar [como “El salto social”], los procesos de los que 

se vale son de control, disciplina y de vigilancia (Foucault, 2007, citado por: Gupta, 2012). 

Los programas referidos a las víctimas de violación no sólo incorporan nuevos grupos 

poblacionales bajo el cobijo estatal (mujeres o menores que por su estrato social suelen 
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escapar de este espectro) sino que permite ampliar la data levantada sobre poblaciones 

presuntamente vulnerables.  

En un afán gubernamental, es de vital importancia para las instituciones clasificar y operar 

objetos, sucesos y personas en categorías definitorias que las contengan. El manejo 

biopolítico de la población amerita enumeración y estadística, medios y desviaciones. Para 

determinar quiénes son las víctimas se necesita clasificar, categorizar y documentar, de 

manera que se pueda separar fácilmente “lo normal” de las conductas que de ameritan ser 

corregidas. Palabras más, palabras menos, apartar a las dañadas del resto de la población. La 

urgencia en cuantificar a las víctimas deriva de la necesidad estatal de saber quién es 

vulnerable, porque quienes no hagan parte del registro oficial no pueden ser salvadas (Gupta, 

2012). 

Comúnmente estas categorías fallan en comprender el fenómeno que pretenden abarcar y su 

aplicación suele ser más excluyente que inclusiva. Así, se definen a víctimas y perpetradores 

en unos cubículos legislativos muy específicos que, no obstante, se desdibujan o adquieren 

nuevas significaciones en el imaginario colectivo, en el discurrir cotidiano y, por 

consiguiente, en la aplicación de dichas leyes. Tanto la experiencia vivida de las víctimas 

como el ideal legal quedan ofuscados y redefinidos por la mitología que envuelve a la 

violencia sexual, leyendas cuyo contenido ideológico simplifica la vivencia y transfiere la 

culpa a la víctima. De modo que, en la práctica el mito se vuelve realidad, creando un abismo 

entre las víctimas, sus historias, y la articulación cultural de dicha experiencia. 
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Denunciar-testimoniar: del dolor al habla y de regreso 

Nadie te va a salvar 

Nadie te va a soltar, corta las espinas a tu alrededor 

Nadie va a liberarte de las murallas del castillo 

ni despertarte a tu nacimiento con un beso 

ni bajarte por los cabellos, ni subirte en su corcel blanco 

No hay nadie que alimente el anhelo 

Afréntalo. Tendrás que hacer, hacerlo tu sola 

-Gloria Anzaldúa. 

 

[Decir o no decir, esa es la cuestión] 

Cuando una se enfrenta con esta decisión, el dilema no es un asunto menor. El costo de salir 

del closet, de revelarse violada, es bastante alto. Las violadas que enuncian públicamente 

haber sido sexualmente agredidas somos excluidas del corredor de la normalidad y 

consagradas al archivo de actividad paranormal. Testigos de un evento previamente señalado 

como dudoso, poseedoras de un conocimiento inferior al de los expertos quienes “realmente 

saben del tema”, debemos ser representadas por otrxs “defensores de víctimas”, y ser 

contenidas a toda costa [cuidado con esas locas sueltas]. Para muchas, este es un precio 

simplemente demasiado elevado. 

Ahora bien, la violencia sexual como fenómeno social está tan permeada por los imaginarios 

colectivos que sobre ella persisten, que ni siquiera el silencio sobre su ocurrencia está vacío 

de contenido. Callar no es algo tan simple como la entera renuncia, la negación absoluta de 

lo sucedido. Las circunstancias que trazan el silencio como la ruta a seguir son muy variadas.   

El mutismo abusivo es parte de la trivialización sistemática y multifacética que supone la 

lógica violatoria moderna. Esta operación, pone en marcha diversos mecanismos para 

invisibilizar la violencia sexual en el cotidiano y asegurar su permanencia como el secreto a 

voces mejor guardado de la ciudad. 

Por un lado, tenemos la negación. La negación significa asumir que estas violencias no 

existen, o existen en una macabra realidad paralela que convive con nosotros, pero no nos 

toca [pun intended]. Cualquier avistamiento en la cotidianidad de una conducta sexualmente 

abusiva debe ser una alucinación, una mala jugada de la mente. Ni cifras ni testimonios 
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parecen erosionar esta conciencia colectiva de la no ocurrencia. ¿Violencia Sexual? Sí, pero 

no en esta universidad, no en este colegio, no en este edificio, no en esta casa.  

Como violada, múltiples son los motivos que pueden llevarte a no reconocer la ocurrencia de 

la violencia sexual. Existe la opción de callar a pesar de sentirse abusada, preferir vivir en el 

silencio que sufrir la muerte social que el testimonio conlleva.  Callar en este caso es mirar 

en una bola de cristal, vislumbrar la mierda que se avecina con la declaración de víctima y 

decir “no, gracias, yo veo como resuelvo mi peo por otra parte”.  

[Igual no van a hacer nada por mí] 

En ocasiones, la negación no es la primera opción, pero es la única que queda después de una 

mala experiencia con la revelación inicial. Por increíble que parezca, no son inusuales las 

reacciones negativas ante esta noticia: ser culpada o burlada por el abuso, no recibir la ayuda 

pertinente, o ser explícitamente mandada a callar el asunto. Son lugares comunes que 

enfrentamos las violadas por parte de quienes se suponen deben darnos apoyo; bien sean 

amigos, familiares, la policía, el personal médico, expertxs, abogadxs, jueces, el huevón que 

te toma la denuncia y pare usted de contar. Muchas mujeres violentadas sexualmente rompen 

la barrera del silencio sólo para luego descubrir que no debieron haberla traspasado, sino 

haberla convertido en una muralla. Somos castigadas cuando revelamos “lo que nos pasó”. 

[Abort mission] 

En contraposición, la negación del evento también puede estar influida por la 

correspondencia o no entre lo sucedido y nuestro rape script; la imagen mental que cada unx 

posee sobre lo que es y en lo que consiste la violencia sexual (Kahn, A., Jackson, J., Kully, 

C., Badger, K. & Halvorsen, J., 2003). Si conlleva una brutal agresión o no, si involucra a un 

extraño o a un conocido, si la contraparte es o fue un interés amoroso, si hubo drogas o 

alcohol involucrados, si solo fue la puntica, si ni siquiera fue la puntica, todo ello puede 

afectar el reconocimiento de la experiencia.  

Yo me siento bien, no ha de haber sido tan malo entonces. Seguro no fue su intensión. Estaba 

borrachx. Yo le di a entender un mensaje erróneo. Envié señales confusas. Jamás me haría 

una cosa así. Me quiere. Todo fue un malentendido. Violada ¿yo? Nah.  
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[Repita hasta que se lo crea] 

Sin embargo, no es un fuerte trabajo de auto-convencimiento la única forma de negar la 

violencia sexual, en muchas otras ocasiones se desconoce incluso el hecho de haber sido 

violentada. El tabú sigue acumulando puntos y el mutismo abusivo lleva a la incertidumbre 

y la ignorancia. Aún hoy en día, la línea entre lo que constituye o no una forma de violencia 

sexual resulta difusa para muchxs, incluso para quienes la han padecido. Mujeres que han 

sido penetradas oral, vaginal o analmente contra su voluntad, siguen sin identificar el evento 

como una violación (Kahn, A., Jackson, J., Kully, C., Badger, K. & Halvorsen, J., 2003).  Yo 

creo que él intentó violarme cuando era chiquita, aunque no sé si alcanzó a metérmelo 

completo. Si ni siquiera tú misma estás dispuesta a reconocerte violada, nadie más lo hará. 

Aunque a veces ese es exactamente el punto. 

[Oh, la importancia de llamar las cosas por su nombre] 

Por otro lado, se encuentra la omisión. Cuando la pregunta por la ocurrencia ni se plantea 

porque la violencia nunca fue puesta en duda. Está ahí, in plain sight, mañana, tarde o noche, 

todos la ven y nadie hace nada. No se meta que eso no es su problema. Bajo amenaza 

constante, la violencia sexual se vuelve una condición de normalidad, parte integral del día a 

día. En estos casos, el factor común que une a violadas que la padecen y a testigos que 

conscientemente la ignoran es el miedo.  

El riesgo puede recaer sobre ti, sobre tus relaciones significativas, sobre tu trabajo, sobre la 

vida de otrxs a quienes deseas proteger, sobre tu propia vida. Cuidado con irte de lengua 

porque te la corto. Yo no vi nada, pero por favor no me hagas daño. Si le cuentas a alguien 

voy a botar a tu mamá de la empresa. A mí me puedes hacer lo que sea, solo no lastimes a… 

Se termina consintiendo el abuso porque ¿qué más se le va a hacer?, ¿llamar a la policía?, 

¿cuándo eso ha sido realmente una solución? El ciclo silencio, amenaza, silencio, amenaza, 

se puede perpetuar por años, y, aunque esté intervenido por periodos de alta visibilidad: el 

moretón, la ropa ensangrentada, la dificultad al caminar, el llanto en público, la escenita en 

la calle; gracias al operar del mutismo abusivo lo visible se vuelve invisible como por arte de 

magia.  
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El miedo como componente clave de la lógica violatoria moderna es un arma de doble filo. 

Tanto para violadas como para testigos se traduce en el freno para denunciar, pero para estos 

últimos también puede funcionar como un lugar de comodidad y complicidad, la excusa 

perfecta para no hacer nada. Cuando el abuso es explícito ante los espectadores, entonces es 

la abstracción de una posible [y muchas veces improbable] represalia por parte del victimario, 

lo que detiene la actuación de los observadores presentes. El mutismo abusivo no sólo pone 

una venda sobre la boca de las víctimas, sino que cubre también todo el cuerpo del testigo, 

hasta el punto que este [convenientemente] ni oye, ni ve, ni entiende. 

[¡SEA SAPO!] 

Ante los diferentes rumbos que llevan al silencio, optar por declarar también es una opción. 

Una vez que se decide verbalizar el abuso y asumirse a sí misma como violada, la historia es 

distinta. La denuncia, como máxima expresión del habla institucional, se convierte en tu 

ticket de entrada al aparato neo violatorio. Para el Estado esta comunicación inaugural es 

fundamental para producir el régimen de victimidad, significa la declaración de la violencia 

frente a una institución competente para habilitar el reconocimiento oficial de la denunciante 

como víctima.  En esta narrativa, el dolor ocupa el eje central y su manifestación explícita se 

torna imprescindible para la comprensión del evento. A partir de esta declaración se erige la 

noción estatal de víctima en la que se enfatiza el sufrimiento (Prada, 2013) y la 

vulnerabilidad. 

[Show me your pain] 

La obligatoriedad de enunciarse víctima para acceder a la reparación y gozar de los 

“beneficios” médicos-terapéuticos ofrecidos por el Estado, implica que sin la materialización 

del relato (denuncia) no existe restitución de derechos. Esta declaración es en sí misma un 

habla cooptada puesto que, aunque contenga tus palabras, la forma en la que se configura y 

se lee el documento, reduce tu testimonio de presunta víctima a la interpretación por parte de 

los funcionarios y su posterior categorización [en mi caso, acceso carnal con incapaz de 

resistir].  
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Estos relatos están delimitados dentro del régimen de victimidad que las legitima y neutraliza 

simultáneamente pues produce unos espacios y unas características específicas, la narración 

ofrecida por la víctima [violada] tiene que tomar la forma del filtro que lo lee o sino no existe. 

Esta habla no admite mayor posibilidad que recorrer los caminos que se habiliten una vez 

categorizada tu historia, mientras más sensacional el caso y menos reprochable tu conducta, 

más posibilidades se tiene de llegar hasta el otro extremo y conseguir resultados favorables 

(médica y jurídicamente hablando). En la puesta en marcha de estos programas opera una 

economía de carácter productivo que perpetúa al discurso y obrar expertos como únicas 

respuestas sociales y políticas a una forma de violencia que se simula ocasional pero que es 

estructural.  

Como última ruta de este recorrido del habla se encuentra este texto, que es para mí un 

ejercicio más amigable que la representación de mi ser ofrecida en los formatos oficiales. No 

obstante, este camino tampoco está exento de obstáculos. Si bien es cierto que enunciarme 

violada me da un piso distinto al de víctima para construir mi discurso [y mi ser] post-

violación, alternativas para negar y desacreditar mi relato sobran y están a la vuelta de la 

esquina.  

No puedo obviar por completo las consecuencias políticas y personales del hablar sobre lo 

ocurrido. Siempre aparece la pregunta sobre el relato y si contarlo no es más bien desatar iras 

y polémicas sociales incontrolables (Jimeno, 2007) e innecesarias [you know, más rechazo, 

más violencia, más miedo]. En este sentido, escribirse tampoco escapa de la matriz del 

régimen de victimidad, significa portarse mal, asumir un lugar incómodo al nombrar lo 

innombrable.  

Al decidir hablar desde mí me he expuesto doblemente: Primero a develar mi “marca” como 

individuo reprochable. Segundo, al hablarlo he decidido colocarme en una posición 

vulnerable de nuevo. Denunciar es un hecho que te deja abierta a un sin número de otros 

ataques. Juzgada y constantemente señalada, te vuelves presa fácil. 

[It´s hunting season] 
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Tal parece que si callo, o si hablo, la única jodida soy yo. ¿Qué hacer entonces? Emprender 

la tarea de testimoniar públicamente es entablar ultimadamente una lucha política. La 

narración es parte de los dispositivos humanos. Dejando aparte su cualidad de exorcismo 

personal, el relato de la violencia es pertinente porque permite sacar el dolor del plano 

individual, y lo codifica para volverlo interactivo. Es decir, facilita que este pueda ser 

conocido y compartido con otros. 

Construir historias favorece la interpretación de sucesos que suelen entenderse como 

inexplicables (o inenarrables). El relato los traduce, identifica una cadena de eventos, unos 

autores y actores. Así mismo, el relato permite revelar responsabilidades penales, morales; 

además de los sentimientos que atraviesan los actos, culpa, rabia, vergüenza, odio, etc. 

Considerar los estados emocionales de los involucrados, y, en especial, el lugar y contenido 

cultural concreto de tales emociones, significa recobrar una dimensión de la acción social, y, 

por lo tanto, habilitar reivindicaciones (Jimeno, 2007).  

En este caso, denunciar es habitar las posibilidades políticas de una resistencia, de una 

agencia. Al invocar el dolor, lo provocamos, lo traemos al registro narrativo, cargamos la 

memoria de fuerza política (Butler, 2004). De modo que ejercer la vocación de testigo, como 

la llama Primo Levy (1987, citado por: Jimeno, 2013), nos puede aclarar el panorama y 

campo de acción que se abre ante los hechos de violencia sexual. 

No obstante, las ciencias sociales y la academia no tienden a reconocer el potencial de las 

narrativas del dolor ajeno. Si bien es cierto que las experiencias relatadas de violencia hablan 

de los individuos en particular, también nos cuentan sobre el aparato cultural que produce y 

hace legibles tales manifestaciones violentas. Compartir el lenguaje del dolor nos permitiría 

anudar la experiencia subjetiva con procesos y configuraciones culturales. El modo en el que 

se expresan y se callan las violencias implica prácticas interpretativas (Jimeno,2007) que 

hacen visible el sufrimiento humano y su rol constitutivo en los procesos sociales. De tal 

manera que estudiar estos relatos puede abrir las formas en las que entendemos la acción 

social. 

La forma en la que es relatado un crimen, violencia sexual para el caso, el modo en el que se 

escribe en el Código Penal y en los procesos judiciales; en los argumentos de defensores, 
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perpetradores, violadas, juristas y testigos; da cuenta de las formas discursivas en las que la 

violencia es nombrada, exculpada o castigada. Y, aunque el discurso nunca es transparente, 

es a través de esta habla testimonial que se pueden comprender los hechos como procesos 

simultáneamente históricos, culturales y subjetivos:  

[…] El cuerpo personal y el cuerpo político son parte del mismo flujo 

entrecruzado de la vida social. Lo que le sucede al cuerpo de las personas es 

recuperado, ratificado o silenciado por el cuerpo político. Las luchas por la 

recuperación del sentido subjetivo de la experiencia, y, en ese sentido, “los 

trabajos de la memoria”, son los que pueden ayudarnos a develar, en el doble 

sentido de quitar los velos que ocultan jerarquías y luchas de poder que están en 

juego en cada experiencia de violencia (Jimeno, 2007: 188). 

Los relatos sirven como claves de acceso a formaciones culturales. Desde esta perspectiva, 

se tiende un puente en la tradicional brecha conceptual entre sujeto y hechos socioculturales, 

por un lado, y entre pensamiento y sentimiento, por el otro (Jimeno, 2007). La narración 

establece un terreno común entre narrador y oyente, donde se intercambia no sólo contenido 

simbólico, sino que abre la posibilidad de establecer un proceso constructivo mediante el 

relato que permite vincular a quien ejerce la vocación de testigo con una audiencia. Así, se 

crea un lazo emocional que se anuda con el fin de cerrar la herida de la violencia, se crea 

una comunidad emocional (Jimeno, 2007). En este proceso se sientan las “bases para 

construir sentimientos de repudio moral y acciones de contrahegemonía, crítica política y 

acción ciudadana” (Jimeno, 2013: 102). 

Con esto no quiero decir que sólo por el hecho de relatar el dolor se va a llenar El Campín de 

una multitud agarrada de mano cantando kumbayá en contra de la violencia sexual [eso solo 

sucede en torno a fenómenos más importantes como Francisco o el fútbol]. Lo que quiero 

decir es que, independientemente del tamaño de la audiencia, narrar es un ejercicio político 

válido y desafiante que tiene el poder de transformar aquello que se considera avergonzante, 

íntimo y personal. Si se suman varias voces y varios oídos, por lo menos podríamos 

inventarnos una tonada violada con un coro distinto a: víctima, culpable, castigo en repeat.  

Representar cuidadosamente la violación, de manera fidedigna con uno mismo y no como un 

habla domesticada, ofrece una alternativa a los mitos o narrativas violatorias al tiempo que 

busca combatir la ignorancia y el mutismo abusivo. Tomar en serio las historias puede llevar 

a una consideración de la violencia sexual que no jerarquice las experiencias. Pese a la 
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violencia que la enunciación pueda conllevar, la prefiero a la violencia del silencio y la 

autocensura. Esta es simplemente mi apuesta. Si la manera en la que narro suena maldita a 

ratos, es porque así se siente.  

Tomar la propia experiencia de dolor y ponerla en tus palabras, el sufrimiento es retornar al 

sí al plano de la agencia, porque es un ejercicio que resiste contra la deshumanización a la 

que una es sometida al enunciarse violada. Creo en una narrativa que habilite la puesta en 

escena de la violencia sexual, que revele el conflicto de vivir en carne propia todo lo malo 

pero que transgreda la mera escenificación de un trauma, que por ser así concebido reitera la 

figura de lo irremediable, la inevitabilidad de la violación como hecho y la imposibilidad "de 

reparo".  

Desde la narración lo que busco es interpelar la violencia, interpelar a quienes leen, 

interpelarme a mí, plantear una ruta alternativa a la pura institucionalidad, al reporte, al 

archivo y al formato. Escribir es revivir, es invocar la violencia, pero para contarla, conectarla 

y rehabitarla en los pequeños espacios que se abren cuando lo hacemos en nuestros propios 

términos.  

[¿Será que ahora sí me van a parar bolas9?] 

                                                           
9 Expresión soez venezolana que significa “prestar atención”.  
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Capítulo 2 

Letra muerta 

 

¿Cómo se transforma una violada en una víctima de violencia sexual? ¿Con una varita 

mágica? [ok, no es gracioso, bueno, tal vez un poco]. Pero no, la penetración, el abuso, el 

puro flagelo en sí mismo no es suficiente. Es cómo se escriben y cómo se leen las víctimas, 

cómo son reguladas, los caminos que deben transitar y cómo deben transitarlos, cómo se 

transforman en números y en categorías, es el habitar todos esos espacios, institucionales, 

legislativos, pero sobretodo, vivenciales que se convierte al ser en víctima, ese significante 

flotante que de tanto que contiene no dice nada.  

Cuando todo esto comenzó usé la primera escena de La metamorfosis de Kafka como una 

metáfora para describir mi situación; despertar un día en una cama convertida en un bicho 

raro que de ahora en adelante no volvería a recibir el trato reservado para los humanos 

convencionales. No obstante, la figura va evolucionando y siguiendo el camino de “lo 

kafkiano”, yo, Gregoria Samsa no sólo soy  un bicho raro, sino que hago parte de El 

proceso10.  

Al denunciar, más que poner en evidencia a mi agresor, puse una lupa sobre mí misma, entré 

en un aparato que a la vez me acusa y me procesa (sin condenarme del todo) por un delito 

que nunca llegaré a conocer y definir claramente [¿sobrevivir? ¿denunciar? ¿ser una “puta 

extranjera”?]. Al igual que Josef K., por un tiempo creí que seguía siendo un sujeto de 

derechos como cualquier otro y que todo se resolvería pronto [pendeja].  

Sin embargo, esa es la mayor fortaleza y el mayor debilitador de este tipo de procesos, aunque 

su premisa rece que puedes continuar con tu vida normal, inevitablemente vas a entrar en un 

nuevo esquema, una nueva vida regida por un mecanismo omnipresente cuyos movimientos 

y razones te resultarán inescrutables. 

                                                           
10 Referencia al título de la novela de Franz Kafka “El proceso” cuya trama gira alrededor de Josef K., un 

empleado de banco quien es acusado una mañana de un crimen cuyo contenido nunca le será explicitado y que, 

a partir de ese momento, se ve envuelto en las más absurdas situaciones producto de la lógica estatal que rige 

el proceso judicial. 
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En esta tónica, las víctimas denunciantes, al ser contenidas dentro del régimen de victimidad 

que se inaugura con la entrada al aparato neo violatorio, dejan de representar personas reales. 

En su lugar, son pensadas como personajes ficticios, concebidas en la imaginación de 

legislativa como seres que después de haber sufrido una escena de horror desmesurado que 

las deja destrozadas, deben ser acogidas en los brazos del Estado para ser regresadas al 

camino del bien. Y vivieron felices para siempre. Fin [yeah right].  

En lo concerniente a la violencia sexual, lo que las normas prescriben y lo que realmente 

sucede distan mucho entre sí. Y, frecuentemente, por muy extraordinario o exagerado que 

parezca, se sienten como categorías mutuamente excluyentes. Las leyes, los decretos y los 

programas e instituciones que surgen de su aplicación no deben entenderse como meros 

prototipos en papel o fórmulas mágicas que se materializan sin más. Unas veces la ley es 

letra muerta, otras veces surte efecto su hechizo, pero en la mayoría de las ocasiones, las 

leyes lanzan conjuros que rebotan en múltiples direcciones, embrujando mucho más de 

aquello que inicialmente se pensaba podría impactar.  

Para dar cuenta de ello haré una breve genealogía del aparato legal que enmarca la violencia 

sexual, sus víctimas [las violadas], y sus victimarios. La apuesta es hacia realizar una 

antropología de la dominación (Curiel, 2013) que facilite develar las formas, discursos y 

operaciones que permiten, desde espacios de poder, definir a grupos de personas como 

“otrxs”, comenzando desde un marco legal nacional para luego ver su puesta en escena en la 

ciudad. 

¿Por qué atender a la legislación nacional si estoy realizando un estudio sobre Bogotá? 

Porque este cuerpo legal que rige el país en general vendrá a dar forma a aquellos del distrito. 

En particular me enfocaré en el Código Penal porque caracteriza la violencia sexual como un 

delito y tipifica las penas y sanciones correspondientes al mismo; y en el Modelo de Atención 

Integral en Salud a Víctimas de Violencia Sexual (MAISVVS) porque establece los criterios 

específicos de atención médica para estos casos en todo el país. Más aún, estos textos rigen 

las actuaciones en el juzgado y el hospital, respectivamente, los espacios donde me he 

desenvuelto y donde se evidencia la dispareja relación entre letra y práctica. 
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Inocencia interrumpida: Código Penal 

Al denunciar una violencia sexual, se pone en marcha el aparato neo violatorio, cuyo botón 

de inicio está contemplado en el Código Penal (CP), a partir de que éste la consagra como un 

delito. Esta norma codifica y prescribe las conductas prohibidas y, por contraste, delimita 

también lo permitido [Nulla poena sine lege. No hay pena sin ley]. El texto penal dibuja los 

márgenes de actuación en la sociedad y establece una relación de poder entre el Estado y los 

ciudadanos, siendo el primero el ente regulatorio de los segundos. 

El CP vigente fue promulgado en 2000 bajo la ley 599 y comienza a regir un año después a 

partir de julio de 2001. Con esta nueva codificación pasan a ser bienes jurídicos protegidos 

la libertad, integridad y formación sexuales. Libertad sexual supone, por un lado, el derecho 

individual de satisfacer el deseo sexual según su preferencia (siempre y cuando éste no 

perjudique a otrxs) y, por otro lado, a no ser forzado a prácticas sexuales indeseadas.  

Desde su emergencia, el código ha sido modificado sustancialmente en materia de violencia 

sexual en dos ocasiones. La primera en 2008, con las leyes 1236 y 1257, que buscan 

sensibilizar, prevenir y sancionar las formas de violencia y discriminación sexual contra las 

mujeres (cambian artículos 205 al 211, 213 al 214 y 216 al 219ª, respectivamente). La 

segunda en 2014, con la adopción de la ley 1719 la cual establece medidas para garantizar el 

acceso a la justicia de las “víctimas de violencia sexual”, en particular aquella asociada al 

conflicto armado interno.  

Aunque parece que estuviera mencionando versículos al azar de la biblia, rastrear estos 

movimientos legislativos es importante porque conllevan a tipificar más adecuadamente la 

violencia sexual. De nuevo, lo que no está expresamente prohibido aquí, está permitido. 

Incluso con la especificidad con la que tratan de abordarse las conductas sexualmente 

violentas, las pequeñas rendijas que se abren en el texto, los vacíos que dan lugar a la 

interpretación, dejan que los violadores se escapen por ellas, en [gran] parte con la ayuda de 

sus defensores y sus jueces. En este sentido, la ley no está finalizada con su sola publicación, 

esta se actualiza cada vez que sus propios “entes autorizados” producen explicaciones 

interpretativas de las mismas. La evidencia del alcance real del texto penal y los efectos que 

produce en la cotidianidad. 
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[Let´s take a closer look] 

Acceso carnal violento:  

Artículo 212. CP. Acceso carnal. Para los efectos de las conductas descritas en 

los capítulos anteriores, se entenderá por acceso carnal la penetración del 

miembro viril por vía anal, vaginal u oral, así como la penetración vaginal o anal 

de cualquier otra parte del cuerpo humano u otro objeto. 

 

En la norma penal anterior (1980), se comprendía mayoritariamente el acceso carnal como 

la penetración exclusivamente del miembro viril vía vaginal o anal. Por tal motivo, la 

legislación penal vigente (2000) modifica este artículo para incluir la penetración con 

múltiples partes del cuerpo, objetos y agregar el acceso oral. No obstante, esta definición 

sigue siendo susceptible de ser entendida en relación con su concepto tradicional. En este 

sentido, habría un acceso carnal propio en tanto que se cumplen los supuestos del acceso 

carnal de la codificación pasada, y un acceso carnal impropio cuyos espacios y medios de 

acceso no se corresponden con lo antaño regulado (Botero, 2014). 

El interés de esta distinción entre acceso carnal propio e impropio, se centra en el sujeto 

activo. Así, en el acceso carnal propio sólo los hombres pueden ser sujetos activos pues sólo 

ellos, poseedores del “asta viril”, pueden ejecutar propiamente la penetración. Mientras que 

en el impropio tanto hombres como mujeres pueden ser el sujeto activo de la violación 

(Botero, 2014). Los términos empleados llaman la atención sobre un sujeto propiamente 

capaz de penetrar [por la fuerza]. El texto está reproduciendo en última instancia un discurso 

heteronormado del hombre como figura agente de la dominación (violación) y la mujer como 

recipiente de la misma.  

De manera que, incluso en la relectura del texto penal se presupone una naturalidad en el 

hombre como victimario y el cuerpo feminizado como víctima, cuyo caso contrario 

constituiría la desviación, lo impropio, lo que no debería ser.  Para el régimen de victimidad 

solo mujeres o “mariquitas” pueden ser objetos de estas violencias.  

Esta distinción abona al sentido común prevaleciente al ámbito de lo sexual, que comprende 

al varón como un ser cuya lujuria es incontenible, de modo que lo propio es que, si la lujuria 

de alguien va a desbordarse hasta tornarse violenta e impositiva, esta debe provenir de un 
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Hombre [porque ¿quién ha escuchado decir que se violaron a un “mero macho”?]. Unos y 

otras son comprendidos como habitantes de esos roles y, de cierto modo, se les excusa de 

antemano, puesto que la responsabilidad de los actos se diluye en su normalización. 

Lastimosamente, las cifras confirman este constructo: en 2015, 21.626 personas denunciaron 

haber sido víctimas de violencia sexual en Colombia, y de ellas, el 86% eran mujeres.  

Al referido artículo 212, le fue agregado en 2014 un inciso para brindar una interpretación 

de la noción de violencia para el acceso carnal y el acto sexual violento: 

Artículo 212A. CP. Violencia. Para los efectos de las conductas descritas en los 

capítulos anteriores, se entenderá por violencia: el uso de la fuerza; la amenaza del 

uso de la fuerza; la coacción física o psicológica, corno la causada por el temor a la 

violencia, la intimidación; la detención ilegal; la opresión psicológica; el abuso de 

poder; la utilización de entornos de coacción y circunstancias similares que impidan 

a la víctima dar su libre consentimiento.  

 

Si bien el CP, previa modificación, comprendía la violencia como fuerza (física) o como 

amenaza o intimidación (moral), la reforma busca ampliar el espectro de violencia moral para 

incluir el daño o la amenaza del daño sobre las cosas, en tanto que esta conducta también 

procura intimidar a la persona para que se someta a las peticiones sexuales del agente. Sin 

embargo, la reforma falla en brindar una definición estricta lo que es violencia, puesto que 

establece simplemente una serie de situaciones generantes de la misma, cuyo sentido y 

alcance deben ser evaluados por la jurisprudencia y la doctrina (Botero, 2014). 

El CP no estipula unas formas específicas de violencia porque la violencia necesaria para 

perpetrar una violación no se puede tazar, medir y cuantificar para establecer unos parámetros 

globales de violencia violatoria [se necesita dos jabs, una patada y un mordisco antes de la 

penetración para ser catalogada de violación, sino se consideran juegos previos o un delito 

menor]. Cada caso tiene unas condiciones específicas y de ellas se desprende la lectura que 

se le dé en el juzgado.  

La violencia y su graduación no puede ser reducida a un conjunto de supuestos, ya que 

[vuelvo y repito] todo acto sexual no consentido es en sí mismo violento, y su particularidad 

depende de las condiciones del caso a tratar, “las cuales van a afectar las posibilidades de 

resistencia de la víctima” y no de unas conductas descritas a priori. No obstante, en la 



 
 
 

45 

aplicación del código este espacio permitido para determinar la violencia también se vuelve 

problemático. Al no haber un indicador irrefutable del uso de la violencia para neutralizar a 

la víctima, la sombra de la duda recae sobre la violada y no sobre su victimario. Otra de las 

operaciones maestras de la lógica violatoria moderna, nadie se pregunta por qué el violador 

lo hizo, sino qué fue lo que una hizo o dejó de hacer para que sucediera. Usted no resistió lo 

suficiente. 

 [Si se dejó, le gustó] 

Acto sexual violento:  

Artículo 206. CP. Acto sexual violento. [Modificado por el artículo 2 de la ley 

1236 de 2008] El que realice en otra persona acto sexual diverso al acceso carnal 

mediante violencia, incurrirá en prisión de ocho (8) a dieciséis (16) años. 

 

Esta categoría arropa otro tipo imposiciones sexuales ejecutadas mediante el uso de la 

violencia, distintas a las anteriormente descritas en el acceso carnal. Entre ellos se 

encuentran: besos, tocamientos, masturbaciones, coito perineal, entre otros. Así mismo, para 

incurrir en esta falta se requiere que los mencionados actos hayan sido necesariamente 

realizados mediante actos de violencia física o moral, en ausencia de lo que la legislación 

entiende por violento, el delito adquiere una tipificación distinta. 

Ahora bien, la línea conceptual que separa los delitos sexuales entre sí, no solo resulta difusa 

para violadas, violadores y el público en general, lo es aún para los entes fiscales y falladores. 

Esto deriva en que, ocasionalmente, las conductas punibles son confundidas implicando 

incongruencias entre el acto realizado y el acto imputado que pueden llevar incluso a la 

absolución de los victimarios (Corporación Humanas, 2010). De manera más clara se 

evidencian tales confusiones entre el delito sexual con persona puesta en incapacidad de 

resistir (descrito en el art. 207 C.P.) y el delito sexual en persona con incapacidad de resistir 

(art. 210 C.P.): 

Acceso carnal o acto sexual en persona puesta en incapacidad de resistir: 

Artículo 207. CP. Acceso carnal o acto sexual en persona puesta en incapacidad 

de resistir. [Modificado por el artículo 3 de la ley 1236 de 2008] El que realice 

acceso carnal con persona a la cual haya puesto en incapacidad de resistir o en 
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estado de inconsciencia, o en condiciones de inferioridad síquica que le impidan 

comprender la relación sexual o dar su consentimiento, incurrirá en prisión de 

doce (12) a veinte (20) años. 

Para hablar de acceso carnal o acto sexual en persona puesta en incapacidad de resistir, quien 

haya cometido el delito (sujeto activo [violador]) debió hacerlo valiéndose de medios 

distintos a la violencia para generar las circunstancias especiales que imposibilitan la 

resistencia o la compresión y consentimiento de la violada, las cuales le permiten acceder 

carnalmente o cometer el acto sexual. Ellas son: (1) Incapacidad de resistir, (2) estado de 

inconsciencia, (3) condiciones de inferioridad psíquica que le impidan comprender la 

relación sexual o dar su aprobación (Botero, 2014): 

1.  Incapacidad de resistir: Alude a la presencia de cualquier condición que impida la defensa 

de una persona de cara a las prácticas sexuales que se quieren imponer en ella; en otras 

palabras, el uso de cualquier mecanismo no violento que entorpezca la movilidad, 

ralentice los reflejos o disminuya su fuerza de modo que su capacidad de defenderse sea 

reducida considerablemente. 

2.  Estado de inconsciencia: En este caso, consciencia se entiende como las “facultades 

mentales superiores que permiten dar sentido a los movimientos musculares (voluntad)” 

(Botero, 2014: 12), en contraste, inconsciencia refiere la ausencia o supresión de dichas 

facultades mediante el uso de elementos diferentes a la violencia física, de manera que 

la autodefensa quede imposibilitada. 

3.   Condiciones de inferioridad psíquica que le impidan comprender la relación sexual o dar 

su aprobación: esta hipótesis implica originar una situación mental en la víctima que le 

impida comprender el significado de la práctica sexual o consentirla; puede producirse 

por el empleo de medios ideológicos (por ejemplo, la religión) o por alguna forma de 

adoctrinamiento, que en cualquier caso derive en la incomprensión por parte de la violada 

de las implicaciones del acto sexual. 

Los supuestos de hecho a los que se les imputa esta conducta son catalogados “de violencia 

presunta o impropia” puesto que la víctima es colocada en una situación en la que le es 

imposible resistir, defenderse o incluso comprender y aceptar conscientemente el acceso o 
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acto sexual. Esta condición de indefensión puede ser propiciada bien sea por el autor 

material, por un tercero o por circunstancias particulares (Botero, 2014).  

Lo interesante de esta categoría son los términos que emplea. La conducta se “presume” 

violenta porque el estado de incapacidad de resistencia de la víctima [violada] torna 

innecesaria una agresión contundente por parte del victimario [lo propio sería que te 

partieran a coñazos para abusar de ti].   

 

En vista de que todos los actos denunciados, en especial los delitos sexuales, se entienden 

como presunciones hasta haberse producido una sentencia firme sobre los acontecimientos 

¿por qué es necesaria la reiteración del término “violencia presunta”? Más aún, tanto en la 

atención como en la denuncia, e incluso en cualquier informe posterior elaborado por los 

staffs médicos o funcionarios, esa figura redundante de presunción se hará explícita y 

recurrente. La sombra de la duda se proyecta de nuevo sobre ti. 

[Lo único que no se presume es la inocencia de la violada] 

Acceso carnal o acto sexual abusivos con incapaz de resistir: 

Artículo 210. Acceso carnal o acto sexual abusivos con incapaz de resistir. 

[Modificado mediante el artículo 6 de la ley 1236 de 2008] El que acceda 

carnalmente a persona en estado de inconsciencia, o que padezca trastorno 

mental o que esté en incapacidad de resistir, incurrirá en prisión de doce (12) a 

veinte (20) años. Si no se realizare el acceso, sino actos sexuales diversos de él, 

la pena será de ocho (8) a dieciséis (16) años. 

Ante la imposibilidad de resistencia la legislación distingue entre imposiciones sexuales 

[presuntamente] violentas e imposiciones sexuales abusivas. El primer caso, como referí con 

anterioridad, implica la creación de situaciones que imposibiliten la defensa o el debido 

consentimiento de la violada y resulten en el acto sexual o acceso carnal (intimidación física, 

manipulación ideológica, uso de químicos, etc.).  

En contraposición, el segundo caso (artículo en cuestión) supone el aprovechamiento (no 

creación) de circunstancias que le son inherentes a la abusada (su corta edad, discapacidad 

física o mental), así como situaciones ajenas a la víctima, pero de las que saca ventaja el 
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violador (uso de psicotrópicos y/o estupefacientes, por ejemplo). Estas son: (1) estado de 

inconsciencia; (2) trastorno mental e (3) incapacidad de resistir (Botero, 2014). 

1. Estado de inconsciencia: Refiere a la ausencia de las facultades mentales superiores 

que imposibilitan que pueda resistir al acceso carnal (inciso 1 del art. 210 C.P.) o 

acto sexual (inciso 2 del art. 210 C.P.); en este caso la ausencia de dichas facultades 

es producida o bien por un tercero ajeno a los sujetos del abuso (violadx(s) – 

violador(es)) o bien por hechos procedentes de la víctima. El arquetipo clásico: 

aprovecharse de la borrachera de una persona para imponer la voluntad ajena y 

salirse con la suya sin recibir ninguna forma de oposición. 

2. Trastorno mental: Será catalogado como una alteración de la personalidad (patológica 

o no) que impide a la víctima o bien entender el significado del acceso carnal o acto 

sexual y, por ello, no poder expresar válidamente su consentimiento, o inclusive 

oponerse a tales acciones. 

3. Incapacidad de resistir: Abarca cualquier otra situación, por fuera de los dos supuestos 

anteriores, que imposibilite o entorpezca claramente la capacidad de defensa de la 

víctima o le impida comprender las implicaciones de la acción sexual.  

Ahora bien, tanto el artículo 207 (acceso carnal o acto sexual en persona puesta en 

incapacidad de resistir) como el artículo 210 (acceso carnal o acto sexual abusivo con incapaz 

de resistir) refieren a la imposibilidad de oponerse a la violencia ejercida sobre sobre sí; sin 

embargo, uno está tipificado como “de la violación” (Título IV: “delitos contra la libertad, 

integridad y formación sexuales”. Capitulo primero) y el otro como “de los actos sexuales 

abusivos” (Titulo IV. Capitulo segundo), contrastando ambos diera la impresión de que la 

diferencia al tipificarlos radica en la figura de la responsabilidad. 

El primero hace referencia a ciertas condiciones que permiten [ahora sí] la violación y en las 

que no se puede responsabilizar a la víctima de lo sucedido. Su lectura aludiría directamente 

a la figura de víctima ideal, aquella que no se expuso a ningún riesgo, aquella que en ningún 

modo ayudó, facilitó o propició los acontecimientos que llevaron a su abuso. El segundo, por 

otro lado, admite entre las circunstancias que posibilitan la violencia sexual también aquellas 

que, de un modo u otro, pudieron ser facilitadas por la propia víctima. Siendo esto así, ¿qué 
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sucede con las víctimas que no se pueden calificar de intachables? ¿Hasta qué punto el estilo 

de vida de una víctima puede entenderse como una condición que facilita la violación? ¿Si 

estuvo presente algún “facilitador” (se drogó, se embriagó, visitó un lugar muy peligroso) 

significa que la víctima es en algún grado culpable de lo ocurrido? 

Esta distinción deja la ventana abierta para, una vez más, el cuestionamiento sobre la 

responsabilidad y, en última instancia, el consentimiento de la víctima. Pese a que en la 

norma penal circunstancias como la embriaguez de la víctima no se asumen como estados 

que la responsabilicen de los hechos, un estudio sobre la jurisprudencia en esta materia 

evidenció que “cuando la mujer, víctima de un delito sexual, se encontraba embriagada en el 

momento de suceder los hechos, el análisis de la ilicitud de la conducta se ve inminentemente 

precedido por un debate sobre su consentimiento” (Corporación Humanas, 2010; 159).  

Así mismo, aunque la Corte Suprema y la Corte Constitucional sostienen unánimemente que 

es improcedente e irrelevante investigar, cuestionar o discutir sobre elementos referentes a la 

vida privada de la víctima, este precepto se contraviene tanto directa como indirectamente, 

buscando al debatir la conducta sexual o la vida privada de la víctima “inferir su 

consentimiento o minar su credibilidad para desestimar la ilicitud de la conducta” 

(Corporación Humanas, 2010: 160). 

Esta revisión del Código Penal pone en evidencia los espacios que la legislación deja abiertos 

y por donde se pueden canalizar acciones en detrimento de “la restitución de derechos y 

justicia para las víctimas”. De esta forma, el propio marco que se implementa para atender y 

subsanar los daños contra ellas cometidas, sigue suscribiéndose a los preceptos de la lógica 

violatoria moderna. Así, habilita la reiteración de la herida y la profundización de la 

victimidad, sirviendo como gasolina para la operación del aparato neo violario conformado 

por las instituciones del Estado [Cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia]. 

 

Otrxs vulnerables: modelo de atención integral en salud a víctimas de violencia sexual 

El Modelo de Atención Integral en Salud a Víctimas de Violencia Sexual (MAISVVS) 

establece los modos en los que debe ser tratada este tipo de violencia en este ámbito para 
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todo el país. Al referirme al modelo, bajo ningún concepto pretendo realizar un análisis del 

discurso de las 300 páginas del texto, sino resaltar apartados particulares en los que, pese a 

la intencionalidad noble que proclama, se refuerza el régimen de victimidad al producir un 

ideario particular de lo que es una “víctima de violación”.  

Este documento es idóneo para ejemplificar otra paradoja y es el propio planteamiento de las 

mujeres en las hablas de equidad ante la ley. Las demandas en torno al reconocimiento de 

derechos y ejercicio de la ciudadanía se articulan en dos ejes: por un lado, se argumenta en 

favor de la igualdad de las mujeres y la necesidad de ser embestidas de los mismos derechos 

y deberes que cualquier otro individuo. Por otro, la imperatividad de reconocer a las mujeres 

como grupo discriminado e históricamente forzado a ocupar un espacio de subordinación 

(Curiel, 2013), esto lleva a escribir a la mujer como el sujeto vulnerable por excelencia 

[which we are] y reinscribir la vulnerabilidad como característica sine qua non para la 

atención.  

Cuando critico la reiteración de la vulnerabilidad no quiero negar que esta sea una condición 

existente y mayoritaria para las mujeres o los cuerpos feminizados en conjunto. Lo expuesta 

que una realmente está se hace notorio desde el segundo que se sale a la calle [aunque en el 

hogar tampoco se está exenta de ello], miradas, gritos, hasta agarrones, y en últimas, el abuso.  

Lo que quiero decir es que reiterar la vulnerabilidad como condición necesaria abona al 

establecimiento de un régimen de victimidad que suscribe sujetxs despojadas,         

absolutamente expuestas y con pocas o ninguna posibilidad de defenderse de los embates 

sexuales violentos. Este régimen establece simbólicamente a las víctimas como seres débiles, 

sin agencia, y quienes no cumplan con este criterio dejan de ser consideradas víctimas a los 

ojos del Estado, sus instituciones y de quienes las atienden. No pain, no gain. 

[Violada, sí. Víctima, no sabe/no responde] 

El Modelo, en su apartado 1.2.1 describe las “principales condiciones de vulnerabilidad 

específica frente a la violencia sexual en Colombia”, donde subdivide a lxs vulnerables de la 

siguiente forma: de acuerdo con el grupo de edad: niños, niñas y adolescentes (NNA), con 

respecto a la condiciones de sexo/género: mujeres y personas de la comunidad LGBTI, según 
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el contexto de conflicto armado interno: personas en áreas con fuerte presencia de actores 

armados y personas en situación de desplazamiento forzado.  

De acuerdo con la edad, las niñas, niños y adolescentes se definen como un grupo 

vulnerable, en primer lugar, por la certificada incidencia de abuso sexual sobre 

esta población. Así mismo, la legislación colombiana sanciona como delito 

cualquier actividad sexual realizada con un menor de 14 años, ya que por las 

características del delito y el fenómeno, la mayoría de las niñas y niños que son 

víctimas del mismo están expuestas a situaciones de abuso repetitivo, que 

muchas veces no saben identificar y que por lo tanto no ponen en conocimiento 

de otras personas, sumado al hecho de que la gran mayoría de situaciones de 

abuso sexual son ejercidas por personas conocidas y familiares, y en lugares 

conocidos por la víctima” (Ministerio de la protección social, 2011: 30; énfasis 

agregado). 

Enviar un mensaje contundente a la sociedad, a la familia y al Estado de que la 

vida, la dignidad y la integridad de los niños, niñas y adolescentes son bienes de 

superior y mayor jerarquía que deben ser tutelados con especial consideración 

y superioridad, y particularmente los delitos sexuales los cuales constituyen una 

clara expresión de las violencia de género, no son ‘delito de bajo impacto’ sino 

delitos de altísimo impacto ya que atentan contra la posibilidad de construir un 

proyecto democrático de convivencia y de inclusión, y el ejercicio real de los 

derechos de nuestra infancia y adolescencia (Ministerio de la protección social, 

2011: 32; énfasis agregado). 

De igual forma, el modelo establece a los más vulnerables dentro de los jóvenes o infantes, 

a este respecto: niñxs en situación de calle, niñxs que trabajan, niñxs con hijos, niñxs en 

situación de desplazamiento, niñxs habitantes de zonas especialmente afectadas por el 

conflicto armado, niñxs con dependencia de drogas, niñxs con trastornos o retardo mental, 

niñxs con orientación sexual no convencional […por si acaso quedaba duda que la inercia 

legislativa comprende cualquier cosa por fuera de la heterosexualidad como anormal]. 

Según las condiciones sexo-genéricas que propician la vulnerabilidad se contempla a mujeres 

y “personas de la comunidad LGBTI”. No es casual que estos grupos humanos sean escritos 

en el mismo renglón, a efectos prácticos (y esto refleja un “sentido común” o imaginario que 

prevalece a lo largo de la legislación colombiana) significa que estas dos categorías son 

equiparables en términos de vulnerabilidad y de existencia, ambas arropan a una 

multiplicidad de sujetxs simbólica y materialmente feminizadxs y subalternizadxs cuyas 

diferencias quedan escondidas bajo este paraguas. Una vez más, según la lógica del régimen 
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solo mujeres o “mariquitas” pueden ser propiamente reconocidas “víctimas de violencia 

sexual”. 

Por una parte, (y no puedo enfatizar esto suficientemente) se establece a las mujeres como 

sujetas especialmente vulnerables apoyándose en las cifras que corroboran esta afirmación. 

Desde 2000 hasta 2010 la tendencia aproximada es del 84% de los casos denunciados de 

violencia sexual se ejecutan sobre mujeres (Ministerio de la protección social, 2011). 

Por otra parte, existen manifestaciones de violencia sexual que afectan 

específicamente a persona de la comunidad LGBTI, tales como algunas 

modalidades de violación con supuestos ‘fines correctivos’ dirigidas hacia 

mujeres lesbianas; agresión hacia personas homosexuales que son seguidas 

desde sitios de encuentro hasta sus residencias, donde son atacadas con prácticas 

de violencia sexual que van desde fotografiarles en situaciones sexuales para 

extorsionarles, hasta someterles a asesinatos acompañados por torturas sexuales 

tales como cercenación de genitales (Ministerio de la protección social, 2011: 

36). 

Sin embargo, y pese a la incidencia de estos delitos, se carece de cifras específicas al respecto, 

lo cual favorece la invisibilización de la violencia sexual sobre las personas “de sexualidad 

diversa”, quienes son particularmente vulnerables en el contexto de la nación heterosexual 

(Curiel, 2013) anteriormente descrita.  

De acuerdo con el contexto del conflicto armado interno: personas habitantes de zonas con 

fuerte presencia de actores armados y personas en situación de desplazamiento forzado. Este 

apartado es fundamental porque, como argumenté con anterioridad el reconocimiento de las 

víctimas del desplazamiento forzado en la legislación (primar paso en el reconocimiento de 

todas las víctimas del conflicto armado) se produjo simultáneamente la de víctima de 

violencia sexual, de modo que estos dos imaginarios están especialmente relacionados y 

materialmente se toman como causa y efecto de un mismo fenómeno. 

La violencia colectiva (social, política, económica) no puede, desde ningún 

punto de vista, desvincularse de la violencia que existe al interior de los hogares 

colombianos y que seguramente se constituye en una de las principales causas 

de la primera. La violencia genera más violencia y las personas que la han 

padecido en el seno de sus hogares de origen, tienen la tendencia a reproducirla 

en sus propios hogares, en la escuela, en el lugar de trabajo y en cualquier otra 

situación de la vida cotidiana en la que se entrenen en contacto con otras 

personas. Esto es específicamente válido para una sociedad con presencia de 
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conflicto armado. Una de las características del conflicto armado interno y de la 

mayoría de las guerras hoy, es el involucramiento cada vez mayor de la 

población civil como blanco de los ataques. Estas prácticas han terminado con 

cualquier distinción entre los combatientes y los civiles (Ministerio de la 

protección social, 2011: 36). 

Al estudiar cómo afectan las crisis (económicas, políticas y sociales) las vidas de las mujeres, 

se ha demostrado que, para las poblaciones enfrentadas a situaciones de subyugación y 

privación, estas suelen profundizarse a la luz de una confrontación armada. Particularmente 

en Colombia, esto se ha traducido para mujeres de sectores indígenas, rurales o marginales, 

en el agravamiento de sus tradicionales condiciones de discriminación y exclusión. En el 

marco del conflicto armado interno, esto facilita situaciones de vulneración de los derechos 

sexuales y reproductivos de las mujeres.  

El uso de la violencia sexual como táctica de guerra aumenta en frecuencia y pertenece al 

repertorio de prácticas comunes en estos contextos (Ministerio de la protección social, 2011). 

En el caso específico del país, a pesar de los esfuerzos por incluir en los marcos de atención 

normativas que buscan sancionar la discriminación y las violencias de género, la verdad es 

que estas se quedan en iniciativas leguleyas, mientras que las prácticas violentas para con los 

cuerpos feminizados, en lugar de disminuir se han recrudecido. 

 

Promesas de cumbiambera: política pública de mujer y géneros en Bogotá 

Recordemos que la existencia legislativa de las “víctimas de violencia sexual” en el contexto 

nacional sólo emerge en 1997, paralelamente al reconocimiento de las víctimas del conflicto 

armado. Para ese momento en el Distrito Capital, la Alcaldía Mayor pasaba de las manos de 

Antanas Mockus (1995-1997) a las de Enrique Peñalosa (1998-2000). Durante esta época el 

eje de intervención abordaba a las mujeres en su condición de madres, en relación a su rol 

reproductivo y de cuidado en la familia.  

Consecuentemente, las políticas que desarrollaron atienden las problemáticas que se 

consideraba podrían afectar a la “mujer en el desarrollo”, en lugar de formular proyectos 

desde el reconocimiento de las diversas condiciones de subordinación e inequidad que 

pueden sufrir los cuerpos feminizados (Fuentes, 2007). Hasta entonces las políticas existentes 
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se enfocaron en atender la violencia intrafamiliar como problema social a remediar, el abuso 

y explotación sexual de niñxs y adolescentes, y la necesidad de fortalecer los programas de 

planificación familiar.  

Si bien en “Mockus Pt. 2” el perfil de “mujer en el desarrollo” comienza a erosionar, no es 

hasta la administración del alcalde Luis Eduardo Garzón que el reconocimiento de las 

diferencias de género pasa a ser uno de los lineamientos de política pública, manifiesto en el 

plan de desarrollo (2004-2008) “Bogotá sin indiferencia”. El plan tiene como meta “la 

creación de condiciones para alcanzar la igualdad de oportunidades, el ejercicio efectivo de 

los derechos, el respeto al libre desarrollo de la personalidad y a la diversidad sexual” 

(Alcaldía Mayor de Bogotá, D.C., 2004: 3).  

En pro de este objetivo, se impulsaron acciones como la incorporación de un lenguaje 

incluyente, “el restablecimiento de derechos” y atención a las víctimas de las violencias 

intrafamiliar y sexual, promoción y defensa de los derechos sexuales y reproductivos. 

Iniciativas que se traducirían luego en la Política Pública de Mujer y Géneros (PPMYG) 

(Fuentes, 2007). 

Conjuntamente, en junio de 2003 el Concejo de Bogotá, mediante el Acuerdo 091 del mismo 

año, dictamina la formulación y ejecución del Plan de Igualdad de Oportunidades para la 

Equidad de Género en el Distrito Capital (PIO), como parte integral de la PPMYG. Este plan 

se concibe como un instrumento para facilitar el diseño de políticas públicas orientadas a 

reducir y combatir la desigualdad entre hombres y mujeres. Ambas políticas (PPMYG y PIO) 

se articulan alrededor de los seis derechos que buscan salvaguardar: derecho a una vida libre 

de violencias, a la participación y representación de las mujeres, al trabajo en condiciones de 

igualdad y dignidad, a la salud plena, a la educación con equidad y a una cultura libre de 

sexismo (Alcaldía Mayor de Bogotá, D.C., 2005). 

En Bogotá, la PPMYG surge de la articulación política de distintas organizaciones de mujeres 

de la ciudad para incorporar sus necesidades, intereses y propuestas en la agenda política de 

los candidatos a la alcaldía para el período 2004-2008. Tales acciones se concretaron en la 

propuesta presentada por el Colectivo de Mujeres del Polo Democrático Independiente, al 

candidato por ese mismo partido, Luis Eduardo Garzón [Sí, suena a que se pagaron y se 
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dieron el vuelto, pero por lo menos esto significa que en la elaboración de la política 

participaron mujeres activamente y no sólo como objeto para]. No obstante la camaradería 

entre las partes involucradas en su elaboración y aplicación, esto no se vio reflejado en su 

designación presupuestaria.  

Aunque “Bogotá sin indiferencia” contaba con $21.9 billones11 para el período 2004-2008 

(en pesos constantes de 2004), al Programa “Bogotá con igualdad de oportunidades para las 

mujeres” solo le asignaron un total $1.850.000.00012, lo que corresponde al 0.01% de los 

recursos destinados para los programas del “Eje social” (13.061.137 millones de pesos), 

siendo éste el porcentaje más bajo de todos los programas incluidos en los tres ejes que 

conformaban el plan. Además, en el informe de evaluación del plan de desarrollo por ningún 

lado figura el recuento correspondiente a este apartado [nunca nada es tan bueno como 

parece].  

Como una de sus líneas de acción, la PPMYG plantea la erradicación de las violencias de 

género, el dream team al que la violencia sexual pertenece. La amenaza de, y la violencia 

sexual en sí, son parte de la lógica violatoria moderna, en el sentido de que constituyen 

acciones de control sobre los diferentes aspectos de la existencia de las mujeres y los cuerpos 

feminizados. Abusos de poder se sustentan a su vez en la longeva subvaloración de “lo 

femenino” (Velásquez, 2003). Comportamiento, corporalidades, y vidas, son objetos de 

ataques que afectan la intimidad, dignidad, seguridad y libertad.  

En papel, la PPMYG busca transgredir los valores e imaginarios discriminatorios que 

inducen la ocurrencia de estas violencias. La política pretende garantizar que las instituciones 

distritales inicien proyectos y medidas encaminadas a tal fin: Impulsar programas educativos 

que enfaticen el derecho de las mujeres a una vida sin violencia; coordinar, en conjunto con 

las instancias jurídicas distritales y las universidades (públicas y privadas), servicios de 

consulta y asesoría para las mujeres víctimas de violencia; promover campañas para la 

sensibilización sobre el asunto; capacitar a funcionarixs de la administración distrital sobre 

                                                           
11 Alcaldía Mayor de Bogotá, D.C., (2004). “Bogotá sin indiferencia”. Plan de Desarrollo 2004 – 2007. P. 74. 
12 Ob. Cit. P.97. 
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violencias de género (Subsecretaría de mujer, géneros y diversidad sexual. Secretaría distrital 

de planeación, 2006). 

La política aspira a hacer visible y posicionar en la agenda capitalina la violencia física, 

psicológica y sexual contra las mujeres, en virtud de la corresponsabilidad social que esta 

tiene como garante de los derechos en Bogotá. La premisa era hacia construir una ciudad 

segura de modo que las mujeres y cuerpos feminizados de todas las edades, estratos, etnias y 

condiciones puedan gozar libremente de la urbe sin temor a ser (o de hecho ser) violentadas. 

Para ello, se plantea poner en marcha las acciones consignadas en el PIO para prevenir, 

sancionar y erradicar este flagelo en la ciudad.   

A partir de 2008, con la elección de Samuel Moreno Rojas y su “Bogotá positiva para vivir 

mejor” [en serio, ¿de dónde sacan esos nombres tan come flor?], la Administración Distrital 

se propone emprender una serie de medidas para dar continuidad y avanzar con los 

planteamientos del PIO y de la política. Como primer paso se cambia su nombre de PPMYG  

a Política Pública de Mujeres y Equidad de Género, ahora PPMYEG [hay que añadirle una 

letra a las siglas para que se note que van con paso firme, además que siempre hay alguien 

que cotiza en el cambio de papelería].  

A través de la Secretaría Distrital de la Mujer busca implementar acciones de prevención, 

visibilización, atención y sanción de la violencia de género. En este contexto, se desarrolla 

la campaña “Ni en la casa, ni en la calle. Nada justifica la violencia contra las mujeres”, para 

caracterizar y dar notoriedad a esta realidad en la ciudad. Se ofrecen talleres de instrucción a 

funcionarixs públicos quienes atenderán a mujeres víctimas de violencia a fin de reducir el 

riesgo de revictimización en el proceso de reparación [sí, Luis].  

Así mismo, se apertura doce Casas de Igualdad de Oportunidades para la Equidad de Género 

(CIO), donde las mujeres encuentran asesoría jurídica y psicológica especializada para 

atender estos casos. También se dispone en las Casas de Justicia (localidades de Bosa, Rafael 

Uribe, Mártires, Suba, Ciudad Bolívar y Usme) de un grupo de abogadas especialistas en 

género quienes asesoran, acompañan y apoderan casos de violencia contra las mujeres con el 

objetivo de superar las trabas jurídicas que ponen en desventaja a las mujeres en todas las 
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etapas del proceso judicial. Además de la creación de dos Casa Refugio para mujeres víctimas 

de violencia (aunque realmente la meta del plan de desarrollo era establecer cuatro [¿otra 

plata que se perdió?]) como lugar de acogida para salvaguardar su integridad física y su vida. 

Fuera de estos espacios físicos, se ofrece también atención las 24 horas a través de la Línea 

de Emergencias 1 2 3.  

[Cute right?] 

No obstante, al finalizar el primer año (2008) del período del alcalde Moreno Rojas, un total 

de 24.594 mujeres habían sido víctimas de algún delito, siendo las agresiones que más afectan 

a las mujeres aquellas cometidas contra sus cuerpos y su integridad, perpetrados por sus 

familiares, compañeros, novios, esposos, amigos, etc. tanto en el espacio público como en el 

espacio privado. Las manifestaciones más recurrentes de estos crímenes fueron la violencia 

física de pareja (14.396)  y  la violencia sexual (3616), seguidos por el hurto, las lesiones 

personales, el maltrato a las niñas y el homicidio (Centro de Estudios y Análisis para la 

Convivencia y la Seguridad  (CEACS), Secretaría Distrital de Gobierno, Instituto Nacional 

de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 2008)13. Además, adivinen quién tampoco presenta 

un informe de gestión de esta política y sus recursos asignados [not so cute anymore]. 

Con la llegada de Gustavo Petro en el periodo (2012-2015) y la entrada en vigencia del plan 

de desarrollo “Bogotá humana”, se aumentaron varias de las medidas adoptadas por la 

administración pasada. Las Casas de Igualdad de Oportunidades para las mujeres en las 

localidades incrementaron de doce a veinte, atendiendo más de 41.658 casos en sus primeros 

dos años. Bogotá pasó de tener dos Casas Refugio a seis Casas. Se activó el funcionamiento 

de la línea de orientación a mujeres víctimas de violencias 155. Se creó un protocolo de 

atención por parte de la Policía Metropolitana de Bogotá a mujeres víctimas de delitos 

sexuales, además de una guía para la identificación de prácticas revictimizantes y 

discriminatorias en procesos de atención a mujeres víctimas de violencias. Se instalaron 20 

Consejos Locales de Seguridad para las Mujeres y se implementó el Sistema Distrital de 

                                                           
13 Cálculo Elaborado por la Subsecretaría de Mujer, Géneros y Diversidad Sexual - Secretaría Distrital de 

Planeación. 
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Protección a Mujeres Víctimas de Violencia SOFIA (Secretaría Distrital de la Mujer, reporte 

Bogotá Humana con igualdad de oportunidades y equidad de género para las mujeres14).  

En conjunto con la plataforma y aplicación móvil Safetipin, se comienza a desarrollar un 

sistema de georreferenciación de delitos de violencias contra las mujeres con el propósito de 

establecer los cuadrantes más afectados y articular acciones de prevención y atención 

oportuna. Sin embargo, y a pesar de que la medida cobra vida desde el 2014, el servidor 

donde se supone están disponibles los mapas (www.mapas.bogota.gov.co) se encuentra 

vacío. También se implementó una [infructífera] estrategia interinstitucional para la 

prevención, atención y protección integral de violencias contra las mujeres en el 

TransMilenio. 

…Y de “Peñalosa Pt.2” mejor ni hablar, se salva que no ha concluido su periodo para 

evaluarlo.  

[Suficiente recorrido, vamos a lo nuestro]  

Si bien la PPMYEG significa un avance importante en relación a la intencionalidad 

gubernamental respecto de las violencias a las que son sometidas las mujeres en el Distrito 

Capital, el camino al infierno está lleno de buenas intenciones. En la práctica, las promesas 

institucionales son incumplidas o se han quedado en formalismos, es decir, sin lograr dar 

soluciones efectivas a esta problemática.  

Las fallas a lo largo de la puesta en marcha de la política, están relacionadas con la asignación 

presupuestal, el recurso humano, la transmisión de información, su enfoque y la falta de un 

sistema de evaluación y seguimiento a la misma (Barón y Muñoz, 2016). Los primeros tres 

ítems se resumen en una palabra: dinero. En política no hay voluntad sin capital que la 

respalde, por fuera de ello todo lo que se enuncie son hojas que se lleva el viento, y cuando 

se apagan las velas [de la elección] se acaban los juramentos15. 

                                                           
14 Publicado el 17 de febrero 2015. Disponible en: http://www.sdmujer.gov.co/inicio/551-bogota-humana-con-

igualdad-de-oportunidades-y-equidad-de-genero-para-las-mujeres 

 
15 Alusión al tema “Promesas de cumbiambera”, canción colombiana que le da su nombre a este apartado. 

http://www.mapas.bogota.gov.co)/
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En las primeras dos administraciones que rigieron en la implementación de la política, 

“Lucho” Garzón y Samuel Moreno, poca es la contraloría que se puede hacer a los recursos 

que fueron asignados para ella; en una la cifra es mínima (0,01% del presupuesto de la 

alcaldía), en la otra el número ni existe, y en ninguna existe un informe de evaluación 

posterior. En el gobierno de Gustavo Petro sí se encuentra un reporte de la concesión 

presupuestaria para la política que suma $2.906.440.758 (pesos constantes 2012, cifra con 

vigencia para el periodo 2012-2013), lo que apenas representa el 0.03 % del presupuesto de 

la Administración Distrital (Secretaría Distrital de la Mujer, 2013:21, citada en: Barón y 

Muñoz, 2016). Es decir que, para el Distrito, las mujeres en general, y particularmente la 

lucha para detener las violencias sexuales y de cualquier otra índole no vale ni 0,10% de lo 

que hay en su bolsillo. 

[Bogotá ¿para quién?] 

Y, como no valemos ni medio, esto se traduce en que no hay dinero para pagar el recurso 

humano necesario para dar vida y continuidad a las disposiciones de la PPMYEG. El personal 

está vinculado por contratos de prestación de servicios y al darse este por terminado, en 

muchos casos simplemente se prescinde de lxs funcionarixs, lo cual interrumpe la labor que 

van desarrollando con las mujeres y los esfuerzos interinstitucionales que estén impulsando. 

En la tónica del aparato neo violatorio, donde la atención es tan o más tortuosa que la 

violación, esto conlleva al resquebrajamiento de los procesos y a la desmotivación, que 

probablemente signifique el retiro de las violentadas que en principio deciden acudir y confiar 

en las instituciones (en relación con las Casas de Igualdad de Oportunidades. Barón y Muñoz, 

2016). 

Ahora bien, para que la aplicación de un programa de frutos, este debe estar fundamentado 

en con el cambio de comportamiento de la audiencia a quien se dirige, viraje necesario para 

la realización de los objetivos. Simultáneamente, debe disponer el proceso de 

implementación de manera que maximice la probabilidad de que los destinatarios actúen de 

acuerdo a lo pronosticado (Sabatier y Mazmanian (1979), citados en: Barón y Muñoz, 2016).  
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Otra falla presupuestal que afecta directamente la manera en la que llega la política a su 

target, tiene que ver con las estrategias de comunicación y difusión. Las campañas 

desplegadas para promover el respeto a las mujeres y a los cuerpos feminizados, la tolerancia 

y prevención de la no violencia, no han recibido la publicidad necesaria, y esto se debe, en 

parte, al costo que implica el uso de los medios masivos de comunicación en el país. Como 

desde el inicio se cuenta con recursos muy escasos, lo poco que hay se destina a la atención 

post, mientras que la prevención queda relegada al ya sobresaturado segundo plano 

(background) de la violencia sexual.  

Respecto al enfoque de la política pública y su efectividad, digamos que todavía tiene el ojo 

virao. Desde sus inicios, la PPMYEG incorpora el concepto de seguridad humana y 

ciudadana, orientada hacia los individuos y en las condiciones políticas, sociales, 

económicas, culturales y ambientales que afectan su seguridad, haciendo particularmente 

visibles las especificidades de género que asume la violencia. Esta noción [en teoría] está 

enfocada en las desigualdades de poder que permiten, legitiman, naturalizan y justifican el 

ejercicio de la fuerza y el abuso de poder, persiguiendo como norte circular el espacio 

citadino libre de temor (Subsecretaría de mujer, géneros y diversidad sexual. Secretaría 

distrital de planeación, 2006). 

En ese sentido, busca constituir el respeto y la protección como valores éticos a desarrollar 

tanto en las relaciones interpersonales como en las relaciones entre ciudadanía y Estado 

(Subsecretaría de mujer, géneros y diversidad sexual secretaría distrital de planeación, 2006), 

pero como no hay dinero para promoverlos, seguimos sin recibir el mensaje. 

Si para garantizar la ciudadanía plena y la participación libre de las mujeres de la capital es 

necesario que habitemos sus espacios sin temor a ser violentadas, apenas llegaríamos a ser 

subciudadanas [y yo como extranjera, probablemente ni eso], puesto que este presunto 

“derecho a la prevención y protección contra las violencias [varias]” no parece estar de 

ninguna manera garantizado, aún trece años después de la promulgación de la PPMYEG. Es 

cierto que la existencia de la norma es significativa con respecto al reconocimiento de las 

violencias, pero este es un país leguleyo y el reto no suele radicar en producir normas, sino 

en traducir las maravillas del papel al operar cotidiano. 
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Como mujer, caminar en las calles de Bogotá dista mucho de ser una experiencia tranquila. 

Solo por el hecho de ser un cuerpo andante con tetas, culo y vagina ya se está expuesta a 

recibir todo tipo de miradas y comentarios sexuales. Solo eso, si se está de suerte. Muy lejos 

de actuaciones aisladas o producto de desórdenes mentales de algunos, la sensación de 

inseguridad que este tipo de conductas despierta pasa a ser una costumbre frecuente en la 

vida de las mujeres (Alcaldía Mayor de Bogotá, D.C., 2005). El desequilibrio de poder entre 

cuerpos hombres y cuerpos feminizados se hace evidente en las prácticas cotidianas de acoso 

y toqueteo callejero, presión y abuso sexual.  

El fenómeno no está reservado al tránsito por los “barrios 

populares”, tampoco tiene que ver precisamente con las 

dimensiones del cuerpo-vagina andante. Es decir, la dicha del 

acoso no es un privilegio reservado a las figuras "90 - 60- 90", 

para nada, ahí sí que cabemos todas en todas nuestras formas 

y tamaños. Tampoco tiene que ser el atuendo necesariamente 

provocador. Cualquier excusa es buena y el pene-transeúnte-

depredador común aprovechará cualquier pretexto para 

hacerte sentir acosada. 

Vale solo hacer el experimento social, salir un día en falda y 

caminar por la calle. Las miradas sádicas de los viejos verdes y no tan verdes te persiguen 

sin clemencia, te desvisten con la vista, la lujuria chorrea de esos ojos vidriosos que se posan 

en ti, subiendo y bajando, bajando y subiendo, así hasta que abandones su campo de 

visibilidad. Te hacen sentir asqueada, insegura, violada, como si tu única opción es correr, 

largarte lo más rápido de allí posible, cambiarte de andén si es necesario. Todo para poner 

distancia entre ese creep y tú.   

¿Y ella por qué está hablando del acoso callejero si eso no es acto sexual ni mucho menos 

es violencia? Digamos que, en sentido estricto, no se puede ser criminalizado por mirar a 

alguien, por muy baboso que se torne, pero esa mirada sádica también puede venir 

acompañada de insinuaciones libidinosas (de hecho, es bastante frecuente). Y eso, señoras y 

señores, sí es violencia sexual, pues ser obligada a escuchar o ver contenidos sexuales es una 

Imagen tomada de: 

aplicación móvil “Ellas”. 

Creada por: Red nacional 

de mujeres 
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forma de violencia sexual (Red nacional de mujeres, App “Ellas”), lo que abarca la 

imposición del grito o gesto lascivo no deseado. Toquetear a alguien que no lo ha solicitado 

expresamente, también es violencia sexual. Así que un agarrón de nalga en el Transmilenio 

aplica, sépanlo para evitar hacerlo o para denunciarlo. 

Lo preocupante del caso es que se desestima la acusación de estas violencias por 

considerarlas un asunto cotidiano, sin importancia alguna. No interesa lo enfática que seas 

demostrando tu disgusto ante su actitud, los depredadores no entienden el rechazo, peor aún, 

todavía osan llamarlo "galantería". Pero por qué se molesta si solo le estoy diciendo lo bonita 

está. No, no es lindo, no es agradable, ni me hace sentir particularmente atractiva, solo me 

recuerda lo expuesta que realmente se está siendo una mujer en la vía. Para los cuerpos 

feminizados el temor y el acoso en la calle son el pan nuestro de cada día.  

La situación no es irrelevante, y lo único exagerado es lo mucho que el miedo hace mella  en 

cada una de nosotras, de hecho el 64,4 % de la población mujeril declara sentirse muy 

insegura en la ciudad16. En resumidas cuentas, el público general bogotano no estaba listo 

para empezar a dejar de violentar a las mujeres y, como el mensaje sigue sin repetirse con la 

suficiente vehemencia y las sanciones respectivas escasa vez se materializan, no hay ningún 

incentivo real para detenerse todavía, si es que aquí no pasa nada… 

[Los objetivos no han sido alcanzados, por ahora] 

 

                                                           
16 Encuesta de Convivencia y Seguridad Ciudadana (2015). Citada en: Las mujeres de Bogotá le temen a la 

noche. Artículo de María Camila Bernal para el diario “El Tiempo”, publicado el 14 de mayo de 2017. 

Disponible en: http://www.eltiempo.com/bogota/mujeres-le-temen-a-la-noche-en-bogota-segun-cifras-87744  

 

http://www.eltiempo.com/bogota/mujeres-le-temen-a-la-noche-en-bogota-segun-cifras-87744
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Capítulo 3 

Pequeñas anécdotas sobre las instituciones17 

 

Hospital 

Al acceder a la atención médica después de la violación, se inaugura un largo período que 

estará marcado por la constante entrada y salida de sanatorios. Una de las primeras 

salvedades que debo hacer con respecto al hospital es que, evidentemente, este no es un lugar 

de atención exclusivo para las víctimas de violación sexual, aquí confluyen las dolencias 

propias con las de muchos otros que sufren por diversas razones, todos circulando por el 

espacio con esperanzas de ser “curados”. 

Esa condición de pluralidad, intensificada por el hecho de recibir el tratamiento en un hospital 

público, realmente te expone a la miseria humana, al sufrimiento ajeno. No voy a mentir, al 

principio es un shock cuando te explotan la burbuja. A ratos es frustrante tener que hacer una 

misma fila con quien se está muriendo y con quien le duele la cabeza, con el señor que grita 

que alguien se está colando y la señora que espera pacientemente, porque uno quisiera tener 

su propia filita de violada [¿yo por qué coño me tengo que calar esta mierda?]. Pero una vez 

que internalizas que esa sensación de repudio inicial no es de desprecio por la gente, ni por 

el lugar, sino que es contra el propio hecho que te llevó allí, uno se sensibiliza con los demás, 

con sus causas y sus males. Dejas de pensar únicamente en tu peo y empiezas a transitar con 

nuevos ojos. Finalmente, ninguno de ellos tiene la culpa.  

Veo a la señora de antes y esta vez no me puedo contener. La tomo del hombro y le digo 

“sé fuerte, vas a estar bien”. No sé por qué lo hago, pero sé que ella va a estar bien. Ella 

tiene que estar bien. Tengo que creerlo para ella porque en el fondo necesito creerlo para 

mí también. 

- Notas de campo 

Sin duda, el hospital es un lugar que te pone a prueba, probablemente es el estigma que lo 

rodea, pero uno se siente algo enfermo desde el momento en que entra. Después de todo, si 

estuvieras enteramente “sano” nada tendrías que hacer ahí. Con el tiempo te acostumbras a 

las rutas que tienes que circular y te aprendes los requisitos necesarios para cada proceso [con 

                                                           
17 Referencia al álbum homónimo de la banda “Sui Generis”. 
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excepción de aquellos que suelen aparecer de imprevisto], hasta pierdes la capacidad de 

asombro ante diferentes muestras de afecciones humanas [también dicen que, por la 

exposición habitual, tus defensas se hacen más resistentes]. 

No obstante, hay unos detalles que la cotidianidad no puede borrar, como la omisión 

sistemática por parte del personal hospitalario (funcionarixs, doctorxs, enfermerxs, etc.) de 

la palabra VIOLACIÓN, reemplazándola por eufemismos como tu problema, tu caso, lo que 

te pasó, lo que dice ahí, o cualquier otro sustituto que se les ocurra en ese momento para no 

mencionar el “pecado”. Incluso trato de utilizar el término buscando que la persona se sienta 

“habilitada” para usarlo, pero es inútil, continúan obviándola no importa cuántas veces 

intente. Siempre me pregunté ¿por qué el silencio? [I still do], si bien la confidencialidad es 

un principio establecido por el Modelo de Atención Integral a Víctimas de Violencia Sexual 

(MAISVVS), y obviar la palabra podría hacerse en un intento de “no revictimizar”, también 

es cierto que no nombrarlo no hará que el problema desaparezca. 

De hecho, díganlo o no, es realmente difícil no sentirse violada en un hospital. Mientras que 

con el pasar de los días te vas sintiendo menos violada en tu vida cotidiana, tanto que a veces 

incluso “se te olvida”, aquí no lo puedes esconder, siempre habrá un papertrail que te delate, 

y más vale que lo haya porque de lo contrario se te exige un pago y es aún peor. Llega un 

punto en el que darte cuerda y reajustar tu actitud deja de funcionar, simplemente tienes que 

separarte de ese espacio, o por lo menos así lo fue para mí. Me fui a Venezuela y no regresé 

al Simón Bolívar hasta que me tocó. 

Después de meses de ausencia, volví a donde había sido atendida y, en un intento por 

comenzar a recopilar información, comencé a tomar anotaciones de las situaciones que veía. 

Para mi sorpresa descubrí que no llegué a ver nada. Los recorridos que solía hacer 

automáticamente, ya no se encontraban registrados en mí, eran mapas con huecos. Y, aunque 

seguía reconociendo y siendo reconocida por los personajes habituales del hospital, la 

familiaridad se había ido. Fue un reto retornar y tratar de retomar todo lo que se había 

detenido. Por un momento pensé que perdería la cabeza en el intento, pero no sucedió. La 

propia institución colaboró para que no fuera así [Irónico, ¿no?]. Anyways, aquí sigo loca y 

escribiendo. Este es el recuento de mis días en el sanatorio.   
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Espacios y procesos 

Esperas, filas y turnos 

La cadena de procesos para ser atendido suele ser confusa para los usuarios de los hospitales 

públicos. Al llegar por primera vez, uno no tiene ni idea de cómo tiene que hacer o por dónde 

tiene que ir, siempre hace falta recurrir a algún celador, funcionario o a quien quiera que esté 

cerca para pedir indicaciones, y una vez hallado el lugar o la fila correspondiente, volver a 

preguntar sólo por si acaso uno haya entendido mal.  

Peor aún, los procesos van cambiando frecuentemente, por lo que desenvolverse no siempre 

es sencillo, justo cuando le estás agarrando el hilo a una manera de proceder, ésta es 

reemplazada por otra, en un movimiento que parece menos para agilizar la atención y más 

para despistar al enemigo. En el año y medio que tengo asistiendo al Hospital Simón Bolívar, 

ha habido tres sistemas distintos de turnos para poder facturar. En un primer momento, se 

utilizaba un “Turnomatic”, aparato que consiste de un dispensador de números impresos y 

una pantalla led que mostraba el turno por atender. Un clásico. Cada quien tomaba su turno 

y esperaba sentado hasta verlo en la pantalla. Solía haber un poco de confusión con respecto 

a la ventanilla a la que había que dirigirse, pero funcionaba con cierta eficacia. 

Luego, un día cuando llegué habían desaparecido las sillas y en su lugar había cintas para 

demarcar las filas con unas cuantas personas ya en espera [WTF? Yo vine hace nada]. Antes 

se esperaba sentado y en silencio, ahora había que estar de pie y en un lugar con visibilidad 

limitada a las ventanillas de atención. El mismo procedimiento se aplicaba también para 

agendar citas, consultar con las chicas de trabajo social [sí, todas son mujeres] e ir a tomarse 

exámenes de laboratorio. Era común que los funcionarios tuvieran que gritar 

“¡SIGUIENTE!” y hacer más señas que Rodrigo de Triana al ver tierra para que uno pudiera 

darse cuenta que ya le tocaba acercarse. Sin duda un sistema mucho menos práctico que su 

predecesor. 

  



 
 
 

66 

Hospital Simón Bolívar. Martes 13.09.2016. 6:40 a.m. 

Hoy hay caos, la fila de asignación de citas casi le da la vuelta completa al bloque.  En un 

escenario así, uno solo esperaría roces y malos tratos, pero a pesar de todo, la gente es 

simpática y amable. Al verme con cara de perdida, una señora se me aproxima a explicarme 

cómo era la movida de las filas: el día de hoy había que hacer dos de ellas; una para que 

revisaran los documentos y asignarán un número y hora de recepción; luego habría que pasar 

a una segunda fila para ahí sí agendar las citas. En cada cola18 hay 2 o 3 cajeros atendiendo, 

pero aquí hay más de 100 personas fácilmente. 

Esta nueva logística me resulta muy extraña porque jamás se ha operado de esta forma desde 

que estoy viniendo. La señora que me dio las instrucciones -y que está bastante cerca de 

llegar a la taquilla para agendar su cita- me dice que está en el hospital desde las 3:00 a.m. y 

me cuenta que hubo otras personas que incluso pernoctaron ahí. Pueden intuir mi 

preocupación ya que eran las 6:45 a.m. y yo no había ni comenzado el proceso. 

[This is fucking mayhem; I'll never get out of here] 

Por no dejar, antes de instalarme a perecer en la primera fila, me acerco al frente a preguntar. 

Bien sea por la familiaridad ya existente o por algún rezago de mis prerrogativas de violada, 

apenas la Sra. Nancy19 me ve, le solicita a su compañera que me reciba mis documentos, los 

cuales la otra chica revisa y les coloca hora de recepción. Este pequeño gesto me ahorra una 

fila y una vida de espera, mil gracias Sra. Nancy. 

Me formo en la segunda fila que comienza mucho más lejos de donde yo esperaba, todo esto 

haciéndome la pendeja porque si alguien comentaba algo sobre lo fácil que pasé la primera 

cola, yo supongo que habría sido motivo de linchamiento. Sin embargo, estaba equivocada, 

el pacifismo que había percibido unos minutos antes, no era una disposición particular del 

momento, sino una manifestación del comportamiento general de todos los que esperaban. 

                                                           
18 Otra forma de referirse a las filas en Venezuela. No significa nalgas como en Colombia. 
19 La Sra. Nancy cuyo apellido no recuerdo ha estado involucrada en asuntos del caso desde el principio. Se 

desempeña en el área de trabajo social y su oficina es responsable de emitir la Carga de Información Reportada 

a la Unidad Administrativa Especial Migración Colombia, un requisito que como extranjera necesito para ser 

atendida. 
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*Conversando con un señor que se encuentra cerca de mí* 7:05 a.m. 

- Señor, ¿será que sí llegamos a las 8:00 a.m.? 

- No, no creo con este ritmo… (lxs cajerxs) trabajan media hora y se van a desayunar 

unos y así… 

- Ajá, pero es que ¡hay que decir algo! 

- No, nadie dice nada… 

Poco a poco avanzamos de silla en silla, realmente hay un orden en el caos, todos seguimos 

nuestra fila con la misma parsimonia. ¿Es esto “civilizado” o es que estamos tan adoctrinados 

que seguimos el rumbo del grupo como si fuéramos ganado? Aceptamos las circunstancias 

sin preguntar mucho (o nada). 

[Shouldn’t we be rioting?!] [La chica que está justo detrás de mí lee un libro de proverbios y 

enseñanzas cristianas ¿será que Jesús multiplicará los cajeros para que avancemos más rápido 

o nos enviará a Moisés para que abra la fila y podamos pasar al frente?] 

                     

1er tramo. 6:50 a.m.       2do tramo. 7:10 a.m.            3er tramo. 7:30 a.m.          4to tramo. 8:00 a.m. 

Me debato sobre cómo describir lo que sucede, no sé si catalogarlo como una cooptación de 

los afectos o algo similar, pero una hora después cuando es posible contar con los dedos de 

una mano la cantidad de personas que te separan de la ventanilla, ya no estás molesto, tu 

arrechera20 se ha diluido en la fila, sólo estás desproporcionadamente feliz porque la espera 

ya va a terminar. 

… En la puerta de entrada estuvo casi a punto de caer, porque detrás de ella había 

otro peldaño. "No se tienen muchas consideraciones con el público", dijo. "No, 

no se tiene ninguna consideración con el público", dijo el ordenanza. "Basta con 

que mire la sala de espera". Era un largo corredor con una serie de puertas mal 

                                                           
20 En el sentido venezolano tener arrechera o estar arrecho significa estar brutalmente molesto, su equivalente 

vendría a ser emputado, no debe confundirse con la palabra arrechera en el sentido colombiano. 
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acabadas, que daban acceso a distintas oficinas de la buhardilla […] Había poca 

gente. Daban la impresión de ser personas muy dóciles. Estaban sentadas a 

intervalos casi regulares, en dos hileras de largos bancos de madera dispuesto a 

ambos lados del corredor […] Cuando los que estaban más cerca de la puerta 

vieron a K, y al ordenanza, se levantaron a saludar […] Nunca se ponían de pie 

totalmente; mantenían la espalda inclinada, doblaban las rodillas y su actitud era 

como la de mendigos callejeros. K esperó al ordenanza que caminaba a poca 

distancia y dijo: "¡Hasta qué punto deben haber humillado a esta gente!" (Kafka, 

[1998] 2011: 81-82). 

 

Desde aquí puedo ver las caras de la gente que está frente a los cajeros, nadie está formando 

un verguero21 por la demora, sus expresiones o bien están sonrientes o evidentemente 

confundidas porque no comprenden las indicaciones que les están dando desde el otro lado. 

Cuando llega mi turno y paso a agendar mis citas con el señor Marco (un cajero a quien ya 

siento como a un viejo conocido), yo también olvido la hora y media que llevo esperando y 

los horarios tan inconvenientes en los que me fijan las consultas, yo también soy amable y 

simpática, y al salir también abandono el hospital con una ligera sonrisa. 

[Cuando te acostumbras a la vida de perro, que te tiren un hueso es todo lo que necesitas para 

mover la cola] 

 

Hace aproximadamente un mes cambiaron de nuevo el sistema de los 

turnos. Volvieron a colocar las sillas, esta vez acompañadas de unas 

pantallas de TV y dos “Kioskos Touch” [juro que este nombre no lo 

inventé yo]; unas máquinas que otorgan turnos codificados con 

números y letras dependiendo del proceso que uno vaya a realizar, y 

que se hacen tan confusas para el usuario que necesariamente tienen 

que disponer de personal para que las maneje.  

 

                                                           
21 Rollo, peo, zaperoco, reclamo. 

Kiosko Touch 
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Ahora, al llegar uno le indica a cualquiera de las dos 

operarias de las máquinas a dónde se dirige y su 

número de cédula, ella le entrega su turno y uno se 

sienta a esperar que aparezca en pantalla. Por lo menos 

este “Turnomatic Reloaded” [invento propio] sí indica 

a la ventanilla a la que se debe proceder. 

 

 

El viernes 21 de octubre por la tarde cuando fui a mi 

consulta con psiquiatría, a menos de un mes de su 

instalación, ya una de las máquinas no servía y sólo una 

funcionaria manejaba la otra. De seguro que para el próximo 

año desaparecerán por tercera vez las sillas… 

 

Cuando de hecho regresé al hospital en 2017, tenía tanta 

razón que ni siquiera fue gracioso.  

 

Hospital Simón Bolívar. Jueves 25.05.2017 

Tenía semanas huyéndole a esta mierda. Llego al hospital a las 8:40 a.m. No entiendo nada 

porque obvio el sistema ya no es el mismo de hace dos meses. Sea por instinto o por 

familiaridad adquirida, me ubico en la fila que presumo corresponde para mi trámite. En 

efecto, lo es. A las 8:55 a.m. estoy frente a una chica que maneja la pantalla digital de 

asignación de turnos y procesos (Kiosko touch). Han regresado las pantallas de TV con sus 

imágenes ridículas de pájaros y caballos interviniendo su discurrir de números y letras en 

series incomprensibles. La señora me da mi turno, lo mira y dice: “son por ahí como tres 

horas” [No me digáis esa verga, mujer]. 

Kiosko Touch <Kaput> 

Turnomatic Reloaded 
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Aprovecho para ir a pedir la historia clínica de mi atención psiquiátrica, necesito tenerla para 

anexarla al expediente de mi caso como prueba. Me dirijo a la ventanilla correspondiente, 

me entregan un formulario y me piden [wait for it] unas fotocopias. Confiada en mi sabiduría 

hospitalaria salí corriendo al otro lado del edificio, donde históricamente ha estado el centro 

de fotocopiado. 

- Buenos días, ¿me puede sacar unas fotocopias, por favor? 

- No nena, esto no está habilitado para atención al público. 

- ¡Pero acá siempre han sacado fotocopias! 

- Bueno sí, pero el hospital lo cerró, ahora es solo para uso interno. 

- Ajá y ¿cuándo pasó esto? 

- El lunes [tres días antes de esta conversación] [ah ya] 

Ya ni siquiera me muestro sorprendida, las trabas y contratiempos son la regla, no la 

excepción. Pero ¿cerrar el centro de fotocopiado en un lugar donde se te pide una fotocopia 

hasta por respirar su aire? Es demasiado ilógico [¡qué bolas!]. A este ritmo van a quitar las 

sillas un día.  

Ahora toca salir del hospital, ir hasta el semáforo, cruzar a la derecha y caminar una cuadra 

hasta encontrar una tiendita multiusos con un nombre como “Variedades Sulty”, o algo por 

el estilo. Saco las copias y regreso a la ventanilla de archivo a entregarlo todo. El señor que 

me atiende, muy de buenas me dice que tratarán de tenerlo listo para dentro de una hora, más 

o menos, que trate de esperar si tengo tiempo pero que, si no lo logran conseguir hoy, lo 

tendría que venir a buscar en ocho días hábiles. 

- Gracias señor, me quedaré por acá cerca.  

De regreso en la primera sala de espera, trato de abrirme camino entre la gente, pero el paso 

está más difícil que intentar atravesar una estación de Transmilenio a las 5:30 p.m. 

Finalmente consigo un lugar para sentarme donde tenga visibilidad del televisor [en el piso, 

obvio].  

9:33 a.m. Aparece el turno G062 en la pantalla.  

9:59 a.m. Turno G063 

10:27 a.m. G069.  

Yo tengo el G140. 
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[Lady wasn´t kidding] 

Ya pasó la hora y aferrándome a una esperanza pendeja [el aparato se alimenta de tu ilusión], 

me devuelvo a la ventanilla de archivo a preguntar por mi historia. Buenas y malas noticias, 

pueden entregarme el reporte de mi último control psiquiátrico, pero para recibir la historia 

completa se necesita un CD en blanco y los antes mencionados ocho días hábiles. Otro 

paseíto más a “Variedades Sulty”. Entrego mi CD y dejo mi número de teléfono para que me 

llamen en caso de que esté todo listo antes. La esperanza sigue allí.  

12:17 del mediodía. Turno G094. No es que la señora no estaba exagerando con el tiempo de 

espera, es que estaba siendo modesta. Estoy sola conmigo y mi creciente hambre, necesidad 

que me toca aplacar con cualquier cosa de la vending machine porque la cafetería la quitaron 

también, según mi psiquiatra, por asuntos de salubridad.  

3:15 p.m. Apena voy saliendo del hospital. De esa esperanza que había tenido cuatro horas 

antes no quedaba ni la sombra [creo que fue ingerida por mi organismo como suplemento 

alimenticio]. No puedo contener las ganas de llorar. Me da para salir del edificio y abandonar 

la sala con dignidad. Me siento tan violada en este momento que es ineludible. Maldita sea 

cada hora perdida. Maldita sea cada vez que tengo que venir al hospital.  

¿Cómo diablos esperan que el tránsito por el hospital sea de alguna manera reparador? Si 

cada vez que vas tienes que ocupar tus primeros cinco minutos en descifrar cuál es el método 

que está operando para atenderte hoy.  Este proceder, vuelve muy difícil establecer 

familiaridades con los espacios y con las personas, así que el hospital se mantiene ajeno. 

El aparato neo violatorio se reacomoda en su funcionamiento, lo que no significa que el 

hospital se vaya a mover de lugar, sino que, por dentro, sus procesos están cambiando 

constantemente. De esta manera, siempre se siente extraño y al confundirte, inevitablemente 

el ambiente se torna hostil para ti. De nuevo te sientes violentada en un lugar al que preferirías 

no tener que acudir, por muchas más horas de las que deberías estar.  

El cambio en este caso se siente como un ataque personal porque parte del principio del 

engaño [No, por aquí hoy no es, pero mañana sí]. El aparato, juega con tus emociones, tu 

ilusión, tu certeza, tu paciencia, siempre a la expectativa que esta vez sí funcione. Peor aún, 
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cuando tu falsa esperanza se disipa al ver que la nueva modalidad obra en tu detrimento y 

hace el proceso más lento, no puedes evitar preguntarte: ¿Será que es a propósito?  

[Optar por confundir] 

 

Vidrios y negativas 

Hospital Simón Bolívar. Miércoles 21.09.2016 7:50 a.m. 

Hace rato presencié cómo rebotaban sin más a un señor que estaba a unas personas de mí en 

la fila, ¿la razón? El hospital había cambiado de denominación oficial y lo que figuraba en 

su orden médica era el viejo nombre, lo siento señor tiene que ir a cambiarla. Poco después 

vi cómo hacían lo mismo con la señora que tenía justo en frente, quien además venía de 

Ibagué y preguntó si entonces no podía realizarlos allá, otra negativa pues las órdenes 

emitidas en Bogotá sólo sirven para la ciudad. [Señora perdió su tiempo y su viaje]. 

De este episodio considero pertinente ahondar en la verdadera función que desempeñan los 

vidrios. Al percatarme del gesto de incomprensión que se dibuja tanto en mi rostro como en 

el de los demás usuarios al dirigirnos a lxs cajerxs, no puedo evitar sospechar que la pequeña 

abertura que tiene el cristal para poder pasar los documentos parece hecha más para dificultar 

la interacción que para facilitarla. No obstante, mi intuición se queda corta. 

El vidrio es una separación tanto física como simbólica entre paciente y funcionario. En el 

plano físico sirve para aislar y proteger a los funcionarios de la proximidad excesiva de los 

pacientes, creando una barrera para los ataques de bacterias y humanos por igual. No es de 

extrañar, a pesar de que el discurrir cotidiano no suela ser violento, lo cierto es que el día que 

se forme una trifulca seguramente los usuarios descargaremos toda la frustración que el 

mismo hospital nos ha ocasionado contra los cajeros (que en su mayoría tampoco tienen la 

culpa de que las cosas funcionen). 

En el plano simbólico tiene la doble función de establecer para los pacientes la autoridad de 

quienes se encuentran detrás de éste [tú vas del lado de los enfermos]; mientras que para los 

funcionarios la separación sirve para reducir su empatía y facilitar su, no poco frecuente, 
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labor de rechazar las solicitudes de los usuarios. ¿Alguna vez has estado en un carro y alguien 

te ha pedido limosna? ¿Cuántas de esas veces has bajado la ventanilla para darle una moneda? 

¿Y cuántas veces has accedido cuando esto pasa frente a frente en la calle o el bus? Es mucho 

más fácil decir que no detrás de un vidrio. 

Hospital Simón Bolívar. Martes 30.08.2016 10:00 a.m. 

 

*Al ir a solicitar el reporte de la comprobadora de derechos* 

- Comprobadora de derechos: Tu solicitud de visita se vence el 6 de septiembre. 

- Verónica: ¿Qué? 

- CdD: ¿Ya te visitaron? 

- V: Sí. 

- CdD: Ah no, sí, aquí se refleja. Te dieron un nivel 2.  

- V: ¿Y eso que significa? 

- CdD: Bueno, lo mejor es nivel 1 que te cubre todo. Nivel 2 cubre un 80% (de 

los gastos en salud). 

- V: ¿O sea que ahora voy a tener que comenzar a pagar (otra vez)? Se supone 

que no me pueden cobrar nada… 

- CdC: No, esto no, porque tu cita es por ginecología y eso es parte de tu 

proceso, para atender tu problema. 

- V: ¿Y entonces? 

- CdD: Lo que tendrías que pagar sería que si dermatología u odontología, eso 

no tiene que ver con tu problema, ahí sí tendrías que pagar el 20% restante… 

¿Tú te afiliaste a Compensar? 

- V: Sí, la universidad exige que tenga un proveedor de salud. 

- CdD: Bueno pero el Fondo Financiero era tu proveedor de salud y aquí ahora 

aparecen dos. Tendrías que ir a Compensar para que te atiendan por allá. 

- V: ¿¡Qué!? Pero ya yo comencé y he realizado todo mi proceso por aquí. ¡No 

lo puedo cambiar! 

- CdD: Sí, pero es que aquí sale que tienes Compensar y por allá es que deben 

atenderte. 

- V: ¡No entiendo nada! 

- CdD: Mira es que lo privado va por encima de lo público entonces al afiliarte 

a Compensar esto otro no cuenta.  

- V: Ajá, pero ¿no se supone que por la VIOLACIÓN toda la atención debería 

ser gratis? 

- CdD: Sí, pero afiliarte al Fondo fue algo que se te dio porque no tenías más 

nada para atenderte con tu problema, si te afilias a una privada se supone que 

tienes para pagar… 

- V: Qué voy a tener para pagar… no… esto yo lo hice por la universidad… yo 

no sabía… 

- CdD: Sí, pero no te obliga a tener un proveedor de salud privado, este es tu 

proveedor de salud (sacude el papel del Fondo Financiero). 
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- V: ¿Y entonces qué hago? 

- CdD: Retirarte de Compensar. Ve y solicita una carta de retiro y con eso 

vienes para acá otra vez.  

- V: ¿O sea que hoy no me van a atender? 

- CdD: No, por lo que sales con dos seguros. Tienes que ir y volver con el papel. 

¿Habrá alguna cuota mínima de rechazos que mantener? ¿qué es lo que alimenta al aparato 

que te hacen seguir viniendo? ¿Tú (des)ilusión? La función del aparato neo violatorio es 

estabilizarte en los lugares a los que ya estás recluida por entrar al régimen de victimidad [ok, 

nosotros te atendemos, pero tienes que hacer lo que digamos…]. La incertidumbre en el 

operar diario de los procesos produce dos efectos, o bien el abandono, te retiras del aparato, 

o bien sigues asistiendo, pero siempre con una actitud titubeante.  

Frecuentemente surgirán este tipo de obstáculos, negativas a cada paso del camino por 

detalles mínimos e ilógicos. Son propias y parte del proceso mismo, la idea es que sea lento 

e inseguro, que como víctima te sientas ansiosa e inestable. Una semana todo marcha de las 

mil maravillas, asistes a tus consultas y a la siguiente puedes ir todas las veces que quieras 

que, por una razón u otra, no te van a atender. 

Al final del día no es que en el hospital no quieran ayudar deliberadamente [lxs funcionarixs 

no sxn seres que obtienen un placer perverso de rechazar tus solicitudes. O bueno, supongo 

que no todos lo serán…] sino que, para el aparato neo violatorio, las víctimas que ameritan 

atención médica simbolizan una gran factura y, mientras no se presente el papeleo exacto 

para garantizar la efectividad de ese pago, no hay pero que valga. Te seguirá escupiendo de 

un lado al otro, puesto que nadie quiere hacerse cargo de ese muerto. Y, aunque las lágrimas 

generan cierto tipo de acciones y empatías, ninguno de ellos ocurre si entre tu llanto y tu 

atención hay un vidrio, una factura por pagar y un requisito faltante.  

[¿Será que los “derechos” sólo se les pueden garantizar a quienes pueden (o tienen a alguien 

que pueda) costearlos?] 

 

 

Paperwork: la importancia del papel 

Cuando te violan, tus primeros pensamientos incipientes sobre lo que será tu vida de ahora 

en adelante se centran en los amigos, en los doctorxs, en los abogados. Nunca hubiera 
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imaginado que una gran parte de mi experiencia post-violación giraría en torno al papeleo, y 

que mi atención –y supervivencia en ese sentido- estaría supeditada a la posesión o no de un 

cierto cúmulo de folios. 

[…Little did I know] 

Todo inicia con la presentación de la denuncia, a sabiendas, tu pase al régimen de victimidad. 

Un documento que, a pesar de contener la transcripción del relato con tus propias palabras, 

está intervenido y categorizado por el funcionario que la recibe. Tipifica el delito del que 

fuiste víctima [Acceso carnal con persona en incapacidad de resistir], remite a un número de 

caso y da cuenta de detalles como el lugar de recepción, dónde está remitido el proceso, etc. 

En segundo lugar, está el reporte de Medicina Legal que contiene una versión más breve de 

los hechos que el anterior, también en tus propias palabras, además del dictamen médico 

preliminar que elabora el/la doctor/a que te examina. Este es el primer discurso experto que 

sobre ti se va a emitir, uno que se quedará contigo desde el inicio hasta el final del proceso. 

Cabe destacar que el momento de recepción de estas dos declaraciones (y posterior exámen 

médico) dista mucho de ser tu momento de gloria; estás cansadx, te sientes asquerosx, 

vulnerable, violentadx, probablemente –aunque le deseo mejor suerte a quien sea que se 

encuentre en esta situación- llevas muchas horas de agitación extrema encima y otras tantas 

de espera, algunos maltratos, además de las miradas siempre inquisidoras de los funcionarios 

y/o policías que se han cruzado en tu camino. Todo ello es también parte silente del relato, 

aspectos para los que el papel [que supuestamente lo aguanta todo] no tiene cabida. Para la 

lógica violatoria moderna, la víctima es un ser con una voz en off, un ser cuyo relato es mejor 

narrado y leído por los expertos que pueden emitir un juicio y codificar adecuadamente la 

violencia para ser ingresada en el aparato. Así comienza el disciplinamiento, encausamiento 

y borramiento de la propia historia a través del formato. 

Continuaré abordando esta idea desde los planteamientos de Gupta (2012), quien caracteriza 

a la escritura como la instrumentalidad a través de la cual el dominio burocrático es ejercido 

sobre las poblaciones. Desde su postura, más que una actividad secundaria con el único fin 

de dejar constancia de los procesos, la escritura es fundamental para los burócratas, juega un 

papel fundamental en la circulación de la información que maneja el Estado. 
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A partir de ella, se desencadenan una multiplicidad de otros procesos: los papeles, las 

órdenes, los formatos son a la vez tu ticket, el requisito sine qua non de entrada, la 

justificación de lo gratuito de tu proceso, pero también un motivo (y de gran peso) para no 

dejarte entrar, para excluirte del aparato, para negarte la atención. 

[“Tranquilx, no importa que no tengas el formato igual te vamos a atender”, nadie dijo nunca] 

El papel22 cumple diversas funciones: informa, estandariza, y encuadra hacia el interior de la 

institución el mundo exterior. En su expresión particular, el formato facilita la 

estandarización, replicabilidad, y portabilidad (Gupta, 2012). Al estandarizar la información 

recolectada, el formato permite obtener los datos relevantes para la toma de decisiones con 

respecto a los casos (sea en el ámbito médico o jurídico). A su vez, matiene en cierto sentido 

el anonimato de quienes se encuentran en él reflejados. Pobres o ricos, en el formato se 

escriben como lo mismo y de igual forma [aunque así no lo sea en el ejercicio diario de “la 

reparación].  

Asimismo, el formato permite la movilidad de la información entre funcionarios y 

departamentos (todos en el aparato deben poder ser capaces de leer y decodificar los datos 

ahí contendidos). Por último, facilita la conversión de estos mismos datos en estadísticas 

(cantidad de denuncias recibidas por violación sexual, grupos etarios, clase social de las 

víctimas, etc.). “Si uno fuera a tomar de Foucault la idea de una afinidad inherente entre lo 

biopolítico y lo estadístico, entonces los formatos son la modalidad crítica a través de la cual 

uno se convierte en el otro” (Gupta, 2012: 145). 

[El aparato convierte personas en números] 

En su mayoría, los papeles organizan la información común a los casos y las ubican en 

categorías grandes más sencillas de consumir y digerir para el aparato, dejando por fuera lo 

particular. Por supuesto, todo este mecanismo tiene un objetivo práctico (facilitar la labor de 

                                                           
22 Utilizo este término en sentido amplio para referirme a todas sus manifestaciones particulares: la orden 

médica, las múltiples fotocopias de documentos oficiales, los reportes, los formatos varios, la denuncias y demás 

manifestaciones escritas que componen el archivo judicial y su homólogo la historia clínica. 

 



 
 
 

77 

los funcionarios), pero tal fin este se desdibuja cuando una letra pequeña marca la diferencia 

entre tu atención o una negativa, en este caso lo práctico deviene en práctica. 

Ahora bien, según la Resolución 459 de 2012, la atención integral en salud a cualquier 

víctima de violencia sexual es de carácter gratuito (apartado 2.1.1.2). Cuando el Fondo 

Financiero Distrital es el responsable de los pagos derivados de la atención en salud, el 

beneficiario debe llevar al hospital o centro de salud los papeles que soportan esta afiliación. 

En el caso de violencia sexual, estos son: 1) La denuncia presentada ante fiscalía. 2) el reporte 

de medicina legal, ambos descritos anteriormente. 3) el resultado de la encuesta SISBEN, 

que refleja el nivel de afiliación que se le asignó (de 5 a 1, siendo 1 el 100% de cobertura), o 

en su defecto, la planilla de solicitud de visita para tal encuesta a la Secretaría Distrital de 

Planeación.  

Para quien no lo sepa –supongo que nadie lo sabe hasta que le toca ser encuestado- la del 

SISBEN es una encuesta de clasificación socioeconómica, elaborada por el Departamento 

Nacional de Planeación (DNP) con la función de “identificar los hogares, las familias o los 

individuos más pobres y vulnerables como potenciales beneficiarios de programas sociales, 

entre los cuales se encuentra la afiliación en salud al Régimen Subsidiado. El SISBEN 

permite establecer el grado de pobreza de los hogares, con el propósito de focalizar (asignar) 

recursos de inversión social. RECUERDE: El SISBEN no se utiliza únicamente para 

identificar a los beneficiarios del Régimen Subsidiado en Salud, puede ser utilizado por 

cualquier programa social que requiera ordenar a las personas según sus condiciones de 

vida”.23 

Hospital Simón Bolívar. Viernes 09.09.2016.1:30 p.m. 

- Verónica: ¡Hola! Ya me desafilié de Compensar. ¿Ya me pueden volver a atender 

[por el SISBEN]? 

- Comprobadora de Derechos: ¿Sí? Pero aquí sale que sigues con ellos… 

- V: No mire, aquí está la carta. 

- CdD: No, pero esta es la carta que tú le diste a Compensar, ¿dónde está la que ellos 

te dieron a ti? 

- V: Yo le dije a la chica que me diera un comprobante de retiro y me dijo que con el 

número que está allí bastaba. 

                                                           
23 http://www.saludcapital.gov.co/DASEG/Paginas/ABCdelSISBEN.aspx 
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- CdD: No mi amor, mira –imprime un reporte y me lo muestra- aquí apareces todavía 

activa con Compensar. 

- V: …O sea que no me van a atender hoy tampoco, ¿verdad? 

- CdD: *Niega con la cabeza* 

- V: ¿Y eso cómo no es revictimizante? 

- CdD: Sí, mi amor pero es que mira, según el reporte de Fosyga (Fondo de solidaridad 

y Garantía en Salud)24  tú sigues con Compensar y mientras sigas apareciendo ahí el 

Fondo Financiero no le va a pagar al hospital el costo de tu consulta ni nada de tu 

tratamiento. 

- V: Ajá, ¡pero yo le dije a la mujer de Compensar y ella me dijo que con ese número 

bastaba!! 

- CdD: No, ese es un número interno de ellos, esto es una base de datos a nivel nacional 

y son ellos los que te tienen que retirar de la plataforma. Tienes que ir a Compensar 

y pedir una carta, que viene así con el logo de ellos y dice la paciente __________ se 

encuentra retirada, ese es nuestro comprobante mientras te sacan de sistema. 

- V: ¿Y cuando tenga eso tengo que venir ooootra vez, traerlo y agendar mis citas de 

nuevo? 

- CdD: Sí. 

- V: ¡¡¡EN REALIDAD NO ENTIENDO CÓMO ESTO PARA USTEDES NO ES 

REVICTIMIZAR A LA PENDEJA VÍCTIMA!!! *Me retiro en furia y llanto*. 

[De nuevo, papeles –o la ausencia- que producen realidades. La evidencia habla por sí 

misma] 

Sigo con el conteo de folios, 4) un reporte emitido por el/la comprobador/a de derechos –este 

se emite in situ el día de la consulta y sólo tiene vigencia en la fecha de su emisión-, 5) En el 

caso de ser extranjero/a la Carga de Información Reportada a la Unidad Administrativa 

Especial Migración Colombia –igualmente expedida en el mismo Hospital y con vigencia de 

un mes-. Además de una fotocopia del documento de identidad, la orden del médico para la 

cita y de la cita agendada, los cuales también son requisitos para la población general atendida 

en el hospital.  

La cantidad de documentos hace obligatorio el uso de una carpetica que hay que llevar 

religiosamente bajo el brazo cual testigo de Jehová lleva su biblia y que te identifica 

inmediatamente [Ahí viene la pendeja con su carpeta]. Juntos suman un total de 7/8 papeles 

                                                           
24 Fondo de Solidaridad y Garantía (Fosyga): Cuenta adscrita al ministerio de salud y protección social 

manejada por encargo fiduciario, cuyos recursos se destinan para inversiones relacionadas a la salud. Algunas 

de las subcuentas del Fosyga son: De compensación interna del régimen contributivo, de solidaridad del 

régimen de subsidios en salud, de promoción de la salud, del seguro de riesgos catastróficos y accidentes de 

tránsito (ECAT). La existencia del Fosyga está reflejada en el artículo 218 de la ley 100 de 1993 y el artículo 1 

del decreto 1283 del 23 de julio de 1996. Fuente: http://govco.co/fosyga/  

http://govco.co/fosyga/
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que hay que entregar todos los días, todas las veces que se va a una consulta, sin ellos 

facturación no concede el acceso a la misma.  

[El peso del papel es a la vez metafórico y literal] 

Como ya he advertido, la narrativa contenida en estos documentos suele estar acompañada 

de la estadística, juntas se complementan para dar sentido a la información ahí recogida. 

Nosotras las “víctimas de violación”, por ser catalogadas como un sector vulnerable de la 

población somos frecuentemente –sino siempre- convertidas en estadísticas. Esto no es 

casual. Cuando ya no se habla de gente sino de números, aunque las cifras sean altísimas, 

colaboran a la abstracción y la negación de la situación, facilitan el mutismo abusivo. ¿Qué 

más da si hay una o mil violadas? Eso no conecta con nadie, no se siente real. 

Ya no soy una persona, a partir de ahora soy un número, 

 una cifra, un miembro más del sobresaturado “club de las mujeres heridas”.  

Por siempre manchada, por siempre rayada, una violada. 

- Notas de Campo 28/02/2016 

Según Gupta (2012), existen por lo menos tres formas de pensar en la relación entre las 

estadísticas y la narrativa en la escritura estatal. La más común de ellas es el reporte, en el 

que la estadística está incrustada en la misma narrativa. En él, la descripción de programas y 

políticas va de la mano con estadísticas que detallan ítems como los distritos que abarcan, el 

número de beneficiarios y los recursos que manejan. Todo ello combinado en una escritura 

que hace de la narrativa tradicional y la numérica una unidad indivisible, escrita en prosa 

monótona y “objetiva”. 

Otra forma de presentar las estadísticas es la de los suplementos. Aquí, tablas estadísticas y 

gráficos de representación sirven para acentuar la narrativa. Por último, Gupta (2012) refiere 

al fenómeno de la transformación de la narrativa en estadística. Este proceso transforma lo 

cualitativo en cuantitativo, ordena el caos de los casos según los parámetros de fiabilidad y 

factualidad numérica, y traduce las palabras en números de manera que faciliten la 

comparación. Esta transformación es al mismo tiempo una reducción de la complejidad y 

contingencia particular de cada caso, sustrayendo de la ecuación aquellos elementos no 

susceptibles de ser comparados. 
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De esta manera, la identificación de elementos comparables también sirve para organizar y 

apilar los casos según su tipo o categoría. Por un lado, el acceso carnal violento, por otro, el 

acto sexual violento y así de acuerdo a distintos parámetros. El problema de la categoría y la 

clasificación estadística no debe tomarse a la ligera, ambos se ocupan de transformar a los 

muchos particulares en unos pocos tipos que faciliten la comparación, convirtiendo la 

experiencia y el dolor de cada cuerpo en una categoría medible. Así mismo, equipara relatos 

inconmensurables y establece grupos de personas objeto de las políticas. 

Más aún, esta clasificación fracasa en interrogar por qué las personas pertenecen a una u otra 

categoría y no contempla que, dentro de una misma categoría, diferentes estrategias 

“reparadoras” pueden ser necesarias (Gupta, 2012). Así, la clasificación y tipificación suelen 

estar seguidas de una reconversión en narrativa, susceptible a manipulaciones varias cuya 

lógica a menudo suele ser justificadora y teleológica, su función es más para cerrar las 

discusiones en torno a los sujetos o fenómenos que para inaugurarlas, haciendo evidente su 

potencial para la violencia estructural. Como cita Gupta (2012:158) a Asad “la estadística es 

mucho más que un asunto de representación, es una herramienta para la intervención política” 

(1994:76).  

Farmacia Hospital Simón Bolívar Jueves 06.10.2016 

- Farmaceuta: Sigues afiliada al COMPENSAR 

- Verónica: ¿Qué? No señor. 

- F: Sí, aquí sale. 

- V: No, yo entregué una carta que dice que me desafilié a la comprobadora de 

derechos. 

- F: ¿Lo tienes ahí? 

- V: Sí, tome. 

- F: Ah, pero esta carta ya tiene más de un mes. Para nosotros ya no tiene validez, 

tienes que traer uno nuevo más reciente porque aquí en sistema sigues apareciendo 

como afiliada. 

- V: [ARE YOU FUCKING KIDDIN’ ME?!] 

[Sin gorrito papelito no hay fiesta] 

El papel no sólo informa, sino que también se convierte en un dispositivo de control del 

tiempo. Cada fecha de caducidad o periodo de vigencia es un límite a la atención y una 

invitación a actualizar el proceso, a echar gasolina a la maquinaria burocrática; para unas 
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cosas diariamente, para otras mensual o trimestralmente, el punto es que tienes que seguir 

renovando. Documento vencido no mueve a nadie. 

Finalmente, el papel no opera de forma aislada, se va acumulando para conformar un archivo, 

que es, según Gupta, la unidad crítica de almacenamiento de información para la burocracia. 

Lo que está ahí escrito o ausente tiene mayor peso que lo que se diga por fuera de él, lo cual 

es altamente problemático tomando en cuenta que más allá de algún que otro formulario (y 

estos son en sí mismos una apropiación de la voz) para el caso médico, y la denuncia (relatada 

por la persona, pero intervenida por los funcionarios) para el caso judicial, poco o nada está 

recogida la voz de la víctima en el archivo. 

De hecho, casi en su totalidad, el archivo es una recopilación de discursos expertos o 

burocráticos ajenos a las víctimas. Esta es la comunicación relevante para el aparato neo 

violatorio. Tu opinión es desechable, el habla válida es la del archivo, escrito por otros. 

Recurso fundamental a tomar en cuenta para informar los fallos o pronunciamientos 

posteriores de “las autoridades competentes”. Imaginen lo delicado de que alguien tome 

decisiones sobre tu vida basado en lo que otrxs escribieron sobre ti. 

[Lo que no está en el archivo, no existe] 
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Tratamiento 

La vagina en observación 

       

Estoy tan sucia, tan podrida, tengo 19 horas sin bañarme, 15 horas sin cepillarme los 

dientes, 2 días sin comer algo sano y decente. Estoy harta de tener que desnudarme frente 

a extraños, de mostrarles el culo, de abrir mis piernas frente a su cara y sentir como el 

hedor inunda la estancia al instante. Es embriagante, es asqueroso, se te mete por la nariz 

directamente hasta el cerebro. Es tan avergonzante, tan grotesco. Es el olor de mi vagina 

lo reconozco, pero mutado en algo más, el olor de la violación; una mezcla de vísceras, 

espera y una suciedad que presumo no se quita con jabón. 

-Notas de campo 29/02/2016 “El día 2 de la violación”. 

 

Cada vez es más evidente que el Estado, a través de las políticas que implementa ejerce un 

rol principal en la construcción histórico-social de los cuerpos. El tratamiento y adecuación 

de los mismos desde las ciencias médicas producen variadas miradas sociales que se 

constituyen como normas (Schiavoni y Fretes, 2010). “Las representaciones del cuerpo y los 

saberes acerca del cuerpo [de las víctimas] son tributarios de un estado social [aparato neo 

violatorio], de una visión del mundo [lógica violatoria moderna] y, dentro de esta última, de 

una definición de persona” [Régimen de victimidad] (Le Breton, 2002:13, citado por: 

Schiavoni y Fretes, 2010). 

En el relato relevante al aparato neo violatorio, el cuerpo ocupa el lugar privilegiado de 

manifestación de la violencia sexual. Y, pese a que no es lo que se profesa en las normas que 

rigen el tratamiento de la violencia sexual, al momento de los exámenes esta centralidad 
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corpórea se hace evidente. El cuerpo narra una historia, historia que la experticia médica 

interpreta y codifica, para luego repetir al Estado, si este cuento te favorece o perjudica 

depende en gran medida de las marcas, los signos que puedan leerse en él. Una vez más, sólo 

codificada por los expertos puedes asegurar tu tránsito, como persona sin catalogar, no 

existes. 

En el ámbito de la salud, los cuerpos son leídos como entidades dispuestas para ser 

manipuladas, observadas y modeladas por los expertos. Esta concepción fragmentada se 

impone sobre la auto imagen corporal, puesto que el dictamen médico aparece como 

"indiscutible". Así, sujetas y efectivamente docilitadas ante la mirada y las prácticas 

médicas, con un espéculo en manos ajenas, pasamos de violadas, a víctimas, a pacientes, a 

instrumentos de la dominación, dominación de unos saberes sobre otros de la medicina 

biocientífica, sobre la medicina tradicional y el autoconocimiento (Schiavoni y Fretes, 

2010). Muy a la usanza de todo lo femenino, el cuerpo-víctima feminizado en el consultorio 

es un cuerpo dócil, disciplinado, domesticado y obediente que se comporta "adecuadamente" 

a las exigencias del aparato neo violatorio. 

En la situación de consulta ginecológica post-violación, las violadas disponemos los cuerpos, 

pero no el ser, no quienes realmente somos cada una como sujetos (Schiavoni y Fretes, 2010). 

Con ello no me estoy refiriendo a una distinción platónica cuerpo-mente, por el contrario, es 

más como un performance de la carne, una forma de actuar y presentar el cuerpo como otro, 

ajeno al propio. Es un mecanismo para superar la vergüenza (adquirida) de mostrarse 

desnudo ante alguien en quien no confiamos. Y, sin embargo, me atrevería a ir más allá, yo 

lo catalogaría como un doble desnudo, no es solo quitarse la ropa, sino despojar la propia 

corporeidad de sus hábitos, de su cotidianidad, de lo que hemos aprendido sobre nosotrxs.  

[Honestamente, cuando en un lapso de pocos días te encuentras haciéndole un spread Eagle 

a cuanto profesional en ginecología va a diagnosticarte, llega un punto en el que estás 

performing o bien porque obedeces y comienzas a operar según las dinámicas del consultorio, 

o porque tu alter ego gimnasta se adueña de la escena] 

 

Esta es una condición común a las mujeres en el espacio médico-ginecológico, ahora bien, 

cuando a la compleja relación que establecen las usuarias con el personal de salud se le añade 

el agravante de tener que echar una y otra vez el cuento de la violación, puesto que es 
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frecuente el cambio de doctor/a, el coctel de vergüenza y pudor antes descrito se vuelve tres 

veces más potente. 

[Consulte a su médico antes de consumir] 

Hospital Simón Bolívar. Viernes 16.09.2016. 

Hoy el hospital está extremadamente tranquilo, preocupantemente tranquilo de hecho. 

Finalmente, la comprobadora de derechos admite mis papeles y me da el visto bueno para 

acceder a facturar. Semanas después de reiniciado el proceso, parece que hoy sí es el día que 

me van a atender. 

Contra todo pronóstico, recibo la indicación de pasar al consultorio 5 min antes de la hora de 

mi cita a las 7:20 a.m. A pesar de que la factura tenía el nombre de una mujer (el primer 

doctor que atendió mi caso ya no está disponible y la segunda tampoco), quien me recibe es 

el Dr. Steven López; a él ya lo había visto antes, pero como parte del séquito de mi primer 

médico, el Doctor Piñeros; esta vez es él quien lidera la consulta y tiene un séquito propio de 

cuatro chicas.  

El doctor López también me recuerda, me pregunta que de dónde soy y cuándo fue lo que te 

pasó. Acto seguido me interroga sobre si todo va bien conmigo –su tono me indica que está 

tratando de calcular mi sufrimiento y/o determinar si he tenido alguna intentona suicida-. Le 

digo que estoy bien de una forma suficientemente convincente, así que prosigue a hacerme 

las preguntas de rutina sobre mi período, si he tenido dolores o molestias, retrasos, 

embarazos, etc. Luego de este paneo, le solicito que me recete unas nuevas pastillas ya que 

las últimas que me recetaron (la segunda doctora que me atendió cuyo nombre no recuerdo) 

no están contempladas en el Plan Obligatorio de Salud (POS), lo que significa que esos gastos 

corren por mi cuenta. 

- Dr. López: Ok, listo Verónica, ¿quieres que te revisemos allá abajo? 

- Verónica: [JAJAJAJAJ "¿Allá abajo?", Dude are you serious!? You are a DOCTOR, 

Come on].  

- V: Sí, supongo, para eso estamos aquí, ¿no?  

- Dr. L: Bueno, pasa al baño, te retiras toda la ropa y te colocas la bata con la abertura 

hacia atrás. 

- V: [Honey, I know the drill] 
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(Des)Armada con mi batica en la sala de examinación trato de ser lo más simpática y jocosa 

posible, hago chistes sobre tener que subirme al peso y demás –creo que mi actitud es tan 

jovial que debe chocar con el imaginario que tienen los médicos sobre las violadas-. Luego 

llega el momento de usar los instrumentos y yo sólo puedo pensar en Donna Haraway (2004) 

con su metáfora sobre la mirada y el espéculo, donde este último se vuelve el símbolo de tu 

ser como espectáculo-para-otros, un acto de conquista sobre tu cuerpo. Esto es recordatorio 

de que es el especialista quien está “oficialmente capacitado” para velar por el control y 

cuidado de nuestras entrañas. 

[Antes de que todo esto pasara, yo imaginaba que el día que viera cuatro cabezas flotantes de 

géneros diversos sobre mi vagina debía ser un gran día, una orgia descomunal como mínimo. 

Vaya que me equivoqué. Desde que comenzó mi atención post-violación he estado en esta 

posición demasiadas veces ya, siempre con varios pares de ojos mirándome, observando mi 

sexo para sacar conclusiones] 

El doctor le indica a una chica cómo se agarra el espéculo –según lo indicado se sostiene con 

la izquierda y se manipula con la derecha- mientras ella intenta seguir sus instrucciones. 

También me he acostumbrado ya a que mi cuerpo sea a la vez cuerpo del delito, sujeto de 

múltiples lecturas expertas y además objeto de enseñanza25. Yo simplemente trato de seguir 

el juego para que mi familiaridad y simulada comodidad haga incluso más evidente su 

inexperiencia [la que sabe aquí cómo es la vaina soy yo].  Una vez que he sido revisada por 

la estudiante, es el propio doctor López quien me hace el tacto [hay taaantas ironías, chistes 

y juegos de palabras que podría introducir aquí que elegir una sola sería casi violencia 

epistémica]. Después de que me visto y me hacen algunas preguntas más, me piden que salga 

porque les hace falta colocar unos sellos antes de dejarme ir, en este momento son las 7:45 

a.m.  

  

                                                           
25 El Hospital Simón Bolívar es el centro de salud donde hacen las prácticas los estudiantes de medicina de la 

Universidad del Bosque. 
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VIH. El tabú de los tabúes 

Múltiples son las enfermedades y virus a los que uno queda expuesto al ser violado, todos 

ellos deben ser rastreados por medio de exámenes de laboratorio para determinar si hubo o 

no contagio e indicar el tratamiento a seguir según cualquiera de los casos. Sin embargo, no 

todas son tratadas de la misma forma que el VIH. 

[Si VIOLACIÓN entra en la lista de las palabras blasfemas e innombrables, HIV also made 

the cut] 

Para brindar una atención integral y de calidad los actores del SGSSS deben 

contar con capacidad de respuesta ante estos eventos [violencia sexual], entre 

otras tendrán que contar con personal calificado y capacitado, designar un 

responsable / comité institucional que dirija y actué en el abordaje del caso, 

establecer procesos de capacitación permanente para personal de atención y 

administrativo, […] tener claridad en los procedimientos e insumos para dar una 

atención con calidad, garantizar los elementos para realizar profilaxis post 

exposición para ITS, VIH, Hepatitis B, Embarazo; establecer los procesos de 

remisión intersectorial: rutas de protección, rutas de acceso a justicia, definir y 

garantizar acciones de seguimiento. A los profesionales de salud, el Modelo de 

Atención Integral en Salud para Víctimas de Violencia Sexual, les permitirá 

contar con herramientas conceptuales y prácticas para el abordaje integral de la 

violencia (Ministerio de la protección social, 2011: 17) 

 

PROCESOS  PROCEDIMIENTOS  

Profilaxis 

sindromática 

para ITS  

Se usan los esquemas recomendados por la OMS (2005) que hace 

cubrimiento de las ITS más frecuentes. Está indicado en casos de 

asalto sexual. Se puede usar es abuso con síntomas o signos clínicos 

compatibles con infección. Hay que tomar previamente pruebas 

diagnósticas  

Profilaxis 

para VIH  

Siga el protocolo establecido. Nunca inicie si han pasado 72 horas 

posteriores al asalto sexual. Haga consentimiento informado previo 

a la prescripción de la profilaxis para HIV  

  

  

Fuente: Ministerio de la protección social, 2011. 
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PROCESOS  PROCEDIMIENTOS  

Hacer la 

asesoría 

para el 

proceso de 

consentimie

nto 

informado 

para los 

procedimien

tos clínicos 

de la 

atención 

integral de 

urgencias, 

los 

procedimien

tos médico 

legales y los 

exámenes de 

VIH/SIDA  

Antes de iniciar procedimientos médicos, incluyendo la valoración 

médica de urgencias, debe efectuarse el proceso de asesoría y 

consentimiento informado, mediante explicaciones claras y 

completas al paciente, y a su acompañante si así se requiere 

dependiendo de la edad y condición. Recuerde explicar todo los 

procesos y procedimientos que se van a realizar paso a paso. Para 

que la víctima de violencia sexual no perciba el examen como una 

sorpresa. Use el formato anexo en el modelo. Si no tiene facilidad 

de hacerlo, escriba en la historia clínica consignando los ítems que 

están descritos en el consentimiento anexo.  

1. Explique el procedimiento en palabras claras. Pregunte a la 

víctima y/o representante legal si ha comprendido lo explicado, y si 

tiene alguna inquietud al respecto.  

2. Explique que, aunque no es obligatorio que la víctima y/o 

representante legal firmen el documento, éste sí es indispensable 

para efectuar los exámenes y procedimientos clínicos, así como para 

recoger las muestras que pueden ser necesarias en el proceso legal 

que va a iniciarse. Y que, si la víctima no quiere este proceso legal 

en ese momento, es posible que su opinión vaya a cambiar en el 

transcurso de unos días. Y si no se realiza el examen la oportunidad 

de hacerlo en el momento adecuado puede perderse.  

3. No se requiere de firma de testigos, presentación de documentos 

o fotocopias.  

4. En los adultos y representantes legales es preferible que la firma 

esté acompañada de su huella digital.  

Fuente: Ministerio de la protección social, 2011:116. 

Como puede observarse en los extractos anteriores, para realizar la profilaxis26 del VIH es 

necesario que el paciente firme un formato de consentimiento, requisito que no se pide ni 

para el Hepatitis B, ni para las Infecciones de Transmisión Sexual (ITS). Al recibir la atención 

hospitalaria inicial post violación se hacen exámenes de laboratorio pata detectar la presencia 

de todas ellas. En el caso del VIH se aplica una “prueba de detección rápida”, estas suelen 

hacerse con pequeñas muestras bien sea de sangre, saliva u orina y sus resultados se obtienen 

en unos 30 minutos. Dependiendo del diagnóstico se te deben administrar los antirretrovirales 

                                                           
26 Medicina preventiva. Uso de fármacos para controlar y/o prevenir la aparición de virus y enfermedades. 
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correspondientes (el MAISVVS contempla los medicamentos sugeridos para ambos casos, 

positivo o negativo), cuidando siempre que sea en el rango de hasta 72 horas después de la 

exposición.  Luego, tres semanas después de la violación se realiza una prueba ELISA y, en 

caso de que ésta arroje resultados negativos, al cabo de 3 meses se hace una tercera y 

conclusiva prueba para descartar la posibilidad de un falso negativo.  

[Well, easier said than done] 

El 2do día después de la violación me dirijo al Hospital San Ignacio para recibir la atención 

médica respectiva, ya que el día anterior se me había ido entre la Unidad de Reacción 

Inmediata (URI) y Medicina Legal. Cuando horas después de mí llegada finalmente fui 

examinada, el ginecólogo de turno (el 3ero que veía en 48hrs) me indicó que debía iniciar de 

inmediato un mes de tratamiento con antibióticos y antirretrovirales para prevenir la 

transmisión de cualquier virus o infección. [WOW! Descubriste el agua tibia, huevón] No 

obstante, recibo únicamente las dosis de esa noche y la mañana siguiente, en lugar del 

tratamiento completo gratuito, y conjuntamente soy obligada por el hospital a pagar los 

cargos generados por mi atención, todo ello contraviniendo la disposición legal. 

[Ellos violan, tú lo pagas. Como me dijo la enfermera que me cobró: Una cosa es la atención 

médica, y otra la facturación] 

A pesar de todo, con los antibióticos no hubo mucho problema, se consiguen en cualquier 

farmacia a un relativamente bajo precio. La historia con los antirretrovirales fue muy 

diferente, el acceso a ellos no es ni fácil, ni económico y puesto que yo no contaba con un 

“fondo para eventual violación” tuve que dar muchas vueltas y mi tiempo para conseguirlas 

se vencía en 24hrs.  

El día 3 post violación me encontraba de nuevo en el San Ignacio a primera hora de la mañana 

jalandole bola27 a la jefa del laboratorio a ver si a través de sus contactos en Liga SIDA podía 

conseguirme el Efavirenz y la Zidovudina. Nada, no fue posible. Intenté de nuevo en la tarde, 

esta vez vía consulta externa. Pagué mi consulta y esperé a que me llamaran.  Otro 

                                                           
27 Adular, besar el trasero, chupar medias. 
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consultorio, otra doctora, otra vez echar el cuento y explicar que no tengo el dinero en el 

momento para pagar por las pastillas.  

Todo esto para que la doctora me remitiera al “fondo para pacientes pobres” como ella lo 

llamó. Media hora más tarde soy visitada por unas trabajadoras sociales del hospital que 

hicieron mil caras cuando di mi dirección. “No señoras, no vivo debajo de un puente, ¡quiero 

que entiendan que mi situación de precariedad es que me violaron y no estaba 

económicamente preparada para ello!” Evidentemente no me dieron ni una menta. 

[Espíritu Ignaciano said who?] 

Aparentemente encontraron todas las medicinas que necesitaba. My friends are such 

troopers. Se han quedado aquí.  Afuera, pero tratando de hacerse presentes dentro puesto 

que casi todas las esperas tengo que hacerlas sola …Hablando de no revictimizar ¿cómo 

me obligan a quedarme sola conmigo misma después de esto? Cielo y tierra han sido 

removidos por los de mi entorno para que consiga todo lo que necesito a pesar de todos los 

obstáculos que me ha puesto el sistema. Medical or judicial attention, food, water, 

supplies, clothes, money, you name it, they´ve brought it.  Eso es un sistema de apoyo, eso 

es una red de seguridad emocional. Ellos dicen que yo soy fuerte, pero son ellos quienes 

me dan la fuerza. 

- Notas de Campo 01/03/2016  

Tomó una inmersión por parte de mis amigos en el Bogotá Buyers Club y recurrir a la 

solidaridad de “víctimas del SIDA” para poder obtener mis medicamentos sin costo alguno 

y antes de finalizar el día. Es decir, que de no ser por la determinación de mis amistades y 

sus propias redes de contacto, hubiera superado la ventana de 72 horas para el tratamiento 

post-exposición, aumentando el riesgo de contraer el virus. En el transcurso de los días 

siguientes y gracias a la amiga de una amiga de otra amiga que trabaja en el CAPIV pude 

vincularme con el Hospital Simón Bolívar y recibir finalmente los antirretrovirales que tenía 

que devolver a quienes tan desprendidamente me los obsequiaron. Habían pasado 9 días de 

la violación. 

El Efavirenz es como el primo aburrido del Alprazolam, 

 no lo debes mezclar con alcohol, no te pone feliz,  

sólo te deja medio knockeado useless 

 y en ocasiones especiales te da ganas de vomitar. 

 Eso sí, combate el VIH y es todo lo que importa,  

evitar que ese maldito me llene más de mierda la vida.  

- Notas de campo 26/03/2016 
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Si recibiste atención médica y además denunciaste tu violación el mes de los antirretrovirales 

es el mes del circo, todo está pasando28. Estás tratando de continuar con tu vida mientras que 

malabareas hospitales, abogados y paseos a instituciones varias en busca de respuestas. Por 

un lado, estás buscando la forma adecuada de decirle a los que tienes que decirles. Por otro, 

ante las interrogantes de quienes no quieres que sepan, estás inventando cualquier excusa 

para mantener el secreto: 

- Mija, estás perdida ¿qué te pasa? 

- Ay, es que estoy muy full con la universidad. 

 

- Chama ¿cómo así que no estás bebiendo? 

- Ehh... uhhh… mmm es que estoy enferma del estómago. 

 

Todo ello envuelto en el estupor de las pastillas que te dan nauseas, te hacen sentir fatigado 

y además te llevan a un estado de psicosis entre el miedo que te produce olvidarlas “si me 

pierdo una pastilla me voy a contagiar y me voy a morir”, y lo mal que te hacen sentir cuando 

te las tomas “vergación voy a vomitar, putas pepas”. Día y noche con cada toma un 

recordatorio de que te violaron porque si no, no es estarías en este plan. 

[Hey, don´t get me wrong, I’m glad I got them, but those were nothing like the happy pills 

the shrink gives you] 

Una vez que se termina el mes entras en la segunda fase de detección del VIH, es tiempo de 

que te realicen una prueba Elisa. Sorprendentemente, el procedimiento no es tan fácil como 

acercarse a la ventanilla del laboratorio y solicitar el examen. Para conseguirlo, además de 

los requisitos usuales que he enunciado hasta ahora, se necesitan: (1) la orden médica original 

para el examen emitida por la ginecóloga o ginecólogo tratante, (2) tres copias de la orden y, 

por ser esta la última en una serie de pruebas para detectar el VIH, (3) el original y la copia 

del reporte de la asesoría obligatoria que debes recibir siempre que te van a entregar los 

resultados. Además, en el Hospital Simón Bolívar el horario de entrega de turnos para hacerse 

exámenes de laboratorio es de 6:00 a.m. a 8:00 a.m. [8:10 no sirve, no hay pero que valga. 

Lo dijo la funcionaria, no yo]. Es decir, hay que ir bien temprano armado con la dichosa 

                                                           
28 Evidentemente están sucediendo mil procesos más en ese tiempo, esto es sólo una pequeña referencia mediada 

por la historia del apartado, no quiero reducir la experiencia de la violación en un par de cosas enumerables. 

Mis disculpas si alguien se ofende por este simplismo. 
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carpetica cargada con un mínimo de diez documentos, lo cual ya sabemos se traduce en diez 

o más potenciales causas para que te sea negada la atención.   

Después de realizada la prueba los resultados se recogen “de hoy en ocho” y tampoco pueden 

ser retirados como cualquier otro examen de laboratorio [shocking, really]. Hace falta 

agendar una cita para que un especialista te lea los resultados. En mi caso el evento no fue 

tan perturbador, pero el sólo hecho de que los resultados ameriten una ceremonia de lectura 

es bastante creepy en sí mismo. La consulta transcurre básicamente con una explicación de 

lo que es el VIH y lo que es el SIDA –como una clasesita más didáctica y amigable de las 

observaciones que hice arriba-, las formas de transmisión del virus y los métodos para 

protegerse. Luego te dicen si tu examen salió positivo o negativo, y en el primero de los casos 

te remiten a otro especialista. De cualquier forma, no es la última vez que vas a asistir al 

hospital para un asunto relacionado con el VIH, ya que todavía te falta una prueba final para 

descartar alguna duda. Esto último como medida de seguridad puesto que “es propio del 

carácter del virus esconderse”, como me explicó la enfermera. 

Debido al break hospitalario que me tomé, fui apenas hace algunas semanas a hacerme la 

última prueba (septiembre 21). En ninguna de las dos veces que realicé el proceso, ya de por 

sí suficientemente protocolar, este transcurrió sin problemas. Si es VIH siempre hay alguna 

traba, algún requisito sorpresa o alguna consulta que hacer a un tercero. Para mi primer 

examen el chico de facturación se levantó de su asiento, se tardó siglos preguntando cosas y 

luego me pidió mil copias más de las que ya llevaba. Esta vez, la chica del laboratorio [la 

simpatiquísima autora del “8:10 no sirve”] también se paró de su silla a preguntar algo antes 

de enviarme a facturar, y luego quien me recibió por allá se tardó diez minutos leyendo todos 

los detalles de mi denuncia y el reporte de medicina legal [ver paperwork], supongo que para 

estar bien seguro del motivo por el cual no tenía que entregarle efectivo. 

A la semana siguiente estaba de nuevo en el hospital para mi consulta final de lectura de 

resultados [introducir sonido macabro]. Otra vez un imprevisto al momento de que me den 

el recibo, que si se traspapeló la orden de lectura y hace falta una que esté firmada por [guess 

who] un especialista. “Anda al consultorio XXX a que la psicóloga con la que tienes cita y 
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dile que te dé una”. Voy, jalo bolas, regreso con el papel y 5 minutos después estoy de nuevo 

ante doctora quien me entrega el reporte del laboratorio y prácticamente me dice: 

- Felicitaciones marica no tienes VIH, ya te puedes ir. 

- WOHOOOOO!!! 

[Después de todo el trajín es difícil pensar como unos todavía creen que la violación es sólo 

el momento en el que te penetran] 

 

 

Shrink29 & Co. 

La primera vez que fui evaluada por personal psiquiátrico fue al día siguiente de mi violación 

en el Hospital San Ignacio. Había pasado las 7 horas previas entre las sillas y el piso frío de 

la sala de espera de la unidad de ginecología (o algo por el estilo), siendo ignorada y luego 

ultimada a pagar por las primeras horas de esa estadía, para después ser interrogada, 

jurungada30 y medicada. Aislada por completo de mi batallón31 a excepción del breve 

momento en el que me dejaron salir para que me llenaran de provisiones. Cuando ya se acerca 

la retirada, la doctora de turno me entrega los reportes de atención (los primeros en la 

interminable pila de papeles que he ido recolectando) y se da cuenta que falta el de psiquiatría 

“sin eso no te puedo dar el alta” [la importancia del papeleo en acción]. Una hora más tarde, 

cuando llega el dúo dinámico, tengo que contar sin ganas el episodio por enésima vez en esa 

jornada “…no, no me quiero suicidar, lo que me quiero es largar de aquí”. 

[And we are off to a great start] 

Sala de espera “Unidad de salud mental”. Hospital Simón Bolívar. 7/03/2016. 1:46 p.m. 

- Señora en la sala de espera: Y tú tan joven y tan bonita ¿vienes a consulta por 

psiquiatría? 

- Verónica: [¿sólo los viejos y demacrados pueden estar propiamente “locos”?] Sí. 

- S: ¿Y eso por qué? 

- V: Porque me violaron el domingo pasado y me toca venir para acá… 

- S: ¿Por qué? ¿Quedaste traumatizada? 

- V: No, pero la idea es que me traumatice mientras espero aquí. 

                                                           
29 Shrink es la forma despectiva en el inglés para referirse al psiquiatra, su equivalente en español vendría siendo 

loquero. 
30 Jurungar en Venezuela es la acción de hurgar, registrar, o toquetear algo de forma impertinente. 
31 Mis amigos, mis soldados, mi unidad y regimiento de apoyo. 
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Cuando soy remitida al Simón Bolívar (lo cual fue todo un proceso en sí mismo), el psiquiatra 

fue uno de los primeros expertos en evaluarme. Ese día, estaba mucho más calmada pero 

nerviosa, a fin de cuentas, era EL Psiquiatra del proceso, alguien que dictaría sobre mi 

sanidad mental. Sin embargo, en el lapso de una semana había contado la historia de mi 

violación tantas veces que ya me salía natural, incluso había elaborado una versión fun size: 

“Mire Doc, estoy aquí porque el día x, pasó tal con cual a quien yo consideraba mi amigo. 

No, ya no lo veo. Sí, ya fui a fiscalía y a medicina legal. No, mi familia no sabe, aunque sí 

quisiera contarles a mis profesores porque quiero escribir sobre esto. Estos son los días del 

circo, tengo muchas cosas que hacer y todo el mundo está pendiente, no sé qué vaya a sentir 

después cuando el teatro pase y la violación quede, por ahora yo estoy bien”. Fin. 

A todo esto, el psiquiatra contestó, palabras más, palabras menos que lo que estaba diciendo 

lo estaba contando casi en tercera persona, y que con querer escribir sobre el asunto lo que 

estaba haciendo era básicamente regocijarme en la narración del dolor de la mujer [en 

singular], que es lo que me gusta hacer (por lo que he investigado antes), en lugar de tener 

una reacción emocional propia [a.k.a Honey, you are a sadist bitch]. Acto seguido me remite 

al psicólogo y me cita para el mes siguiente. 

Para el aparato neo violatorio, el acto del habla de la víctima siempre será un acto pseudo-

fallido, digas lo que digas no vas a ganar. No hay una reacción “correcta”, ni un manual 

práctico de la buena víctima, sobre tu discurso siempre se va a sospechar y a especular, si 

estás llorando desconsoladamente es porque una está traumatizada y sino entonces es que 

está disociada. El régimen de victimidad no admite individuos “normales” entre sus filas, 

solo cuerpos feminizados y psiques perturbadas pueden ser catalogados como “víctimas de 

violencia sexual”, así que independientemente el veredicto es loca de antemano. 

[Vaya que no se quiso comer mi cuento el doctor] 

 ¿Y ahora qué? Me altera que en adelante todo se ve obligado a ser replanteado, hasta el 

propio modo en que me relaciono con las personas tiene que sufrir una interpelación post-

violación. ¿Por qué? ¿Por qué tengo que sufrir yo las reformas estructurales? ¿Por qué 

tengo que ser yo la que tiene que reconstruir todo su ser? ¿Por qué no el Estado? ¿O ese 

maldito? 

- Notas de Campo 29/03/2016 



 
 
 

94 

Las consultas por psicología no se atienden en la misma sede del Hospital Simón Bolívar 

donde estaba recibiendo todas mis otras atenciones (Carrera 7, calle 165) sino en la Sede 

Clínica de Medicina Física y Rehabilitación “Fray Bartolomé de las Casas” (Carrera 65, calle 

103), eso es aproximadamente 58 carreras y 63 calles de diferencia [far as fuck]. Dado que 

para facturar hay que llegar una hora antes de la cita, la consulta dura 45 minutos, y entre 

alistarme, ir y regresar tomaba alrededor de dos horas y media, ir a terapia psicológica en el 

Fray Bartolomé me tomaría cinco horas de mi tiempo aproximadamente, un esfuerzo sin 

duda alguna pero un esfuerzo necesario, ¿no? 

Esta vez, con el antecedente de la reacción 

del psiquiatra me preocupé por cuidar 

mejor mi aspecto físico y mis palabras 

[¿Carla, con esta pinta32 me veo normal?]. 

Mi experiencia aquí fue mucho más 

smooth, o por lo menos eso creí al principio. 

Después del cuento, la melodía y unas 

preguntas de rutina, la psicóloga elaboró un 

informe preliminar y me “recetó” cuatro 

sesiones más, una a la semana. 

El día de mi primera consulta, en 

facturación me enviaron a sacar unos 

requisitos sorpresa, otras millones de copias 

que me hacían falta, un tiempo que no tenía 

estipulado, y al volver con los papeles ya se 

había hecho tarde para mi cita. Lo siento, ya 

no te puedo pasar a consulta porque la hora pasó, pero ven que yo te agendo otra. El día de 

mi segunda consulta, estando incluso ahí sentada en la sala de espera, pasaron a otro paciente 

porque según la psicóloga (que ya no era la misma de la “evaluación preliminar”) cuando me 

llamaron no atendí [¿cuándo coño fue eso si llevo media hora aquí esperando doctora?].  

                                                           
32 Atuendo 

Diagnóstico preliminar 



 
 
 

95 

“Lo siento, ya yo pasé a otro paciente y ahora no te puedo atender, pasa para que te agenden 

una nueva consulta”. 

[A la mierda la atención psicológica. No vuelvo más pa’ca.] 

Para mi segunda consulta con psiquiatría, regreso al Simón Bolívar, y esta vez fue distinta de 

la primera. Ya pasados dos meses de la violación, estaba intranquila, eating my feelings away 

and hating myself for doing so. Quería pastillas para controlar la ansiedad, quería pastillas 

para dejar de comer y sabía lo que tenía que decir para obtenerlas. “No puedo librar una 

batalla contra el Estado y contra el espejo al mismo tiempo” ese fue mi slogan para convencer 

al psiquiatra de que las pastillas eran el camino a seguir para comer menos y dejarme de sentir 

como una bola de mierda, lo cual mejoraría mi actitud hacia la vida en general.  

He was so eager to exploit my misery, he had no objections. Once I told him about my 

Monday crack, he was sold. 

 – Notas de Campo 10/04/2016 

Podía casi escucharlo pensando: “ayudemos a esta pobre niña que estaba en negación, 

démosle la bienvenida al mundo de los locos, démosle drogas del Estado para controlarla”. 

También logré que me diera unas pastillas para dormir ocasionalmente. Fue ahí cuando 

entendí que para que el aparato funcione tienes que manifestar que estás sufriendo. Paga con 

tu dolor para que podamos ayudarte, y si no te duele lo suficiente, tenemos que hacer que te 

duela o aislarte.  

[Why fix you if you ain’t broken, right? But I am already damaged goods, who is to say 

whether I can be put back together or if I am beyond repair?] 

El tributo del dolor que se exige para la operación del aparato neo violatorio es uno que se 

va pidiendo a cada paso del camino. En el caso de la atención psiquiátrica, el dolor debe 

habitar unas escalas específicas para ser leído como adecuado al proceso de “regreso a la 

normalidad”.  Entender las posibilidades de “reparación de las víctimas” en términos de 

“salud mental”, es concebir a la violencia sexual como un asunto particular, que debe ser 

arreglado por la persona misma con el acompañamiento de un especialista. Desde esta lógica 

la que no se cura es por su propia incapacidad. 
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Así, se abona al engaño de la lógica violatoria moderna, que proclama a las víctimas como 

sujetxs capaces de autogobierno, que tienen en sus manos la posibilidad de la reparación, 

cuando en realidad, al ubicar la reparación como un acto individual, cierra la posibilidad de 

la articulación política de alternativas a la violencia sexual. Lo que se nos pide es 

autorregulación bajo la promesa de autogobierno.  

[You take care of yourself] 

Cuando obtuve lo que quería, no volví más, me tomé mis pastillas por un mes y eso fue todo. 

No soportaba otro día de médicos, de hospitales, de gente, necesitaba alejarme de todo 

aquello, había estado jugando el juego por suficiente tiempo y me hacía falta un descanso. 

Apenas estaba sintiéndome normal de nuevo cuando me estaban pidiendo que entrara a jugar 

otra vez. Llegado el momento de regresar, luego de un hiato de 4 meses, fue muy difícil 

volver al campo, todo me parecía ligeramente familiar y ajeno al mismo tiempo, me había 

desacostumbrado a las dinámicas, a mirar y poner las cosas en perspectiva. Sobre todo, me 

había desacostumbrado a escribir, porque escribir es revivir y yo no quería hacerlo, I wasn´t 

ready and I took a big hit as soon as I re-entered. 

[Bienvenidos al segundo round] 

 I´m parallized. The feel of it is overwhelming. I can sense the darkness growing around 

me. All my energies are focused on not letting it sink in completely, ‘cause if I let myself 

feel the pain in its entirety I will be swallowed by the dark. One-way ticket to hell. I don´t 

know how to ease it, nothing will do. I stare at the nothingness for hours curling my hair. 

 I want not to be for a while. I want the nothingness to fill me up and give me peace for a 

moment.  

A little trip out of this world I can´t actually get out of. 

- Notas de campo 17/09/2016 

De regreso al consultorio del psiquiatra con el rabo entre las piernas, esta vez el cuento era 

bien distinto: “Hola Doc, me había ido a Venezuela, me había alejado de todo pero volví. 

Doctor siento que me estoy quebrando, algo muy duro se me viene encima y tengo que picar 

primero, tengo que pegarle antes de que me pegue tan fuerte que no me pueda recuperar” 

[Instant K.O.]. Básicamente su respuesta fue que las pastillas siempre fueron lo que el 

consideró apropiado para mí y para “mi situación”, que no estuvo bien dejarlas y dejarlo 
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todo. [Sí, lo sé, por eso estoy aquí]. Me recetó un par de antidepresivos (día y noche) y me 

mandó a correr porque ya casi iban a ser las 4 y a esa hora cierran la farmacia del hospital. 

Farmacia Hospital Simón Bolívar 23.09.2016 3:53 p.m. 

- Verónica: *jadeando mientras recupero el aliento*. Hola, ¿qué tal? ¿Cómo está? 

¿Me puede entregar estas pastillas? 

- Farmaceuta 1: Hola, no, mira ya acabo de cerrar sistema 

- V: Nooo, pero todavía no son las 4:00  

- F1: *Se encoge de hombros* 

- V: Ajá, ¿pero sí las tienen? 

- F1: Sí, puedes venir a buscarlas la semana que viene 

- V: [Grrrrreat] 

 

Farmacia Hospital Simón Bolívar 30.09.2016 9:00 a.m. 

- Verónica: Señor, necesito estas pastillas 

- Farmaceuta 2: No las tenemos, ninguna de las dos. 

- V: ¿Qué? Pero si la semana pasada me habían dicho que sí.  

- F2: Aquí de un día a otro las cosas pueden cambiar  

- V: Ajá, y ahora ¿qué hago? 

- F2: Bueno, tienes que estar llamando diariamente a ver cuándo llegan, y venirlas a 

buscar de una vez. 

- V: Ujum. ¿Me puede dar el número? 

- F2: Toma, aquí está. Te le voy a poner pendiente al récipe para que no se te venza. 

- V: [Wow, gee thanks, no puedo con la gran ayuda] 

Yo, Verónica Lucía Mesa, quien al principio rechazaba todo lo que me ofrecía el proceso y 

alegaba que quien se ocuparía de “curarme” sería yo misma, me estaba muriendo. Todas mis 

esperanzas de sanidad mental estaban proyectadas hacia esas pastillas, la hostia consagrada 

a mi modo de ver, y dado que son provistas por el Estado, el único lugar donde puedo 

reclamarlas es ahí en el Simón Bolívar. 

[Suerte] 

Ya en diciembre cuando me iba a Venezuela, no pude conseguir una cita y tuve que rogar 

por la caridad del Dr. Soto, quien me regaló unas muestras médicas para poder continuar con 

mi tratamiento mientras estaba en mi país. El 25 de enero de 2017 me vi de nuevo en los 

pasillos del hospital, estaba a punto de quedarme sin pastillas y ya que el doc ha ido 

recortando progresivamente sus horas de trabajo aquí [can’t blame him], la consulta que 
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consigo es para MARZO. Me tocó optar por la jaladita de bolas, cinco horas en la sala de 

espera de la unidad de salud mental [me siento tan especial siempre que estoy aquí], horas 

que hubiesen sido una total pérdida de tiempo sino hubiera sido porque mi psiquiatra se 

apiadó de mí y de nuevo me dio las pastillas necesarias para no interrumpir la medicación. 

[I feel like a junkie coming to him at the end of his practice begging for pills] 

Si no fuera por esta entrega on the side de medicamentos, probablemente tomaría mi 

prescripción por dos meses consecutivos, la pararía dos, luego la reanudaría por un par de 

meses más y así sucesivamente. Estas para-consultas se han hecho tan comunes como las 

consultas oficiales y han sido clave para mi proceso. Ha sido la manera que ha encontrado 

mi médico de compensar las trabas inherentes al funcionamiento del sistema hospitalario.  

Hospital Simón Bolívar. Martes 13.06.2017 

Consulta de nuevo. Esta vez, y por primera vez, con un doctor distinto a mi psiquiatra de 

cabecera. Mucho gusto, Henry García el médico siempre sonriente del consultorio de al lado. 

Hoy, como cosa rara, no sirve el “Digiturno” (no confundir con su primo, el Kiosko touch), 

así que tocó hacer fila de más de una hora para facturación. Hoy, como cosa rara, “llegué 

tarde para facturar mi consulta”, en el idioma del hospital significa 45 minutos antes y no una 

hora como es recomendado. Shame on me. Es hora de mi cita y no he llegado a la ventanilla. 

Cinco minutos después llego al frente. Desde el asiento del cubículo de al lado me saluda 

Samuel, un cajero que estoy viendo aquí desde que vine por primera vez a que me hicieran 

la prueba ELISA de VIH. De resto, todos los demás son nuevos, incluso el que me atiende. 

Me entrega mi recibo y corro a la “unidad de salud mental”. 

Luego de un tiempo más de espera, el nuevo doc me hace pasar. Otra vez a echar el cuento. 

- Psiquiatra 2: ¿Por qué estás aquí? 

- V: Porque me violaron. 

- P2: ¡Ay, jueputa! [o algún otro insulto colombiano] 

Me encantó ver como fluía el relato de nuevo. Hacía rato que no lo contaba por primera vez 

en un espacio así a un “experto”. Regresó la pokerface. 

- V: (bla, bla, bla) No era tan amigo… 

- P2: Se aprovechó. ¿Y qué hiciste?, ¿fuiste a medicina legal y todo?, ¿denunciaste? 
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- V: Sí, todavía ando en juicio. Voy por mi tercera, perdón, segunda audiencia, aunque 

esta se ha pospuesto en tres ocasiones [todavía no sabía lo que me esperaba]. 

Después de las formalidades requeridas, me receta lo necesario, me da una orden para una 

nueva consulta y adiós.  

[New doc, same M.O. Se vuelve rutinario despue de un tiempo. Simple trámite]  

No siempre hay un verdadero deseo de resistencia en los movimientos cotidianos que como 

víctimas hacemos dentro del aparato. A ratos yo misma me he visto pidiendo por favor "la 

cura", pidiéndole a hombres [vergonzosamente ni siquiera los imagino mujeres] de batas 

blancas sin rostro que me lleven y me den "el remedio" (in the form of therapy or pills) que 

me devuelva la cordura; y si quieren de paso que me hagan olvidarlo todo, que me liberen de 

la carga de ser "un sujeto en resistencia" y me reinserten a la matriz [Oh sweet bliss]. 

Querer estar cuerdo, no es desear otra forma de control, sino un deseo por estar 

conectado al mundo de una cierta manera –incluso podría decirse que es un deseo 

de ser controlado por el mundo de una manera y no en otras” (Wolf, 1987: 55, 

citada por: Asad, 2000). 

Unas veces es más fácil dejarnos controlar, otras pedimos ese control, lo necesitamos incluso. 

Esa es otra parte del juego que no conocía, en ocasiones me emputo y resisto, me quejo, 

formo verguero y le hago saber al funcionarix de turno lo injusto del proceso. Otras veces, 

sin importar las vicisitudes que me hagan pasar, al momento de ser atendida sonrío con una 

felicidad descomunal porque la espera ya va a terminar, así como habrán hecho muchas otras 

víctimas antes y probablemente repetirán muchas otras después. 

[Relájate y coopera] 
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Juzgado 

 

El proceso 

Vamos a dar un breve paseo por lo que es el proceso penal colombiano. Este se divide en dos 

etapas: la investigación y el juicio. Todo se inicia con la denuncia presentada ante fiscalía o 

sus representantes pertinentes, lo que se conoce como la noticia criminal e inaugura la fase 

de indagación. Esta etapa supone el avance de una investigación preliminar y culmina con la 

formulación de la imputación. Una vez formulada, se da lugar a una investigación más formal 

que finaliza con la presentación del escrito de acusación. Este momento marca la conclusión 

de la fase de investigación y el comienzo del juicio. Juicio que terminará con la ejecución de 

una sentencia firme. Fin del proceso.  

[Ajá, sí, más que el coño] 

La entidad que tiene la obligación de llevar a cabo las investigaciones cuando se produzcan 

hechos que manifiesten características de delito es la Fiscalía General de la Nación, pues está 

a cargo del ejercicio de la acción penal. A este respeto manifiesta la Corte Constitucional:  

La Fiscalía, en una primera fase de indagaciones, determina la ocurrencia de los 

hechos y delimita los aspectos generales del presunto ilícito. Dado que los 

acontecimientos fácticos no siempre son fácilmente verificables y que las 

circunstancias que los determinan pueden hacer confusa la identificación de su 

ilicitud, el fin de la indagación a cargo de la Fiscalía, y de las autoridades de 

policía judicial, es definir los contornos jurídicos del suceso que va a ser objeto 

de investigación y juicio. La fase de indagación es reservada y se caracteriza por 

una alta incertidumbre probatoria, despejada apenas por los datos que arroja la 

notitia criminis (Corte Constitucional. Sentencia C-1194, 2005). 

Al recibir la noticia criminal, la Policía Judicial debe realizar el reporte de iniciación en la 

forma más expedita posible. A partir de este momento el fiscal asumirá la coordinación, 

dirección y control jurídico del caso. Subsiguientemente, la policía judicial realizará las 

labores de indagación pertinentes, y contará con las treinta y seis horas próximas para 

redactar el informe ejecutivo con el que se dará a conocer al Fiscal los resultados de su 

actividad. Todo ello con el propósito de determinar la ocurrencia de un acto delictivo y sus 

posibles partícipes (Fiscalía General de la Nación, 2007). 
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En esta fase procesal el fiscal delegado, junto con la Policía Judicial, busca fortalecer los 

elementos materiales probatorios, evidencia física o información legalmente obtenida, que 

permitan inferir la probabilidad de verdad, acerca de la existencia del delito y de la 

responsabilidad de los implicados. Todo ello, en aras de fundamentar la formulación de 

imputación, para poder acusar a los presuntos partícipes del delito investigado, solicitar la 

preclusión, o aplicar el principio de oportunidad. El término de duración de la investigación 

es limitado y definitivo. Una vez formulada la imputación, el fiscal del caso cuenta con treinta 

días para presentar el escrito de acusación o recurrir a las alternativas legales 

correspondientes que desembocarían en que el caso sea archivado (Fiscalía General de la 

Nación, 2007). 

[Qué rápido, ¿no?] 

Terminada la investigación se da paso al juicio, la fase final del proceso penal (Ley 906 de 

2004). Este se compone de las audiencias de formulación de acusación, preparatoria, juicio 

oral y fijación de sentencia. Posteriormente, si se emite un fallo de culpabilidad, se tramita 

incidente de reparación integral, y esta decisión es incorporada a la sentencia. Esta etapa 

inicia con la presentación del escrito de acusación y Dentro de los 3 días siguientes, el juez 

de conocimiento, quien debe llevar el caso a término, fija el día y hora para celebrar la 

audiencia de formulación de acusación (Fiscalía General de la Nación, 2007). 

Viernes 14.10.2016. Notas de campo 

La primera audiencia en este proceso, la de formulación de acusación quedó fijada para el 12 

de octubre de 2016, casi ocho meses después de la violación. Yo no sé por qué, pero este es 

un día maldito para mi familia. El 12 de octubre de 2002 unos ladrones mataron a mi tío 

favorito, desde entonces ese día festivo en Venezuela quedaría marcado para mí con un dejo 

de tristeza. Da la casualidad que precisamente fuera ese el día seleccionado por el Estado 

colombiano para mi juicio. Evidentemente esta conexión me llevó a proyectar una carga 

simbólica mayor a un evento ya de por sí sobrecargado. Semanas antes comenzó la ansiedad. 

Maldito día, maldito Juan Sebastián… Si llego así de inestable al juicio me voy a ir en mierda. 

Can’t happen, I can´t show him no weakness. No puedo flaquear. 
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El 10 de octubre, dos días antes de la audiencia, me cito con mi abogada para conversar un 

poco sobre el juicio. Siendo mi primera violación y proceso penal supuse que estaba un poco 

cruda con respecto al procedimiento y necesitaba un poco de orientación, si bien no para 

comprender, para calmarme un poco. Desde este momento se agravan mis problemas de 

sueño, o mejor dicho dejo de dormir en absoluto. Ese lunes me despierto a las 3:00 a.m. y me 

despido de mi sueño definitivamente hasta finalizada la audiencia. La ansiedad me mataba, 

toda la mañana pendiente de una cita que era a las 11:00 a.m. Regreso al Complejo de 

Paloquemao por primera vez después de haber colocado mi denuncia. Ir a este lugar me 

genera un malestar absurdo, me pone nerviosa y me da mucho miedo.  

Tiene un poco de mareo, ¿no? […] No debe preocuparse, aquí esto no tiene nada 

de extraño; casi todo el mundo tiene uno de estos ataques cuando viene por 

primera vez […] el sol da de lleno en el tejado y la madera caliente de las vigas 

es lo que hace el ambiente tan pesado y sofocante. De ahí que el lugar no sea tan 

apropiado para instalar unas oficinas, por grandes que sean las ventajas que 

ofrece en otros aspectos. Sin embargo, en los días de mucho ajetreo, que son casi 

todos, el aire resulta prácticamente irrespirable […] Pero uno acaba por 

acostumbrarse muy bien a este aire. Cuando venga por segunda… O por tercera 

vez, apenas sentirá ya el sofoco (Kafka, [1998] 2011: 87). 

Finalmente conozco a mi representante Kate Rincón Ramírez, asignada por mi solicitud a la 

Defensoría del Pueblo de una “representante judicial de víctimas” en razón de violencia de 

género (Ley 1257 de 2008). Cuando nos vemos me da una breve introducción y me explica 

cómo puede desenvolverse el asunto. Lo primero que me advierte es que estos procesos son 

lentos y que es muy probable que mi violador no asista a la audiencia el miércoles. En ese 

caso se procedería a programar una segunda cita y luego me informaría como 

proseguiríamos. Después de un tinto y de entregarle las respectivas fotocopias de mi denuncia 

y evaluación de Medicina Legal [las cuales me perseguirán por los siglos de los siglos, amén], 

me deja con una desazón incluso peor que con la que llegué. I stand no chance, do I? 

Miércoles 12 de octubre, día de la audiencia. Llego por la tarde a Paloquemao unos minutos 

antes de la cita con Jaime y Adriana para vernos con mi abogada. Al encontrarla subimos a 

buscar al fiscal que atiende mi caso, pero no estaba no su oficina. [Puerta no 1] Bajamos a la 

sala donde se suponía sería la audiencia [Puerta no 2]. Detrás de esta puerta conseguimos a 

la abogada asignada por el Estado para defender a mi violador. Ni siquiera ella sabía si él 

vendría, si requeriría de sus servicios o tendría un abogado particular. Yo no sabía qué 
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esperar. Nos informan que han movido la sala que se encuentra en un 4to piso de un edificio 

distinto, edificio que [Sorpresa] no tiene ascensor. Es en este momento que la situación se 

adquiere tintes y tonos kafkianos. El proceso se dibuja entonces como un discurrir de 

situaciones e indicaciones absurdas. La subidera y bajadera, la búsqueda de la sala correcta 

sin mayor instrucción a través de largos pasillos llenos de puertas que encierran 

microuniversos que varían de hora en hora, de caso en caso, universos de los que solo puedes 

ojear momentáneamente por la abertura de la puerta. Universos que, como el tuyo, parecen 

distantes, aislados, compartamentalizados y atrapados en esas pequeñas cajitas, en esas 

pequeñas salas, one at a time. 

K se volvió a la escalera para encaminarse a la sala de interrogatorios, pero luego 

volvió a detenerse porque, además de aquella escalera, vio en el patio otros tres 

portales con escaleras, y por añadidura un pequeño pasillo, al extremo del patio, 

parecía conducir a un segundo patio. Le molestó que no le hubieran descrito con 

más detalle la situación de la sala, sin duda le trataban con una extraña 

indiferencia o negligencia y tenía la intención de decírselo con toda claridad. 

Finalmente, se decidió a subir por la escalera y, en su mente, jugaba con el 

recuerdo de unas frases pronunciadas por el guardia Willhem, según las cuales 

el tribunal se sentía atraído por la culpa, de donde se deducía que la sala de 

interrogatorios debía encontrarse al final de la escalera escogida al azar por K. 

(Kafka, [1998] 2011: 49-50). 

Llegamos, hay otra audiencia en proceso, un tal Yerson o algo por el estilo. Toda una joyita, 

una lacra como decimos en Venezuela. También había violado a una chica, a una menor, 

entre un recital de otros actos punibles. Por supuesto, se declara inocente… como todos. 

Pasamos a hablar con el Fiscal, oh, mierda, el tipo sí viene, y vaya aparición que hizo. Venía 

disfrazado con un traje, el pelo recogido, peinado hacia atras, corbata incluida. Nada más 

distante de su verdadero look [aunque debo confesar que yo también vengo con mi propio 

disfraz]. Además, seguido de un séquito de personas que incluían a su padre [a quien quise 

juzgar de sinvergüenza, pero por su semblante de desolación quise creer lo contrario] y su 

prepotente abogado costeño. Y se sentó ahí, a un pasillo de distancia, sin poder dirigirme la 

mirada. Después de todo lo que hizo, después de que se hizo pasar por mi presunto [ahora sí 

presunto con toda propiedad] amigo y luego me violó. Después de que actuaba como si nada 

mientras me hacía terrorismo psicológico. Después de todo eso no me puede ni ver.  

 

[Después de que matan al tigre le tienen miedo al cuero] 
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Cuando me di cuenta, quise devolverle el favor. No le quité la mirada de encima en toda la 

audiencia. Que sintiera mis ojos clavados en él, transmitiéndole todo mi repudio. Espero que 

se te caiga la cara de vergüenza antes de que puedas volver a mirarme. Maldito. Rememorar 

su cobardía me recuerda por qué debo continuar con el proceso. Por difícil que todo esto se 

ponga tengo que insistir. No puedo dejar que un pendejo así quede absolutamente impune. 

No sin dar la pelea. 

Una vez finalizada la audiencia de formulación de cargos, se debe fijar inmediatamente 

después la fecha para adelantar la audiencia preparatoria, “la que tendrá que realizarse en un 

término no inferior a quince ni superior a treinta días, siguientes a la realización de aquella” 

(Fiscalía General de la Nación, 2007: 88). 

[… Y luego me caí de la cama] 

 

Domingo 15.01.2017. Notas de campo 

Los buitres ya están rondando de nuevo. Hace cinco días aparecieron los abogados de la 

defensa, llamaron a todas las personas mencionadas en el expediente -incluso a aquellos que 

estuvieron en la fiesta, pero no fueron llamados a prestar testimonio- los citaron, les pidieron 

reunirse para “aclarar unas cosas sobre esa noche”, “… usted sabe, los eventos fueron muy 

confusos”.  

[Confusos my ass! Tan simple como que cuando estaba rendida de la borrachera su 

representado se aprovechó y me violó. Capici?] 

Ese día consulté brevemente con mi abogada, me dijo que nadie tenía obligación de contestar 

nada a menos de que los citara el juez. Malparidos, lo que están es pescando. Pescando 

deslices, aprovechándose de las lagunas de la memoria a casi un año de la violación. El lunes 

hablé con mi representante legal y constató mis sospechas. Según ella, lo que intentan es 

buscar cualquier elemento que pueda sembrar la duda sobre el consentimiento del acto sexual. 

Cualquier vestigio, cualquier sonrisa o chiste de mí hacia él puede servir para constatar que 

simplemente yo soy ese tipo de mujer, para exculparlo, para dejarlo libre. Sucio ese. 
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Miércoles 08.02.2017 Notas de campo 

3:00 p.m. Recibo una llamada de mi abogada. La audiencia preparatoria que teníamos para 

mañana NO VA, fue aplazada a petición de la defensa. Malparidos. No sé si es que 

finalmente la jerga colombiana me está atravesando o es que realmente no hay otra palabra 

para describir a esa gente.  Dilatar el proceso, esa es la jugada principal de la defensa de un 

violador, apostar al desgaste. Es más probable que una se mame durante el proceso y desista, 

que este llegue a su culminación. 

De acuerdo con el [presunto] principio de respeto a su dignidad humana, la víctima debe 

ocupar un lugar especial para el fiscal y su equipo, puesto que esta es una fuente significativa 

de información, en muchos casos protagonista de los acontecimientos investigados, de modo 

que su rol en el desenvolvimiento del proceso es fundamental. En virtud de ello, se deberá 

entrevistarla, tomarle una declaración jurada o convocarla a como testigo en juicio. Así 

mismo, “la Fiscalía, incluso la policía judicial, tienen el deber de proporcionar información 

a la víctima sobre sus derechos, desde el primer momento en que ésta entre en contacto, 

procurándole un acceso pleno al expediente desde el comienzo de las indagaciones” (Fiscalía 

General de la Nación, 2007: 74). De tal manera que la víctima debe ser informada de los 

procedimientos y sus inquietudes deberán ser atendidas por el fiscal quien preverá que esta 

no actúe en contra de su propia de investigación y su teoría del caso. 

Ahora bien, aunque la Fiscalía General es la encargada de representar los intereses de la 

víctima, esta puede intervenir de manera directa (art. 250 C. P. y art. 132 de la Ley 906 de 

2004) u obrando a través de su representante legal. En caso tal de que la víctima carezca de 

los recursos para contratar a un abogado, previa solicitud, se le asignará uno de oficio, que 

incluso puede ser un estudiante de consultorio jurídico de facultad de derecho debidamente 

aprobada (Art. 137 de la Ley 906 de 2004).  

Lunes 08.05.2017. Notas de campo 

El viernes antes de la audiencia le escribo a mi abogada, queda de avisarme lo que le 

comuniquen en el juzgado de si habrá sesión. Hoy lunes, día de la audiencia [D Day] en la 

mañana, mi abogada me informa que todo en orden. Como siempre paso el día en tensión. 

La audiencia es a las 4:00 p.m. y yo soy prácticamente inútil hasta esa hora. La ansiedad no 
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me deja hacer, no me deja vivir. En todo lo que puedo encausar mis neuronas es en encontrar 

el atuendo perfecto. One that makes the judge instantly like and sympathize with me.  

En algún momento tipo 1:00 p.m. recibo una llamada fantasma: 

- Hola, mira soy ___________, el nuevo asignado a tu caso. 

- ¿Cómo así? Mi abogada es Kate Rincón Ramírez.  

- Sí, pero es que nosotros somos pasantes haciendo prácticas y seguro a ella ya le 

terminó su periodo y ahora me toca a mí. 

- No entiendo… Yo hablé con ella y no me dijo nada.  

- … El asignado soy yo. ¿Usted va a la audiencia? Es que si no va no se va a poder 

realizar porque no tengo ningún documento que me certifique como su apoderado. 

- Sí, yo voy [yo siempre voy] Nos vemos allá poco antes de las 4:00 p.m. 

Finalmente llego a Paloquemao y llamo al número del presunto nuevo abogado. Resulta que 

el teléfono pertenece a SU MAMÁ. ¿QUÉ CLASE DE CHISTE ES ESTE? ¿cómo se supone 

que confíe en vos y en tus habilidades si ni siquiera tienes saldo para llamarme chamo? 

Consigo al susodicho y subimos 5 pisos por la consabida escalera, ya que no hay ascensor. 

Explica de nuevo su historia, para mí incomprensible sobre su asignación a mi caso y acto 

seguido saca el bendito poder para que se lo firme. Dame acá, firma y foto pa’l archivo. En 

ese momento era mejor tener un abogado fuera el que fuese que ningún abogado.  ¿Cierto? 

- Ajá, ¿y el fiscal? 

- El fiscal está de vacaciones. La que vendrá es una fiscal que le hará la suplencia.  

[Grrreat, lo que me faltaba: otra persona que me vaya a defender sin saber nada de mi caso] 

Eventualmente aparece el juez, la fiscal y Juan Sebastián con su carita de yo no fui y su 

abogado. Fiel a su costumbre, el tipo sigue sin mirarme. Se inicia la sesión. Minutos después 

aparece mi abogada habitual [¡qué emoción!] Pocas veces he estado tan aliviada de ver a un 

ser humano en mi vida. Ahora, según el Juez me encuentro “sobrerrepresentada” y me toca 

escoger con cuál de los dos abogados (el chico sorpresa o la de siempre) me quiero quedar. 

[Chao, Cheo] 

Continúa la sesión, pero a falta de unas pruebas pertinentes que no habían todavía sido 

incluidas en el expediente, mi abogada y la fiscal solicitan una suspensión de la audiencia 

para añadir unas historias clínicas que podrían favorecer mi caso. El juez aceptó y la 

audiencia quedó diferida para el 8 de julio. 
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[You may be dismissed] 

¿Ven la demencia, la incertidumbre a cada paso? Las sorpresas están a la orden del día y la 

norma es que suceda algo fuera de lo normal. Es difícil pensar en construir una buena 

ofensiva si tu equipo va cambiando. Como en el fútbol se necesita una familiaridad y un 

esquema en común. Sino, ni con una estrella se puede ganar. ¿Cómo puedo ayudar en mi 

proceso si sé menos que el recién asignado? ¿Cómo pueden ayudarme si no saben nada? 

Por regla general, durante el juicio no se pueden incorporar pruebas que no se hayan 

presentado en la audiencia preparatoria. El sistema penal acusatorio se caracteriza por la 

pasividad probatoria del juez, pues este está obligado a decidir con base a las que hayan sido 

presentadas por las partes para su consideración. De tal manera que, si la parte acusadora 

[Verónica y la Fiscalía] no logra construir un caso lo suficientemente sólido para desvirtuar 

la presunción de inocencia del acusado, el juez simplemente debe absolverlo, esto es para 

garantizar los derechos del acusado  

[Por eso la importancia de suspender la segunda audiencia preparatoria para añadir mis 

historias médicas al expediente] 

 

Jueves 08.06.2017. Notas de campo 

Otro día de ir al juzgado, otro día de expectativas, otra vez ver a mi violador, otra hora perdida 

porque el juez no fue.  Dan ganitas de llorar, pero ¿pa’que? En este punto me da para reírme, 

¿qué más voy a hacer? Ya tengo una pista, esperar dos meses más, mi CUARTO intento de 

audiencia preparatoria… ja, ja, ja. 

Finalmente conocí al fiscal de mi caso, el que lo llevará hasta el final [presuntamente]. Fiscal 

141 del Distrito, Dr. Germán Neira Sierra. Nice to meet you, could you help me lock away 

this asshole? 

- Fiscal: Estuve revisando tu expediente y si mal no recuerdo, alguien testificó que este 

chico y tú habían salido.  

- No, no, o sea él y yo habíamos salido a la calle, habíamos compartido y todo, pero 

COMO AMIGOS… porque eso se supone que era 

- Ah, bueno … 

- Aunque tal vez haya sido yo misma la que dije algo en mi denuncia, porque el que 

me tomó la declaración me preguntó así de frente si nosotros habíamos sido 

“noviecitos”, o salido o algo, y yo le dejé claro que SOLO AMIGOS. 
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- Bueno, aunque si así fuera igual eso no tiene que ver. 

- Sí, yo sé. 

- *Dirigiéndose a todos* La próxima fecha es 15 de agosto. Lamentamos mucho 

cuando esto sucede porque no es culpa de ninguno de nosotros. Ya nosotros estamos 

aquí para representarlas a ustedes, no tienen que venir a perder el tiempo acá, dejen 

de hacer sus cosas por esto. 

[Oh, Darling… If only. There’s simply this] 

El aplazamiento consiste en que el proceso se mantiene constantemente en la 

primera de sus fases. Para conseguirlo es necesario que el acusado y su protector, 

pero sobretodo el protector, se mantengan en contacto ininterrumpido con el 

tribunal. Repito que para ello no es preciso gastar tantas energías, como para una 

absolución aparente, si bien es necesaria una atención mucho mayor. No hay que 

perder de vista el proceso, hay que presentarse ante el juez correspondiente a 

intervalos regulares, y también en ocasiones especiales, e intentar como sea 

conservar su buena disposición (...) Si no se descuida nada en este proceso no va 

a pasar de su primera fase. Es cierto que el proceso no cesa, pero el acusado está 

tan a salvo de una condena como si estuviese en libertad (Kafka, [1998] 2011: 

197). 

Martes 15.08.2017. Notas de Campo. Audiencia introductoria 4to intento 

La cita era a las 4:00 p.m. así que nos encontramos con mi abogada afuera de Paloquemao a 

las 3:50 p.m., y juntas subimos al juzgado 31 donde indica la notificación de fiscalía que se 

verá nuestro caso. Cuatro pisos después llegamos, sólo para enterarnos que había que bajar 

dos pisos más para ir a la sala de audiencias 212 donde realmente nos atenderán. En el 2do 

piso el olor a crispetas que inunda el pasillo es penetrante. Mientras nos acercamos a la sala 

se ve el poodle trasquilado a.k.a. Mi violador, junto a su abogado costeño prepotente. 

Paramos para los falsos saludos a la defensa, parte de la rutina. Pronto pasa caminando una 

mujer con un pastel para llevar de Nicolukas. 

[Parece que hay una celebración, aunque el ambiente aquí es todo menos festivo]. 

Hay una audiencia en curso en la sala 212, habrá que esperar un poco para poder entrar.  

El tiempo pasa, buscamos refugio en la sala vacía del frente.  

Mi abogada: Va a comenzar un juicio, pueden quedarse sentadas mientras estén en silencio.  

Son las 4:45 p.m.… habrá que esperar mucho. 
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A las 4:55 p.m. se asoma una asistente del juzgado a pedirnos que salgamos y vayamos a una 

tercera sala, esta vez vacía. 

Asistente: La audiencia anterior a la suya está muy demorada. Habrá que reprogramar… Aquí 

hay un espacio: 22 de noviembre a las 2:00 p.m. ¿Les parece? 

 

[SAY WHAT MOTHERFUCKER?! ¿UN CUARTO APLAZO Y PARA EL VEINTIDÓS 

DE NOVIEMBRE? TRES MESES MÁS DE ESPERA. ¡NO, DE BOLAS QUE NO ME 

PARECE!!!] 

Fiscal y defensa asienten. Nos levantamos todos, ellos se van primero y mi barra y yo nos 

quedamos rezagados.  

Fiscal: Lo importante aquí es no desfallecer… Este proceso va bien…. Sé que es consuelo 

de tontos, pero normalmente… toman mucho tiempo.  

Adriana: Con razón estaban diciendo en el juicio de la otra sala que su última audiencia había 

sido en el 2011 

Fiscal: Si… pasa mucho… este caso más bien se ha movido relativamente rápido. 

Yo: Sí, conozco a una chica que denunció hace cinco años y todavía ni siquiera ha tenido la 

audiencia de imputación de cargos. 

Fiscal: Por eso… recuerde, no desfallecer.  

[Hasta el 22 de noviembre y better luck next time] 

Por suficiente tiempo tuve la esperanza de poder narrar todo mi relato judicial en esta tesis, 

un caso concreto y concluido para mostrar lo que verdaderamente sucede [ja]. Claramente, 

esto no fue posible, aunque este desenlace en efecto es el más real de todos. El juzgado está 

lleno de cuentos sin acabar, finales en puntos suspensivos. 

Una vez concluida la audiencia preparatoria [si esta alguna vez se lleva a cabo], dentro de los 

treinta días siguientes se debe celebrar el juicio oral que finaliza con el anuncio del fallo. Si 

el mismo es condenatorio se procederá a individualizar la pena. Finalmente, dentro de los 

quince días calendario a partir de la terminación del juicio oral, habrá que fijar una fecha para 

dictaminar sentencia, a la que se incorpora la decisión a la que se arribe en el incidente de 

reparación integral. 

Estas contradicciones se explican con facilidad, dijo el pintor. Estamos hablando 

de dos cosas distintas: de lo que dice la ley y de lo que yo he experimentado 

personalmente; no debe usted confundirlas. La ley, que por otra parte no he leído, 
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dice, por un lado, que el inocente quedará absuelto, como es lógico; por otro 

lado, no dice que los jueces puedan dejarse influir. No obstante, yo he 

experimentado justamente lo contrario (Kafka, [1998] 2011: 189). 

 

Si han pasado diez meses desde la audiencia de formulación de acusación, y todavía faltan 

tres meses más para que se realice mi –quinto intento de- audiencia preparatoria, no puede 

esperarse que treinta días después de ella realmente conoceré el veredicto. Promediando los 

tiempos de espera efectivos, tal vez para febrero se realice mi juicio oral, justo para celebrar 

el segundo aniversario de mi violación. Si tengo suerte, tal vez al año y medio de mi denuncia 

podré tener una respuesta. Eso es, si tengo suerte. Como se ve, la teoría y la práctica en estos 

procesos no van de la mano, y no es por puro invento que lo digo, es la voz de la 

experiencia… ¿o no acabo de contar dos historias totalmente distintas? 

Continuará… 

 

 

Lo que me queda y espero que haya podido ilustrar con estas anotaciones son los altibajos 

del proceso de “restitución de derechos”. Al ser violadx, uno se convierte en víctima al 

enunciarse como tal [si no te narras de esa forma, no será reconocida y es imperativo serlo 

para poder acceder a los “beneficios”], más una vez dentro del aparato, se puede ver lo que 

realmente sucede y poco tiene que ver con los escenarios cuasi-perfectos descritos en el 

papel, pero ya es muy tarde para desandar lo iniciado. 

A lo largo del proceso hay una serie de trabas institucionales que te frenan y detienen tu 

atención, trabas que no se conocen hasta último momento. Nadie puede prepararte para lo 

que viene porque los obstáculos se producen sobre la marcha. Escondido entre líneas existe 

un discurso estatal que trata de invisibilizar las fallas y contradicciones de un aparato que 

puede tornarse incluso peor que la violación, y que sin embargo no es del todo perverso y 

corrupto, de vez en cuando alguien tiene un interés real en ayudarte. 

La trayectoria de la víctima no está regida por el mito del progreso, no llegas un día 

denunciando y vas escalando poco a poco peldaños institucionales hasta que sales victoriosa 
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con un veredicto judicial favorable, transformada en la heroína de un cuento sobre el triunfo 

del Estado.  No, el juego de la víctima es un tira y encoge, la víctima es un protagonista con 

matices. A veces te metes en el personaje y ganas, obtienes el beneficio que te fue prometido, 

otras veces sigues todas las reglas e igual pierdes, te hunde(n) más en la mierda. 

El tránsito por el aparato neo violatorio no es un camino sencillo de la violación a la 

recuperación. Con mis anécdotas espero dejar constancia de que, aunque en efecto la atención 

llega, ésta no es tan simple y sencilla como se pinta en el marco legal. Ser atendido cuesta 

tiempo, incontables monedas en copias, requiere recorridos de harto kilometraje y sobretodo 

mucha pero mucha paciencia. La violación no se reduce al momento de la penetración que 

denunciaste, es mucho más que eso. Cada vez que recibes una negativa, cada viaje perdido, 

cada pastilla recibida, cada consulta y cada audiencia, todo ello es parte de la violación 

también. 

No es cuestión simplemente de instruir a los funcionarios que deben omitir la palabra clave 

y evitar cualquier situación penosa al momento de tratar a las víctimas [ese cursito ya se los 

dieron]. El problema tiene raíces más profundas. Cuando todos los días hay un procedimiento 

nuevo, cuando la fila constantemente cambia de lugar, cuando las apariciones que empiezan 

a preocuparte ya no son de fantasmas sino de requisitos sorpresa, cuando cambian tu 

representante y el juez falta, la violencia viene de la estructura. 

El asunto es que el aparato neo violatorio produce a su vez el régimen de victimidad porque 

no te deja olvidar todo lo malo, porque a cada momento te recuerda tu condición de víctima, 

porque para funcionar te exige una cuota de dolor. Tiene que ser traumático, tiene que ser 

sufrido porque la apuesta es a que desistas, a que te mames de ir mil veces al hospital y no 

ser atendida por un papel, o que pasen y pasen los meses sin que tu proceso avance por 

alegatos que se te hacen cada vez más estúpidos e incomprensibles. Lo único que queda por 

hacer es no abandonar la partida, seguir yendo hasta que te den el alta o la sentencia, si es 

que alguna de las dos sucede. 
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Conclusiones 

Como he tratado de explicitar a lo largo del texto, contrario a la opinión común, la violencia 

sexual no sucede simplemente a una persona de manera aislada, en un momento dado. La 

violencia sexual es un hecho más complejo que está socialmente condicionado y configurado 

a partir de un ejercicio sistemático articulado desde múltiples frentes, que la convierte 

simultáneamente en un suceso inteligible e invisible.  

En este esquema, sólo las situaciones sexualmente ultra-violentas destacan y pasan a ser un 

patrón definitorio, mientras que todo las demás escapan de la lupa social, se esconden en el 

background de la cotidianidad. Este sentido común es lo que he denominado lógica violatoria 

moderna; un default setting que promueve, -por obra u omisión- la ocurrencia de la violencia 

sexual. Un vicio de la razón bogotana que trae consigo el germen de la violación, la habilita 

y la justifica de antemano. 

Ahora bien, dispuesta la lógica violatoria moderna, esta queda inscrita en la médula de los 

ciudadanos y empieza a permear las actitudes respecto a la violencia, las consideraciones 

respecto a quienes son sujetos u objetos de la misma, e incluso las hablas que deben utilizarse 

al referir un abuso.  

Como toda lógica, la violatoria tiene sus relatos fijos, a los que siempre acude cuando lo 

necesita. Por un lado, el mito de la bestia, que enaltece el carácter patológico del violador, 

construyéndolo como un monstruo individual y omitiendo la responsabilidad social y política 

en la creación de ese Frankenstein. Por otro lado, el grito malicioso, la falsa denuncia de 

violencia sexual por parte de una malvada bruja que sólo busca hacer daño a un buen 

n(h)ombre.  

En estos relatos comienza a desdibujarse la figura del victimario, un ser abstracto y sin 

remedio, del que mejor hay que cuidarse. En oposición, la víctima aparece cada vez más 

nítida, como una figura malintencionada, que no es de fiar y que hay que castigar. Esta 

historia va a ser repetida a los cuatro vientos, o en mute, por las personas en general, por las 

instituciones estatales, por las leyes en sus textos y en su aplicación, de modo tan insistente 

que hay una idea que queda taladrada en ti, el miedo a ser la protagonista de esta historia. 
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Una de las configuraciones más útiles de la lógica violatoria moderna, es que despierta el 

temor por las más variadas razones y lo articula como dispositivo de gestión social. Temor a 

ser violada [a futuro], temor a que descubran que fuiste violada [en pasado], temor a tu 

agresor y las represalias que pueda tomar [en presente]. También está el miedo cómodo, el 

miedo excusa, el miedo cómplice. Testigos silentes, secretos complacientes. Tanto que 

andamos entre ciegos y tuertos, no vemos nada. Como amenaza latente, la violencia sexual 

se vuelve normal, componente invisible del día a día.  

Un día estás caminando, como siempre, y alguien te empuja en un pozo, un hueco cualquiera, 

y de repente todo tu mundo se desvanece. Está totalmente oscuro y no puedes ver. 

Confundida por la caída, te das cuenta que estás herida. Sabes que lo estás, solo no sabes qué 

tanto y no quieres que se haga más tarde para averiguarlo. Te desesperas, comienzas a gritar, 

pero no importa lo que digas, todo lo que recibes son ecos distorsionados de tu propia voz. 

Resonando a través del aparato tus palabras no son tuyas, no significan lo que deseas, tu 

discurso se devuelve contra ti y tu voz no suena propia. Después de un tiempo se vuelve más 

difícil reconocerte a ti misma por fuera de esos ecos, tomas esos sonidos resquebrajados como 

si fueran tuyos propios. Así se siente el paso por el aparato. 

La denuncia, vendría a ser este rabbit hole, el orificio de entrada al aparato neo violatorio, 

la atención y tratamiento institucionalizado de la violencia sexual. Una vez allí, comienza a 

operar el régimen de victimidad; la conversión de tu ser a una víctima, a efectos de lo que el 

Estado entiende como tal. Se comienza a andar en ese pozo, en esa estructura que en la que 

tu voz poco a poco deja de sonar a ti. Ser denominada víctima de abuso sexual significa, en 

cierto sentido, dejar habitar la categoría abstracta de “ente convencional” para ser ubicado 

dentro de la mitología de la violación. Un espacio que prefigura tanto las experiencias como 

a sus protagonistas.  

Se mezcla suceso, mística, y narrativa en una versión voyeurística de los hechos (Healicon, 

2016). Es el velo, a lo DuBois, detrás del que se esconde la víctima. Gregoria Samsa es, sin 

duda, una criatura extraña y mitológica, un personaje del que todos han escuchado, pero nadie 

cree haber visto en realidad, como el billete de 500 euros. 



 
 
 

114 

A la luz de esta configuración, se hace útil pensar el régimen de victimidad empleando la 

figura conceptual del orientalismo propuesto por Edward Said: 

El orientalismo se puede describir y analizar como una institución colectiva que 

se relaciona con Oriente, relación que consiste en hacer declaraciones sobre él, 

adoptar posturas con respecto a él, describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir 

sobre él; en resumen, el orientalismo es un estilo occidental que pretende 

dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente (1997:3). 

Del mismo modo opera el régimen de victimidad como un orientalismo sobre la víctima, 

construye un discurso institucional que va a producirla; la describe, le enseña y decide sobre 

ella. Así entendido, este régimen tendría valor como signo del poder gubernamental sobre las 

víctimas al develar sus estrechos lazos con las instituciones socioeconómicas y políticas 

existentes. En este sentido, la víctima, como cualquier otra idea, incorpora las características 

de su contexto político. “La noción de víctima representa a personas reales, pero es moldeable 

para promover una amplia variedad de metas éticas y políticas” (Jacoby, 2015:7).  

Al denunciar y declararse “víctima”, distintas son las agendas personales que se persiguen: 

obtener justicia, recuperar la voz, alcanzar paz interior, revelar la verdad, conseguir 

representación política, entre muchos otros desenlaces posibles, dependiendo de las propias 

consideraciones y aspiraciones ético-políticas. No obstante, para ser reconocidas como 

víctimas por parte del Estado y poder perseguir tales objetivos, estos deben ser formulados 

en términos que sean socialmente digeribles y comprensibles dentro de un sistema de 

creencias (Jacoby, 2015).  

Si las “víctimas de violencia sexual” comenzáramos a reclamar a vox populi “¡MUERTE A 

LOS VIOLADORES!” mientras marchamos vestidas de militares por toda la Carrera 

Séptima, probablemente lo único que conseguiríamos sería que nos encarcelaran antes que a 

nuestros propios agresores. De modo que existen unas formas, unas reglas y unos caminos a 

seguir para ser nombrada víctima. 

En este sentido, el régimen de victimidad no es el producto de una sola intencionalidad estatal 

que lo concibe, dirige y aplica, sino que se teje de hilos ya existentes en la sociedad, una 

colcha de retazos elaborada desde los hábitos y costumbres. Evoca una multiplicidad de 

agentes involucrados, comprende, por supuesto al Estado y sus instituciones, con sus propias 
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operaciones a veces cooperativas, a veces contradictorias, pero también hace referencia a 

expertos, activistas, ONGs, etc. (Murray, 2007). 

Este régimen no sólo abarca la experiencia del evento, sino que se extiende hasta las 

convenciones y expectativas sociales que definen la violencia sexual y que constituyen lo 

que es una “víctima”, en este caso. La operación, sirviendo al mantenimiento de la lógica 

violatoria moderna, conjuga dos anulaciones: la concepción de la violación como una 

relación genérica facilitada por lo vulnerable de la víctima [y al ser considerada vulnerable 

es instantáneamente feminizada]; además de la restricción de la propia agencia al ser ubicadx 

en dicha categoría (Healicon, 2016). 

La “víctima de violación”, entendida como un sujeto feminizado, no implica la reafirmación 

de las mujeres como el sujeto violado por excelencia [aunque de hecho lo seamos], sino que 

busca llamar la atención hacia una relación de desigualdad sexo-genérica que no es dada 

necesariamente por la biología, pero que sí se construye y se justifica con base a ella 

(Mardorossian, 2014, citada por: Healicon, 2016).  

A lo que me refiero, no es a la disposición sin excepción de los cuerpos mujeres por parte de 

los cuerpos hombres, sino que quien estructuralmente sea identificado como poderoso, fuerte, 

masculino, será quien se imponga sobre su contraparte previamente identificada como débil. 

El polo de lo masculino, está reservado para los dominantes. De modo que vagina o ano, lo 

penetrado queda sometido y por tanto feminizado. En este esquema la víctima, como cuerpo 

violado y feminizado, es la expresión del no poder. 

Lo que permite que las sociedades como la colombiana se organicen de este modo es que se 

ha conceptualizado y naturalizado una idea de diferencia que menos tiene que ver con un 

hecho corporal y más con una definición ideológica.  A partir de la definición de 

heterosexualidad como manifestación sexual “normal”, se concibe una presunta 

complementariedad entre los sexos y la co-dependencia entre mujeres y hombres (Curiel, 

2012). Tal como opera en la patología, esta relación funciona desigual y jerárquicamente, 

configurando la opresión de las mujeres por los hombres. 
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En concordancia, la violencia sexual no debe explicarse como una relación causal enraizada 

en la diferencia sino más bien como diferenciación, una construcción social político-

ideológica de la diferencia que produce definiciones culturales del cuerpo y la sexualidad, 

con efectos de control que se traducen en la domesticación de la sexualidad en general y la 

afirmación de la heterosexualidad en particular (Curiel, 2012).   

En este sentido, la heteronormatividad se compone como un régimen político, basado en la 

ideología de la diferencia sexual y sostenido por una serie de conceptos, leyes y discursos 

que lo materializan. La heterosexualidad se convierte en institución impositiva y 

naturalizada, que garantiza el privilegio masculino de disponer física, emocional y 

económicamente de las mujeres (Curiel, 2012) [por cualquier medio necesario]. Así, 

producción de conocimiento, concepción y experiencia de la realidad quedan atravesados por 

la noción de género. Una ficción ordenadora de los cuerpos en función de una 

complementariedad también ficcional, que se asume heterosexual. 

[Todo por lo que te jodieron toda tu vida es puro cuento, mitos y leyendas de la lógica 

violatoria moderna] 

Mediante estas estructuras de poder de género, se construye todo un aparataje 

heteronormativo que supone una vigilancia de la sexualidad, en función de una 

complementariedad corporal que favorece al sujeto masculino como extremo dominante. La 

lógica violatoria moderna, mediante sus brazos operativos a nivel estatal; el aparato neo 

violatorio con su régimen de victimidad, ejecuta maniobras de gubernamentalidad y de 

disciplinamiento en torno a la violencia sexual. Porque tanto esta como práctica y sus 

víctimas son gobernadas a partir de las leyes que las describen y las regulan, mientras 

institucionalizan la identidad de "víctima de violación". Simultáneamente, los cuerpos 

violados individuales, una vez entrados en el aparato neo violatorio son controlados, 

vigilados y castigados de manera más eficiente y constante. 

La lógica violatoria moderna comienza a operar entonces en un orden más tenue y sutil: el 

desarrollo de una mirada vigilante, donde el temor y la vergüenza a ser observado son la 

clave de poder del régimen de victimidad, que se pliega dócilmente a las categorías modernas 

de productividad. Esta operación privilegia la rentabilidad de esfuerzos, el encauzamiento 
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“útil” de las energías y en particular la fiscalización de movilidades afectivas y gratuitas, 

como son aquellas asociadas a la maternidad y la crianza de los hijos en aras de poder cumplir 

con la deseada agenda capitalista del progreso. 

Es por ello que la sexualidad de las mujeres debe ser rigurosamente vigilada y controlada por 

la ley, gobernada por el grupo. La violencia sexual, como medio para afirmar esta 

constatación, aglutina una serie de creencias básicas sobre la virilidad. Detrás de este 

esquema se revela el objetivo principal de lo político: constituir el carácter masculino como 

asocial, bestial e impulsivo, una amenaza latente.  

Esta construcción disculpa de antemano la violencia sexual, enunciando una “mística 

masculina” que concibe su deseo como “naturalmente” incontrolable, susceptible de ser 

excitado ante la mínima exhibición de “sensualidad femenina”. Como resultado, se 

responsabiliza a las chicas del cuidado tanto de sus propias prácticas sexuales como de las 

que presuntamente despiertan en los varones, convirtiendo a la vigilancia y el auto-control 

en virtudes femeninas ideales y necesarias (Vance, 1984).  

Es por ello que el régimen de victimidad predispone como objetos de la violencia sexual solo 

mujeres o “personas de sexualidad diversa” [la forma políticamente (in)correcta que al 

aparato le gusta utilizar], de tal modo que se invizibilizan ambos en una sola referencia hacia 

cuerpos feminizados - sujetxs femeninos. Así, los cuerpos violados, más que materialidad 

constitutiva y constituyente son considerados como una realidad accesoria, instrumento 

docilitado y objeto de dominio. Arropados bajo la inefable estampa de vulnerables, esta 

mirada contribuye a la postura que denigra estos cuerpos y las hace susceptibles de ser 

violadas.  

La heterosexualidad normativa que promueve este mal llamado criterio viril, induce la 

violencia de machos hacia mujeres y fomenta una relación de solidaridad entre sus 

practicantes, principio que les hace dudar, casi automáticamente, de la palabra de una “voz 

mujer” que acusa a otro macho de haberla violado: 

Nunca iguales, nuestros cuerpos de mujer. Nunca seguras, nunca como ellos […] 

Su virilidad, su famosa solidaridad masculina, se construye a partir de esta 
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exclusión de nuestros cuerpos, se teje en esos momentos. Es un pacto que reposa 

sobre nuestra inferioridad (Despentes, 2007: 30). 

[El único otro hombre heterosexual que asistió a la reunión donde fui violada dejó desde el 

principio muy clara su perplejidad ante el suceso y se abrió de ese peo alegando que no quería 

problemas, sólo para reemerger más tarde como testigo cuyo testimonio, sorprendentemente, 

favorece a la defensa] 

El control físico y psíquico de lxs sujetxs- cuerpos feminizados forma parte de las tácticas de 

control simbólico y material de un territorio y su población. Existe un símil antiquísimo entre 

la naturaleza, el territorio y los cuerpos de las mujeres, símil que se hace mucho más evidente 

en escenarios de bélicos donde el abuso sexual operaba como un acto accesorio a la lucha 

central, una expresión de la conquista. No obstante, Rita Segato (2014) alega que la violencia 

sexual ha dejado de ser un daño colateral y ha pasado a ocupar un lugar primordial como 

estrategia de combate. 

Para la autora, este cambio supone una transformación de las modalidades de guerra entre 

Estados comunes a lo largo del siglo XX. En Latinoamérica en general, y en Colombia en 

particular, estas mutaciones se evidencian en una creciente conflictividad informal (Segato, 

2014): luchas o guerras no convencionales, conflictos difusos donde los actores y los espacios 

no son tan fácilmente delimitables. Esta violencia se manifiesta de manera privilegiada en 

los cuerpos feminizados, compuestos estos como el bastidor donde se expresa la nueva 

estructura de la guerra:  

Estamos frente a crímenes de guerra, de una nueva forma de guerra. La violación 

y la tortura sexual de mujeres y, en algunas ocasiones, de niños y jóvenes, son 

crímenes de guerra en el contexto de las nuevas formas de la conflictividad 

propios de un continente de para-estatalidad en expansión, ya que son formas de 

violencia inherente e indisociable de la dimensión represiva del Estado contra 

los disidentes y contra los excluidos pobres y no-blancos; de la para estatalidad 

propia del accionar bélico de las corporaciones miliares privadas; y de la acción 

de los sicarios que actúan en las barriadas periféricas de las grandes ciudades 

latinoamericanas- y, posiblemente, en el contexto subterráneo de la 

interconexión entre todos ellos (Segato, 2014: 5). 

Así mismo, otro de los elementos que se hace presente en esta guerra modificada y que afecta 

los cuerpos feminizados es el cambio en el paradigma de la territorialidad. El Estado deja de 

enfocarse en el gobierno de un territorio concreto y vuelca su mirada hacia las personas, 

entendidas estas como el territorio mismo. En este sentido, la unidad de medida del espacio, 
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la que lo va a definir y delimitar son los cuerpos. Este es el marcador del paradigma del 

biopoder, expresado en términos de gubernamentalidad, ahora son los cuerpos que deben 

llevar las marcas de la sujeción, del castigo o la pertenencia (Segato, 2014). 

El aumento de escenarios bélicos y hechos violentos en las ciudades latinoamericanas, en 

parte gracias al aumento del capital no declarado y a la expansión de la economía informal, 

da pie a su vez a la escalada bélica del aparato discrecional del Estado. El análisis de esta 

dualidad estatal – institucional es clave para desentrañar las formas, en las que la violencia 

ha servido como excusa para la demostración y despliegue cada vez más descarado de su 

alter ego paraestatal (Segato, 2014). 

Así entonces, lo que se busca dominar son territorios y cuerpos, o los cuerpos como 

territorios, utilizando la violencia sexual como garantía del dominio sobre ambos, mientras 

se instauran simultáneamente la crueldad y el miedo como dispositivos de control (Segato, 

2014) y garantes de la continuidad y perpetuación de la lógica violatoria moderna. Esta 

premisa impacta directamente el cuerpo de las mujeres por ser nosotras quienes hemos sido 

equiparadas históricamente al territorio. 

Para desequilibrar aún más esta balanza, según la lógica violatoria moderna las 

desigualdades sociales y vejaciones sufridas por las “víctimas de violencia sexual” se reducen 

a las capacidades adaptativas de cada individuo y no se ven como el resultado de la 

construcción del entramado social sostenido por dicha lógica que privilegia determinados 

grupos sobre otras.  

[Adivinen quienes son culpables de su subordinación, violación y apropiación en esta 

lógica…] 

El proyecto de la auto-gobernanza/ auto-desarrollo hace de la voluntad gubernamental un 

asunto más descentrado y difuso en la sociedad. En general, el habla de la violencia sexual 

se reduce a problemas y traumas psicológicos posteriores [Ay, pobrecita se volvió loca 

porque la violaron] en lugar de enfocarse escenarios que habilitan la ocurrencia sistemática 

y sostenida de la violencia sexual, ahora entendida como un acto de guerra. Así, la lógica 
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violatoria moderna transfiere la responsabilidad del aparato a los sujetos, y de violadores a 

violadas.  

Concebir la intervención post-violatoria en términos exclusivamente psicológicos, donde son 

las particulares quienes deben ocuparse de una reparación psíquica íntima y personal, anula 

de antemano la posibilidad de articular políticamente esta reparación. Se concibe a la 

violencia sexual como un problema personal, asunto de mí conmigo en lugar de un problema 

social que debe ser necesariamente atendido en una escala mayor. Este movimiento prima la 

agencia de los individuos en el plano personal, al tiempo que simbólicamente la ataca, la 

reduce casi hasta tornarla accesoria y a la acción política innecesaria.  

Es un aparato perverso ya que, no obstante, lo penoso y violento que pueda ser el tránsito 

por el mismo, este por lo menos existe. Una agradece que esté ahí, aunque duela, y la 

pertenencia a ese espacio reduce la crítica también [¿por qué debería quejarme si me están 

dando pepas gratis?] Su existencia borra sus propias fallas, porque su ausencia sería peor. 

Ahí está el programa, miren que sí nos importan las víctimas, es problema de ellas si no 

denuncian si esto camina buenísimo.  

Sin embargo, la apropiación de la identidad de “víctima de violación” en su 

configuración actual es problemática ya que galvaniza la construcción de 

categorías que delimitan las vidas de las mujeres. […] la identidad de víctima es 

una categorización intersubjetiva, constituida en las inter-acciones de los 

cuerpos, espacios sociales, estructuras, leguaje y matrices de poder donde se 

despliegan distintas prácticas para monitorear y regular (Healicon, 2016: 18). 

 

Marodossian (2014) destaca la imperatividad del abandono de la categoría de víctima, ya que 

está tan manchada y saturada que no permite rearticulación, no sólo porque invoca una 

imagen de pasividad y facilita la despolitización de un problema social, sino porque es la 

manifestación de una lógica que configura y reproduce esta identidad disminuida. De modo 

que la pregunta se reduce a ¿por qué llamarse victima? ¿políticamente sirve de algo o es 

contraproducente? (Jacoby, 2015). 

Es importante que nos resistamos a ser clasificadas como víctimas o sobrevivientes, de 

manera que puedan desafiar la lógica categorial que las culpabiliza o legitima de antemano, 

borrando sus experiencias. Enfocarse en la violencia subjetiva de tales descripciones termina 
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por oscurecer la violencia subyacente en la categorización. Lo que se vuelve necesario es 

concebir una práctica política que contemple múltiples experiencias en una articulación de la 

agencia de las mujeres, una resistencia que conjugue complicidad y diversidad. 

Así mismo, hay que ser fiel a los gestos transformadores, ser propositivo. En última instancia, 

el fin que persigo con este relato no es disponer un panorama desolador donde no hay opción 

ante la violencia sexual, más que quedar atrapada indefinidamente en la red de intereses que 

sobre una se teje. Sino también, explorarlas para proponer modos de intervenir, mover o 

transformar sus procedimientos. Performar el dolor, narrarlo, trabajarlo en el habla nos dará 

la posibilidad de retomar la propia voz, pensar nuevas alternativas, y dibujar escenarios 

mejores (Das, 1997). 

Para escapar al pozo de la víctima propongo el vocablo “violada” para desmarcarme y 

desmarcarnos del estigma de la herida. Considero al término un espacio subversivo porque 

es la declaración y aceptación de haber sido sexualmente violentada, ser una violada, pero 

simultáneamente resiste a ser atrapada en la categoría “víctima de”, puesto que está 

sobrecargada de connotaciones de culpabilidad, vulnerabilidad y debilidad [No quiero nada 

que ver con las sombras que la lógica violatoria moderna pretende proyectar en mí].  

Este espacio de declaración surge de la relación ambivalente entre la negociación, aceptación 

y crítica entre la subjetividad y las matrices de poder que la configuran (Healicon, 2016), 

entre la herida que debe significar la violación, su estigmatización y el posicionamiento que 

se asume frente a esta.  Es por ello que reitero el vocablo a lo largo de esta investigación, 

para habilitar un lugar de enunciación que no busca dividir en víctimas de telenovela y súper 

heroínas de acción. Simplemente reconoce y asume la violación sin querer prefijar de 

antemano lxs sujetxs y los hechos.  

[El hecho de que sufra no significa que sea solo sufrimiento. Que resista no me convierte en 

una indolente y atrevida luchadora. Ni víctima ni sobreviviente, o puede que ambas a la vez.  

Haber sido –o ser una- violada, no transforma mi existencia en pura violación] 
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