Diario de una militancia

Maria Eugenia Vasquez P.

INTRODUCCION

Hace casi diez anos comencé a elaborar mi autobiogralia como
uno de los medios a mi alcance para adaptarme a vivir dentro de
los parametros de legalidad o institucionalidad que habia abando-
nado cuatro lustros antes para hacer parte de un grupo insurgente,
el Movimiento 19 de Abril, M-19.

Por mids de dieciocho anos, la militancia constituyé la razén
fundamental de mi existencia. La decision de renunciar a ella me
dejo frente a la vida como si ésta fuera una hoja de papel en blan-
co. En medio de ese vacio, encontré un asidero en la decision que
me llevd a buscar sentidos para vivir en una profesion como la an-
tropologia. Hoy mds que nunca creo que opté por un camino acer-
tado. De otra manera, quizds no hubiera podido enfrentar un
cambio tan radical. Hoy considero imprescindible el apovo que me
brindaron las herramientas de andlisis propias de esta disciplina.

LA ANTROPOLOGIA: UN PUNTO DE PARTIDA
Fl trabajo autobiografico presentado como monografia de grado

resolvio algunos problemas imposibles de identificar plenamente v
de vincular desde el comienzo. El primero —y quizas el mas claro—,

Maria Fugenia Visques Perdomao ha hecho parte de los equipos de trabajo
comunitario que La Fundacion Social ha auspiciado en ciudad Bolivar. Tam-
bicn ha tomado parte en los programas de reinsersion v paz de la misma Fun-
dacion, de lua cual hov es profesional operativa.
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se relacionaba tanto con la busqueda de un oficio diferente al que
habia ¢jercido durante casi la mitad de mi vida, como al abordaje
de la comprension de una realidad bastante compleja desde otras
perspectivas que enriquecieran el punto de vista meramente politi-
co. El segundo. tenia que ver con la obtencion de un titulo univer-
sitario, desechado en el pasado, que cobrd importancia por la ne-
cesidad de tener un sustrato institucional para ubicarme en la so-
ciedad con un cardcter propio y distinto al del pasado. Es preciso
aclarar que para el momento en el cual tomé esta decision, todavia
no se concretaban las negociaciones de paz. El tercero, comprende
el proceso de reconstruccion o de resignificacion del proyecto de
vida, que al no ser intencional —y tal vez por ello— tan sé6lo se hizo
consciente, en mi caso, después de mas de tres anos del ejercicio.

Para comenzar, realicé un trabajo etnografico sobre mi propio
ciclo vital, incluyendo la forma como fui socializada en la cultura
desarrollada por la militancia del M-19, asi como la reflexién sobre
los hitos educativos que marcaron mi ingreso y pertenencia a ese
grupo insurgente. Estos esfuerzos me permitieron comprender al-
gunos de los elementos que me hacian diferente a la mayoria de
personas de mi entorno y, de esa manera, trabajar sobre las estra-
tegias necesarias para disminuir la angustia generada por el proce-
so de retorno a la vida civil.

Mientras escribia sobre mi vida, y atn hoy todavia, no dejo de
sentir cierto recato al colocarme como objeto de estudio porque
implica hacer publica mi intimidad. Estas dudas y este recato pro-
vienen de los silencios a los cuales nos acostumbramos en la clan-
destinidad, de la poca importancia que concediamos a lo cotidiano
en los espacios politicos y de una formacion académica dentro de
la cual no era usual que una autobiografia tuviera legitimidad co-
mo documento antropologico.

La intencion de este articulo no es precisamente describir la
manera de vivir dentro de un grupo guerrillero urbano tal como lo
presenta el texto autobiografico, sino revisar la metodologia utili-
zada para llegar a las fuentes del recuerdo y para construir el rela-
to, sin dejar de lado el proceso interno de quien, en este caso, re-
presenta el doble rol de investigadora e informadora, y el papel del
Diario Intensivo como instrumento insustituible para calibrar a
quien se observa a si misma.
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NARRACION AUTOBIOGRAFICA
Y SENTIDO DE VIDA

En enero de 1989, despues de mas de una decada de lucha armada,
el M-19 firmo un acuerdo mediante el cual renuncid a las armas
para concertar un nuevo pacto social que pudiera servir como base
a la paz. Ese nuevo pacto se concretd en la Constitucion de 1991,
El lapso transcurrido entre la firma de los acuerdos y la convocato-
ria de la Constituyente fue un tiempo dificil para el Movimiento y
cada uno de sus integrantes. Ni el pais, ni la gente de los bandos
hasta el momento enfrentados, podian comprender a cabalidad las
implicaciones de un cambio tan profundo.

Me adelanté un ano al Eme en la decision de abandonar la via
armada, y desde 1988, inicié un retiro gradual de la militancia poli-
tica. Esto implicd buscar una opcion de vida diferente y un oficio
distinto al de la guerra. También a comienzos de 1989, cuando en-
ué en la oficina de profesor Luis Guillermo Vasco en la Universi-
dad Nacional, tenfa un deseo y una tnica certeza. Mi deseo era el
de retomar la antropologia como un lugar desde el cual abordar el
estudio de la realidad, vy la tnica certeza, aquella de que en mi pa-
sacdlo reposaba una fuente de experiencias para explorar los cami-
nos de una paz que se hacta cada ver mds urgente para el pais.
Desde el primer semestre universitario, y a lo largo de mi carrera,
el profesor Vasco fue un referente académico fundamental. Gra-
cias a ¢l, durante mi estadia en prision (1981-1982), habia retomado
los estudios de antropologia e incluso presentado un proyecto de
monogratia que debi aplazar, una vez mds, por las exigencias e la
clandestinidad. Siete anos mas tarde, volver a la antropologfa era
no s6lo una alternativa, sino una necesidad vital que me permitia
situarme en una perspectiva de analisis para entender esa realidad
ala cual e enfrentaba con el retorno a la civilidad.

Después de escuchar los difusos objetivos de la propuesta para
trabajar mi propia experiencia, buscando aportar a la reflexion que
se hacia en el momento, Luis Guillermo Vasco me remitio al pro-
fesor Jaime Arocha, quien habfa participado en la Comision de Es-
tudios sobre la Violencia, cuyo informe se publicé en 1987 bajo ¢l
titulo Colombia: violencia v democraciu.

Cuando conoet a Jaime Arocha, ya el profesor Vasco 1o habia
enterado de mi idea. Me costaba tanto hablar, que por poco salgo
de su oficina sin decirle nada. El gran secreto que habfa constitui-
do mi vida se me atoraba en la garganta. Por fortuna. Jaime Aro-
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cha tenia una propuesta: realizar un trabajo etnogrdtico en el cual
vo fuera sujeto v objeto de esindio. Se trataba de buscar la infor-
macion dentro de mi misma a partir del recuerdo. Para ello conta-
ba con un instrumento metodologico: el Diario intensivo. una prac-
tica de autoandlisis desarrollada por el sicologo Ira Progoft (1984).

En entrevistas posteriores me instruyo en el manejo de algunos
elementos para iniciar €l trabajo. Comence los ejercicios del diario
intensivo en febrero de 1989. A partir de esa practica el recuerdo se
fue liberando y adquirid, con el paso de los dias, un ritnio propio e
incontenible que desbordaba la rigurosidad metodologica. Ya las
imagenes del pasado no esperaban a ser convocadas en un ambito
especial al terminar el dia o en las madrugadas antes de salir para
la oficina, ni daban la oportunidad de ser ordenadas en fichas. Me
asaltaban con cualquier pretexto. Los recuerdos me tomaron ven-
taja, ¢ invadieron como una avalancha mis dias y mis noches. Asf,
decidi escribir cuando tomaban vida en mi memoria, y como las fi-
chas resultaron estrechas, entonces lo hice en lo que tuviera a ma-
no: agendas, libretas v cuadernos, servilletas, reversos de recibos o
papeles sueltos. También —siguiendo indicaciones de mi tutor—
grababa mis sucnos apenas despertaba, sin dar tiempo a que se bo-
rraran, tratando de atrapar y describir las sensaciones que los
acompanaban.

Era un proceso que me causaba algunos segundos de alegria,
mientras retenia los momentos vividos, pero instantes después, me
encontraba frente al dolor que deja el vacio. Mds de la mitad de las
evocaciones se convertian en fantasmas porque eran muchos mis
muertos. Mi pasado se parecia a los caminos del pais después de
los anos cincuenta, con una cruz senalando donde habia caido uno
u otra. Recordaba, escribia v lloraba. Lloraba y recordaba... asi ob-
tuve la informacion basica. Sobre el material producido, el profe-
sor Arocha hacfa preguntas que guiaban emotividad y memoria
hacia reflexiones mds profundas.

Una de esas primeras preguntas, fue «ZComo enterraban a sus
muertosz». El profesor se interesaba. basicamente, en comprender
el posible ciclo vital dentro de una cultura ereada para la conspira-
cion.

Tardé en responderle que yo nunca habia visto los cadaveres de
mis muertos. ni siquiera el de mi hijo. Tampoco presenci¢ cere-
maonias funebres en la guerrilla. ni enterré a mis companeros. Tan
solo tenia memoria de los actos conmemorativos, durante los cua-
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les se rendia homenaje a los muertos o héroes caidos. En estas
efemérides, recordar los nombres, las acciones destacadas durante
la vida o las circunstancias de la muerte de algunos personajes cra
algo muy importante para la construccion y consolidaciéon del ima-
ginario ¢pico guerrillero.

Entonces comencé a leer sobre ceremonias v rituales en tormo a
la muerte y entendi que quizds me rondaban los fantasmas porque
no tome parte activa en ninguna ceremonia funebre por mis seres
queridos y, por lo tanto, no di alguna forma de tramite personal al
dolor. Entonces, segui ahondando en mi relacién con la muerte v
los muertos, conforme muestro a renglon seguido, tomando el
aparte de mis diarios que aparece en letra cursiva:

En abyil de ese mismo anv. la policia asesing a wi mejor amigo, Afra-
nio Parra. De nuevo el 2arpazo de la muerte me sorprendid y al comienzo
me parecid imposible sobrevivirlo. Un frio intenso entre ol pecho y el esto-
mago me hizo sentir que moria otro pedazo de mi. Gaminé sola por la cu-
lle. llové impotente, maldije el proceso de paz que desarme mentabnente a
los guerreros frero no a los asesinos. Me dolid la vida, me pesd la soledad.
Luego quise oiy musica y fui a una taberna. Necesitaba llenarme de soni-
dos, ya no podia mds con el silencio de mis muertos.

Pasé la noche despierta, apretando entre mis manos el cuarzo que
Afranio me vegald como proteccion, ivadida de imdgenes en blanco y ne-
gro sobre vida y muerte. Al amanecer habia tomado una decision. Me
acompanaba una extrana fuerza como swrgida de mis propias cenizas. Ll
dolor me exigia convocar la vida para exorcizar la muerte que me tenia
harta. ivia al velorio de “El Viejo™ para lUorarlo y entender su ausencia.
Para vivir el luto a fondo y no eterwizar este nuevo dolor al dejarlo en el
aire. Por primera vew queria ver el yostro de la muerte para poder encon-
trar la vida.

Busqué a Tvan. uno de mis companeros de lucha, como complice para
realizar el ritwal. Fuimos a la Casa Gaildn donde estaboa el cadaver. Enlre
la multitud enconté a sus hijos, a la Chacha sw mujer mds permanente, a
sus weejos. a nuestros amigos. a la gente del pueblo, su gente. A ¢l no pude
verlo al comienzo, eva imposible porgue todos se agolpaban en torno al
ataid. Cuando pude acercarme, lo miré despacio, con miedo a afrontar
por primera vez su silencio. Y le hablé:

«Afra. viejo. agqui estoy. Te voy a lorar. Me quedo en el velorio para
entender que estas muerto, de tanto verte Inmovil en esa caja. Para apren-
der a no esperar mdas tw abrazo fraterno... porque si no entierro contigo es-
ta tristeza y a lodos mis muertos no sepullos, me miero-.,

Ally a los pies del fevetro me sent? mds sevena. Estuve largo rato con-
templandolo sin dejar de hablarle como si avn pudiera orr. Hasta me dio
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risa cuando noté que lo habian amortajado con wn habito de fraile y pensé
que su alma de puerrere no estaria a gusto en esa funda de santo.

Me impresionaron sus inanos. Su esencia estaba aprisionada en ellas,
no sdlo porque sostenian el colmillo de jaguar, el cuarzo, wna rosa y las ¢s-
puelas de carey que le Heve para sus vinas de gallos en el cielo, sino porque
séempre habian acompanado la magia de sus palabras con wna gestiend a-
cion incansable. Y ahora yeposaban vumdviles sobie el pecho como signo
inequivoco de su muerte,

Solo me retivé cuando llegaron los mariachis. Le gustaba tanto la moi-
sica @ mi viejo, que sembrd en su hija una voz de jilguero y la memoria de
sus canciones, Milay cantaba en el velovio de su padve pava complacerlo
antes de que se fuera del tado.

Durante las noches. del velovio. en torno a una fogata, cantdabamos,
contabamos cuentos y anéedotas. Nos juntamos los viejos wmigos, la fam i
lia, los paisanos, sus mujeves ¥ las amigas. para acompanarlo hasta que se
nos pasara a todos, incluido él el asombro de su muerte ¥ la aceptaramos.
LEntonces, Afranio podria irse tranquilo mds alld de la vida,

Luego de este proceso, que resisti gracias a las reflexiones ini-
ciadas dos meses antes en torno a la muerte, pude escribir un pri-
mer borrador de diez paginas sobre el tema. Para hacerlo, llamé a
uno por uno de mis fantasmas, medi su ausencia ¢ indagué por la
importancia de su recuerdo en mi vida. Luego de inventariarlos,
los clasifiqué, les di su lugar. Fue la parte mas dolorosa; vo queria
estar con ellos. Deseaba morir y, a la vez, sélo viviendo podia re-
cordarlos, que era una manera de re-vivirlos, de tenerlos conmigo.
Creo que por fin aprendi a convivir con ellos.

El mismo ejercicio de preguntar sobre la informacion recopila-
da se repitio muchas veces con diferentes temas, como el amor,
por ejemplo. De esa manera, comence a entender algunas cosas, a
encontrar ciertas logicas o cadenas relacionales, a reconocer mis
diferencias y mis puntos comunes con los otros. Sin embargo, la
vida continuaba su recorrido sin rumbo [ijo v vo, a duras penas.
manejaba una realidad todavia arisca a mi comprension.

No podria hablar de tiempos precisos. Los procesos son tan ca-
prichosos. Pero mas o menos cuatro anos después de haber inicia-
do el trabajo, encontré que una manera de ordenar el material era
ddndole una secuencia temporal, v asi nacio un texto coherente.

El relato de mi vida tiene los claroscuros propios de una cons-
truccion de memoria hecha desde el presente v basada en una serie
de recuerdos v olvidos. de distorsiones que obedecen a ciertos pa-
trones, v que finalmente, constituyen una imagen claborada arte-



Maria Eugenia Visquez

sanalmente. Una artesania que ofrecer a quienes leen la narracion,
los abstractos companeros de viaje que interactian conmigo por
medio de sus preguntas al texto o sus discrepancias. Esa imagen re-
creada, seguramente re-tocada, contiene un amasijo de identidades
que permitieron armar a la mujer que soy en la actualidad. e hicie-
ron posible que yo renaciera mientras la confeccionaba. En mi, la
memoria actuG como fucrza vital.

Describirme. hacer etnografia sobre varios scgmentos de mi vi-
da. me permitio reconocer paulatinamente mi condicion social, re-
conciliar pasado v presente. comprender la vida como proceso vy
rechazar la imposicion de un ex militante v guerrillera que fractu-
raba mi identidad, visibilizar las mltiples mujeres que me habita-
ban, aceptar mis miedos. mis debilidades, y aprender a convivir
con mis amados tantasmas sin que dolieran tanto. Pero también e¢n
esa actividad oscilante, como la llama Monica Espinosa en un aparte
de su Diario (1994), al acercarme v alejarme del pasado, pude refle-

xionar sobie algunas concepciones, praciicas y habiios aprendidos
y al hacerlo, transformar los que dificultaban mi convivencia inme-
diata. El escrito y vo nos influimos mutuamente, nos afectamos
permanentemente.

Gracias a ese ¢jercicio, encontré sentidos y explicaciones antes
invisibles. Supe que la vida tiene razones v sinrazones y que en ese
universo inmenso de la existencia humana, vale la pena cualquier
intento por comprender una fraccion. Por ello, considero que la
narracion autobiografica arroja algunas luces sobre la manera de ser
de un sector de ciudadanos y cindadanas que apostaron, ayer con
las armas y hov sin ellas, a la posibilidad de una real apertura de-
mocratica en ¢l pais v al que muchos no perdonan la transgresion.
Pero, también quiero decirles, que realizar este trabajo cumplio un
objetivo inesperado: me permitio vivir,

EL DIARIO INTENSIVO
COMO RECURSO ETNOGRAFICO

Una propuesta del profesor Jaime Arocha (1989) integra los apor-
tes del antropologo britdnico Gregory Bateson con el recurso del
Diario intensivo de Progoft. Los planteamientos de Bateson. a la ves
que enriquecen el método etnografico con su aproximacion a teo-
rtas  del discurso sobre  la comunicacion no  verbal., buscan
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«terminar con la escision, creada por Occidente, entre mente
cuerpo. palabra v gesto. razon y corazon’ para hacer posible una
mirada mas integral sobre las culturas. Y el Diario intensioo, instru-
mento metodologico disenado para el autoanalisis. no solamente
facilita el registro y sistematizacion de las observaciones del etno-
grafo, sino sus percepciones mas profundas de la vealidad v las
confrontaciones permanentes entre su sev v el ser del otro.

Combinando estas dos miradas, ¢l profesor Arocha encuentira
una alternativa de investigacion etnografica que destaca la interac-
cion entre quien investiga v quicnes son investigados, y se esfuerza
en mantencise alerta frente a la complejidad del proceso intersub-
jetivo que implica una permanente negociacion cultural interna.

La propuesta en mencion se puso en practica dentro del Obser-
vatorio de Convivencia Etnica en Colombia (1989) y con ella se han
realizado varios trabajos de investigacion. Entre ellos, figuran los
de Tomas Eduardo Torres (1989), Monica Espinosa (1994) y José
Fernando Serrano Amiaya (1994), asi como uno derivado de ese es-
fuerzo, el que Monica Espinosa realizo con el pintor indigena Ben-
Jjamin Jacanamijoy (1995). En el trabajo titulado Negud: maiisica y vi-
da, Tomds E. Torres incursiona en su pasado para mosirarnos su
alma cultural, como llama Jaime Arocha en la introduccion a la he-
rencia naguasena que hizo de Torres un musico virtuoso. Mi auto-
biografia tuvo la misma intencion de buscar en las experiencias pa-
sadas, con especial atencion en las representaciones iconograficas,
esos rasgos especificos que constituian la manera de volverse Eme y
tejerlos en un relato.

Fui tomando conciencia de que volverse Eme implicaba un pro-
ceso de aprendizaje gracias al cual adquirfamos aquellas destrezas.
conocimientos v formas de actuar que nos permitian realizar con
éxito las tareas subversivas v sobrevivir en la sombra de la clandes-
tinidad. Ese conjunto de elementos constitutan nuestra cultura
clandestina. Una cultura ¢reada para actuar contra ¢l establecimien-
to, una cultura instrumental, disenada por quienes eran nuestros
jefes v tutores con un fin determinado. Dicha cultura involucraba
una serie de conductas que se transmitian a la militancia en la
practica cotidiana v se legaban de unas generaciones a otras. Nues-
tro adiestramiento fue similar a cualquier proceso de enculiura-

Jaime AROCHA. "Gregory Bateson, reunihicador de mente s maturalesza™ En
revista NOMADAS, Now 1.
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cion, pese a que se daba en campos muy particulares: adoctrina-
miento politico, entrenamiento militar, normas de seguridad, con-
ciencia permanente sobre alertas de peligro, técnicas para realizar
observaciones utilitarias sobre el entorno, y un manejo gestual y
corporal que ademads de simular o disimular Ia actividad soterrada,
nos permitiera comunicarnos con codigos preestablecidos.

La puesta en marcha de esa manera de actuar requeria un es-
fuerzo consciente para no ser detectada, para conspirar sin delatar-
se. Permanentemente, la cultura clandestina y la cultura ciudadana
se superponian en un juego de hacer sin que se notara. adquiriamos
conductas que no podian ser evidentes y nos permitian sobrevivir.

En el relato autobiografico es posible diferenciar tres momen-
tos de socializacion: el primero, en la cultura propia de una familia
colombiana de clase media que vive en la ciudad: el segundo, en la
cultura clandestina del M-19, un movimiento guerrillero urbano; el
tercero, un momento de deconstruccién de algunos hdbitos
aprendidos para la clandestinidad que obstaculizaban el retorno a
la civilidad. Esta altima parte puede dar algunas luces sobre la
complejidad de los procesos llamados de reinsercion.

La lente cultural aplicada —permanentemente— por el profesor
Arocha sobre mis fichas y escritos de reconstruccion de memoria,
confirieron al relato subjetivo un interés antropologico.

A continuacion, hago un recorrido por el proceso metodoldgi-
co.

PRIMERO FUE EL RECUERDO

Para iniciar una expedicion en la memoria, como lo requeria este
trabajo, se comienza por crear un ambito adecuado para la tranqui-
lidad y el silencio. De otra manera, no es facil llegar a sentirse y pre-
guntarse écdmo estoy? en ese momento de la vida. Asi se estimula
una lluvia espontdnea de imagenes que posteriormente da paso a
cadenas de asociaciones y evocaciones. Es lo que se denomina la
retroinformacion, durante la cual se llegan a recordar los eventos
importantes de la vida porque ellos, a su turno, estimulan nuevas
asociaciones. Las asociaciones iniciales y las sensaciones ampliadas
con las imdgenes logradas en suenos y ensonaciones van constru-
vendo el ahora. Logrado ese primer reflejo de si mismo, el diarista
pasa a elaborar entradas simples referidas a los sucesos de cada dfa
y las consigna en una bitdcora. Una vez realizados los ejercicios so-
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bre el akora y el recuerdo, luego de tener quizas veinte entradas en
la bitdcora, se llevan a cabo arqueos mediante lecturas de los suce-
sos, siempre tratando de alcanzar un estado similar al de la vigilia.
Se trata de dar rienda suelta al conjunto de destellos e imagenes
que puedan resumir el sentido de ese primer momento de autoob-
servacion v autonarracion. Estos ejercicios de recapitulacion, tam-
bién pueden llevarse a cabo tomando como base un punto climati-
co de la propia existencia. Progoft los considera como mojones
que pueden incluir las encrucijadas de la vida, cuando el diarista
opLé por un camino, dejando de lado otro. Como es logico, en mi
caso una de esas encrucijadas la constituyo el ingreso a la militan-
cia v la clausura del camino profesional. Otra, el abandono de la
militancia y el intento por reencontrar mi ser antropolégico. Asi, la
suma de arqueos, mojones ¢ intersecciones permite ir encontrando
hilos conductores entre pasado y presente, coherencias y disocia-
ciones entre sentir y actuar, logicas que acompanan las decisiones,
en fin, se camina hacia el conocimiento de uno mismo v de su rela-
cién con los otros, con el entorno, con el oficio y con lo escrito, in-
clusive.

La utilizacion del Diario implica una disciplina, en especial
mientras el diarista se adiestra en los tres ejercicios basicos: narrar
suenos y ensonaciones, suscitar las lluvias espontdneas de imdgenes
y sistematizar el resultado de las dos primeras prdcticas (Arocha
1994, sobre Bateson). Y logra integrar en la bitacora las diferentes
dimensiones: vida y tiempo, profunda y de didlogo. proceso descri-
to por Benjamin Jacanamijoy (1995). Estas tareas para mi no fue-
ron faciles. Al comienzo, estuve a punto de abandonar tanto rigor,
pero me mantuve sorprendida por la avalancha de recuerdos, la ni-
tidez de imdgenes y evocaciones, asi como por la activacion de mi
capacidad onirica. Pronto encontré mis propios ritmos y fui adap-
tando el Diario a mis necesidades.

Los ejercicios habian dado con la clave para pulsar el recuerdo a
partir de lluvias de imagenes y las asociaciones que de alli surgian.
Fue como si la cadena del recuerdo comenzara a rodar y pusiera
en marcha el engranaje complejo que conforma la memoria. Las
imdgenes del pasado ya no esperaban a ser convocadas de manera
juiciosa, simplemente me desbordaban, se activaban con cualquier
apoyo sensorial, olores, musica, sonidos de la ciudad, colores, for-
mas y parecidos personales, sitios, nombres, sabores, texturas,
también ante las sensaciones de soledad. miedo o emocion, placi-
dez, afecto, frio o calor. y lo hacfan en cualquier momento. En ese

273



Maria Eugenia Vasgnes

tempo vo vivia como alucinada con mis recuerdos. Entonces
abandone las fichas v comenceé a escribir en cuanto tenia a mano,
cso dificultaba mis arqueos periodicos porque debia acudir a cua-
dernos. agendas, servilletas, papelitos de todo tipo v tamano.

Sl 200 de 1989, Sentada en i escritovio de funcionaria en la emfre-
si constructora donde trabajo finjo ser la que no soy. Nadie adivina hacia
donde wan s pensamientos mientvas Heve.. Lo, drbol. Las gotas de
agua reshalan por las hojas hasta la tievva, suena lo Huvia al caer sobre el
suelo. Mes alld. las calles mojadas. Sensacion de melancolia, todo se moja.
Recuerdo mi paso por el vio Mira...

Tadavia me siemto a la devioa... Hace ocho qnos, la Hwoia me caia a
torrentes soluve el cuerpo cansado y entwmecido. Corvaba los ojos pare dor-
mitar y el aguea se metia por todas las vendijas de wi cuerpo. Ya no estaba
a mi lado Alfredo y el vacio formaba lagunas en el alma. Con ¢l todo era
mas facil. el amor da fuerza. Sin embaygo. confiaba, éramos muchos v en-
tre todos podiamos salir de ese atolladero, de la manigua, de la maldita
selva que nos engudlia con todo ¥ armamento.

Cuandy desembaveames on la ribera del yio, va estdbanios empapados §
axi permanecimos durante el tiempo interminable en que caminamos la
setva, Llovia, era el mes de marzo. De dia calor pegajoso. de noche frio pe-
gajoso... harro, sudor, cansancio, hambre. Rabia... écomo parar la maldita
i, cimo guarecerse de ella? Finalmente me abandonaba... Estdbamos
tan soloy frente a la naturaleza. Estdbamos perdidos, pero éramos muchos y
NS querianos.

Hojas verdes, humedad, conformdabamos un ejevcito que tba a ganar
butallas sonadas... Pero cuando llega la hora, las batallas no eran como
las pensamaos x las diseriamos en maquetas. EL monte esconde a los wnos de
los otros nuentias se pelea. Durante el combate todo se figura. Se siente el
wddo de los tivos y hay que adivivar de dinde proviencn, quién dispara.
Inventar el soldado que esta del ofro lado. omagimar su posicion y lo que
picisa, lo que ve suomdedao es aaestio propeo micdo. Lo dinico en lo que
o se piensa es en la vida, La vida se suspendde dwrante el combate. El
deda acciona el gatillo, la wmano pavece de hievvo como el arma. Huele a
polvara, a tievia. a palo podrvido. a drbol hevido...

La selva es nimeda, wunce se seca. El agua canta. suenan las gotas al
cary, lauy ranas croan, silba el silewcio. La woche es oscura, oscurisina 3
Hene de vwidos. Toda clase de ruidos que onpudsan la imaginacion hasta
el delivio, wno puede enfoquecer. La noche engana. In el monte se pierde
el privcipio de realidadd que o acostumbra establecey con el entoro en
las cuidades. Quizd para un campesino es diferente.

Huelo w lievra mojada. a musgo... mi abuelo me enseiid cteando aiin
eva muy pequena a disfrdar de la natwraleza, La inagen del abuelo lo-
graba trangqualizarme... pensaba en lay martposas. las quebradas y los re-
nacuajos, neestras incursiones bosgue adentro.. el olor a madera yecién
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aservada. todo eva acogedor. Observaba los inseetos e imaginaba que yo eva
wna de ellos. hilaba historias, me ibe bas el mundo de la fantasia. La
wiebla e gustaba muchisnno, [ijaba mis vjos en ella. mientias. pasaba
frente a iy veda figuras, como si fueran wbes. Pasaba largo rato... Un
die hrice lo misino mientras extaba de guardia en wi paramo, cuando en-
trenbamos con Toan Marvivo. Twvieron gue venir a buscarme, mi (o se
paso sin darine cuenta. por estar jugando. Fue en una de s primevas
racticas, como en 1971

Durante ese tiempo en el cual se activaron los recuerdos atrope-
ladamente, mie permitl sentir todas las emociones que llegaban
con las imagenes del pasado. Un periodo de mucha exaltacion,
porque en la alegria de re-vivir momentos tan intensos también es-
taban la anoranza y la ausencia. Un proceso angustioso porque mds
de la mitad de mis recuerdos terminaban en llanto. En 1989 ya
eran muchos los muertos y desaparecidos de nuestro movimiento.,
Por eso, la muerte era un tema recurrente en los primeros escritos.

El profesor Avocha revisaba los materiales v hacia preguntas
que me llevaban a reflexionar sobre nudos tematicos, alrededor de
los cuales escribia utilizando la informacion recopilada v asi retroa-
limentaba el proceso de construecion de memoria. Al ano de utili-
sar de manera sistematica la téenica del Diario intensivo. los ejerci-
clos de evocacion v los arqueos todavia eran dolorosos. No podia
distanciarme del todo, ni dejar de conmoyverme ante la informa-
cion, porque eran mi vida ese monton de fichas v papeles esparci-
dos sobre el escritorio. Pero seguia consignando todo el ir v venir,
la ascilacion de la cual habla Moénica Espinosa, como ¢l uctuar
dentro de impulsos contradictorios al acercarme v establecer dis-
tancias con varios scgmentos de mi vida pasada.

Para entonces, el profesor me sugirio entrar de lleno en la fase
de ordenamiento de los datos. Con ese fin, propuso un esquema
ctnografico que me permitiera trabajar tematicamente —el entor-
no, la gente, el vestdo, los instrumentos de trabajo, el ciclo viral—.
Lo intenté en muhiples ocasiones v no resulto. Releia una v otra
vez los eseritos v los ubicaba en el lichero bajo un titulo tematico,
pero como cada licha o papel contenia informacion multiple, ter-
minaba sin saber donde colocarlo, Mi problema era <cdémo armar
el rompecabezas: Creo que el esquema etnogrifico. como vo lo
concebia, dificultaba la fluides del relato.

Sin dejar de eseribir, desisti de ordenar v me dediqué a enten-
der el proceso que vivia v que se habia evidenciado cuando rompi
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el silencio vy el secreto que rodeaba mi vida. Escribir, contar, hablar
con ¢l profesor primero, y luego con otras personas. permitia que
contrastara mi vida con otras vidas, con otras concepciones de la
exisiencia, que enirara en interrelacion, que interlocutara con el
entorno inmediato y me entendiera en las diferencias y cercantas
con los demas. Entonces, comprendi la insistencia de Jaime Arocha
cuando preguntaba «ZQué me hacia distinta de otros? <como habia
aprendido a ser asiz» o quizds, <cémo habia llegado a ser competen-
te en la cultura de la clandestinidad? Era evidente que sin estable-
cer las diferencias y como las habia aprendido. no podia desapren-
der, y esto me condenaba al limbo de no ser ni de alld, de donde
habia salido, ni de aca, donde intentaba llegar. Continué sin prisa
buscando material en los recuerdos e hilvanando la vida.

La pregunta de cdmo habia aprendido rondaba mi cabeza dia y
noche. Un sueno me dio la clave para empezar a entender:

Me encontraba en el patio de una gran casa de campo rodeada con
cerca de piedra, habia wucha gente como recien llegada. Yo buscaba mi
equipaje entre el gentio. De pronto. vi a Fayad. era él pero con la fioura
corpulenta de Bateman. Lo abracé y le dije cuanto lo quievo. sonrid sin
mirarme. Su proximidad me hizo sentiv muy a gusto. De pronto, hubo
conmocian, una mujer colocé una bomba, todos gritaban que la detwvie-
ran, se sentia el miedo. Fayad v yo nos mivamos y covrimos hacia el mismo
sitio, buscamos en wun vincon de la cevca. enlre las matas. Encontré una
granada gigante de color naranja, la lancé con fuerza mds alld de la cer-
ca. Favad continue a mi lado. le pregunté por qué los dos reaccionamos de
la misma maneva, y supimos dinde buscar. éSevda porque vecibimos el mis-
mo adiestramiento? El sonrvia ofva vez x me estrechda conlra su costado, e

desperté con la sensacion de s afecto.

Allf estaba un elemento fundamental que hacia efectivo nuestro
aprendizaje, la metodologia del aprender haciendo iba acompana-
da por los lazos de alecto, de admiracion y respeto entre el tutor y
el principiante. Se comprende mds ficilmente si se confia plena-
mente en el maestro. Luego, en el sueno se representaba también
la importancia del lenguaje gestual, bastaba una mirada para saber
lo que el otro queria comunicar. En las comunidades cerradas, en
medio del silencio vy ¢l secreto, el gesto cobra una importancia cla-
ve. Y por altimo. permanccer alerta implica agudizar la observa-
cion sobre el entorno, de manera que se captan movimientos que
para otras personas pasan desapercibidos, por eso supimos donde
buscar. Ambos vimos algo exirano en la accion de la mujer al colo-
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car la bomba. El sueno develaba elementos del aprendizaje para
sobrevivir en la clandestinidad.

Otro de esos elementos, el que mas dificultades abonaba a mi
cotidianidad, era la manera de resolver los conflictos afectivos o la-
borales. El mio era un esquema de guerra aplicado a las diferencias
de la vida diaria. Cuando no se podian realizar acuerdos. facilmen-
te vo polarizaba las posiciones v aplicaba la tactica de aniquilamien-
to. Rompia. que era una manera de destruir al otro, de acabarlo,
de terminar de un tajo el conflicto. Desconocer, borrar, negar,
echarlo todo por la borda era mi manera de solucionar una dife-
rencia rapidamente. Efectivo pero doloroso. Me costo mucho,
primero entender por qué actuaba de esa manera y, luego, trans-
formar la actitud. El mundo que me rodeaba no estaba en guerra.

También tuve que guardar las normas de seguridacd en la des-
pensa y dejar de pasearme con ellas bajo el brazo para superar la
desconfianza en quienes no pertenecian al grupo. Hasta las pre-
guntas que hacia el profesor Arocha llegaron a parecerme sospe-
chosas: ZPor qué se aproximaba al secreto, por qué deseaba desco-
rrer el velo? Su interés en mi intimidad militante me causaba mas
pudor que si preguntara sobre mi sexualidad. Indudablemente te-
nia bloqueos, pero poco a poco sali de mi concha para reconocer
los alrededores hasta cobrar confianza.

Hasta mucho tiempo después no comprendi la profundidad de
los cambios que debia afrontar. Cambios en buena parte positivos,
otros. definitivamente insalvables, como ese de vivir sin un proyec-
to que subordinara todas las demas actividades vitales como lo hizo
el que orientd nuestra actividad militante. La vida parecia vacia, in-
sipida v superficial, sin una mision clara.

DESPUES, EL TIEMPO

Un dia, casi por azar, enconuré que el tiempo podia ser un eje or-
denador de la informacion. Sucedio cuando me vi obligada a con-
valecer durante veinte dias en mi apartamento. El aislamiento v el
encierro suscitaron los recuerdos que creia mas perdidos, los de la
carcel. La narracion cronologica, la secuencia temporal, no solo fa-
cilitaba la labor, sino que permitia la construccion de un relato con
sentido, es decir, en ¢l vo podia re-construirme en la medida en
que contaba mi historia.
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Ast comenceé a escribir mi historia de vida, a hacer una autobio-
grzlﬁu.'" Con cierto rubor, porque no acostumbraba a hablar en
PrUNeria persond.

Para 1992, dos sucesos alirmaron mi decision. El primero, con-
tar a Alonso Salazar apartes de mi vida para su libro Mujeres de fue-
go, publicado un ano despues, v el segundo, asistir al Seminario In-
ternacional sobye el Uso de las Historias de Vida en las Ciencias Sociales:
Teorias. melodologias y prdacticas. Ambos hechos fueron decisivos, el
primero, porque aceptar que el testimonio apareciera con nombre
propio significo afrontar de cara a todos mi condicion de transgre-
sora de un orden establecido y entender que mi historia podia ser
representativa de una colectividad que jugé un papel importante
en la vida nacional durante mds de una década. Frente a Alonso
rompi el dique de silencios resquebrajado desde los primeros ¢jer-
cicios del Diario y pude reconciliar publicamente pasado y presen-
te. Conlieso que senti mucho miedo, pero ya sin secretos la vida se
hizo mads liviana. El segundo, porque confirmo mi sospecha refe-
rente a que estaba al orden del dia la udlizacion de las historias de
vida como metodologia de investigacion cualitativa en las ciencias
sociales.

Ll relato autobiogrifico que vo confeccionaba cobraba vida
propia y permiiia una mavor distancia con mi pasado. La narracion
de un tiempo de la vida. de un fragmento pasado, objetivo, de cier-
ta manera, una parte de mi. El tiempo me colocaba a distancia de
los recuerdos que iban contribuyendo al entramado de T memoria
que claboraba.

Como explica Michael Angrosino (1989), el texto autobiogrifico
que hasta ahora ha sido tratado mas a nivel literario, tambicn tiene
un lugar en las teorias y métodos de investigacion social. Entre las
narrativas personales, biogralias o historias de vida, la autobiogra-
fia cuenta con un filon poco explorado todavia como documento
de interaccion entre ¢l sujeto que cuenta sus experiencias v la au-
diencia: sus lectores. Esa audiencia intangible v siempre presente,
Juega un rol vital v ercativo en la elaboracion de la historia, de nin-
guna manera s un receptor pasivo de informacion (Angostino

. Segiin Michael ANaRoOsSINO, Ja antobiogratia es un recuento narrarivo de la
vida de una persona. que el o ella, ha descrito o grabado personalmente. En:
Daruments of Intevaction: Biography, Awtobiography. avd Life Iistory in Social S
enece Perspective. Gainesville: Universite of Florida Press. T84,
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1989). El posible lector interviene en la ruta de elaboracion de la
memoria y hace parte del proceso de interaccion entre investiga-
dor e investigado. Es importante definir para quién o quiénes se
narra. En mi caso escogi, primero. a los interesados en la compren-
sion de la problematica insurgente. luego pensé en mi hijo menor,
para quien mi opcion de vida es un estigma, v luego, creo que val-
dria la pena llegar hasta quienes nos excluyveron porque creveron
€1 estereotipos.

En varios momentos del relato tuve que utilizar la consulta bi-
bliografica y de prensa para apoyar la memoria (Patricia Lara 1982,
Olga Behar 1985, Kl Tiempo v El Espectador 1981-1989). También
confronté mis recuerdos con los de otros companeros y compane-
ras con quienes habfamos compartido eventos durante la militan-
cia. Al contrvastar versiones se evidenciaban las multiples maneras
de interpretar la realidad que tienen los sujetos. Opté por dejar
mis relatos con la descripcion parcial de los acontecimientos, por-
que, al fin y al cabo, era mi version: mi memoria.

Por ejemplo, Susana no recordaba que ella cantaba boleros
mientras nos mantuvieron con los ojos vendados v las manos ata-
das a la espalda durante los interrogatorios en plena selva del Mira,
Y para mi, ese suceso cobraba una importancia fundamental por-
que representaba una fuerza insolita, como un conjuro contra la
muerte, un canto a la vida.

LA MEMORIA
COMO ARTEFACTO CULTURAL

En el relato autobiografico la audiencia participa en la definicion
del uso de la memoria. La miemoria tiene una intencionalidad. es
manipulada, se construye con fines conscientes o inconscientes. La
memoria es cambiante, negocia sentidos con los posibles lectores.
Contarme para otros, narrar mi vida con la intencion de hacer un
buen cuento, me llevo a buscar en los eventos pasados, mads alla de
la realidad, la construccion de un discurso con sentido. En torno a
ese sentido, resignifiqué el ser guerrillera como un proceso com-
plejo que implica muchas otras facetas para ubicarme en el terreno
politico con una carta de presentacion vdlida frente al futuro de
convivencia democrdtica. La memoria rescata de los recuerdos pa-
sados una identidad o identidades en tuncion del presente. por eso
tiene potencial de cambio. Se recuperan elementos del pasado
(tradiciones) para legitimarse, para ser reconocido como grupo o
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como individuo. Al decir de Todoroy (1996): «Si se llega a estable-
cer de manera convincente que tal grupo ha sido victima de injus-
ticia en el pasado, esto le abre en el presente una linea de credito
inagotable». Yo agregaria que fundamentalmente en el terreno
simbolico. Alli radica la fuerza de la memoria en la construccion de
identidades individuales o colectivas que buscan posicionarse so-
cialmente.

En la autobiogralia se elabora una memoria para algo o para al-
guien. En ese sentido, no hay memorias ingenuas, la memoria cul-
tural tiene una finalidad, un poder, en tanto reconstruye el pasado
para exigir reparacion a la exclusion. La construccion discursiva
busca la potenciacion del sujeto para entrar en una negociacion
que rompa las asimetrias sociales. En esa negociacion, la fuerza de
laidentidad es uno de los mas importantes referentes mediante el
cual ¢l individuo o el grupo buscan reconocimiento dentro de un
orden que los ha negado hasta el momento. En mi caso hay un as-
pecto que considero necesario mencionar, la memoria cultural no
es homogénea, tiene fisuras, una de ellas en relacion con la idenu-
dad de género. Ser mujer, en un campo evidentemente masculino
como ¢l de los ejércitos, es muy conflictivo. De alguna manera, al
relatar mi vida fui descubriendo algunos elementos del ser mujer
¢n una organizacion armada, que cuestionan el poder que dentro
de la organizacion nos invisibilizé, negé nuestro protagonismo v,
en ¢l mejor de los casos, destaco virtudes compartidas con los roles
tradicionales asignados a las mujeres.

Las memorias oficiales manejan el olvido para ocultar a perso-
nas o a sectores sociales e imponer su version legitimadora. Pero,
desde los excluidos tambi¢n se construyen memorias que interpe-
lan al poder. Hoy en dia, las mujeres, los negros, los indios y los jo-
venes, anteriormente invisibles para el conjunto del pais, se han
propuesto Henar de palabras sus silencios y recuperar sus historias
como parte del proceso de construccion de identidad y de basque-
da de reconocimiento social.

El texto autobiogrdafico como recuento de la vida de una perso-
na. es una construccion donde lo relevante no es reproducir exac-
tamente los hechos sino indagar por los patrones que llevan a la
distorsion de esos hechos, encontrar el significado del twabajo de la
memoria. Como dice Pilar Riano: «La memoria se entiende como
Un campo en renovacion y construccion continua que esta contro-
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lado por la voluntad humana»." La memoria estd viva v se re-crea
desde el presente en una relacion dialéctica entre olvido v recuer-
do. Alll reside su potencial de cambio.

El olvido realiza su trabajo en la memoria, puede ser fuerza de-
vastadora, salvadora o renovadora, actia como limite para el re-
cuerdo, es a la vez sabio y cruel. Por eso, la memoria se muestra
como espacio contradictorio y a la vez creativo.

En mi caso, elaborar una memoria autobiograifica implicé re-
pensar mi identidad para enfrentarme a un presente hostil lleno de
contradicciones entre la realidad y las expectativa implicita en el
retorno a la vida legal. Aqui la memoria actué como fuerza vital
porque pude recuperar lo positivo, en medio de tantas pérdidas,
para salir de la tristeza y la incertidumbre en que estaba sumida. La
memoria tenfa una primera demanda, hilvanar una etnografia.
Creo que, entenderme como parte de una historia y heredera de
una cultura le imprimi6 valor a una actividad como la subversiva,
socialmente satanizada y, simultaneamente, le dio valor a mi vida.
Memoria e identidad se interrelacionan en la narracion autobio-
grafica de manera dindmica en ese proceso de potenciacion que
me impulsa a buscar un lugar en la sociedad sin renegar de mi pa-
sado.

UN HILO QUE TEJE LA VIDA

La mayor dificultad consistié en dar por terminado el texto auto-
biografico, poner un limite temporal, a riesgo de pasarme el resto
de la existencia como Aureliano Babilonia en Cien Anos de Sole-
dad, cuando encontré los pergaminos de Melquiades donde estaba
escrito su destino y «empezo a descifrar el instante que estaba vi-
viendo, descifrandolo a medida que lo vivia, profetizindose a si
mismo en el acto de descifrar la tltima pdgina de los pergaminos,
como si se estuviera viendo en un espejo hablado».* Todo, porque
el texto era algo vivo que interactuaba conmigo de manera distinta,
cada vez que me aproximaba. Siempre lo retocaba, destacaba even-

7 Pilar R1AXO. “Modelando recuerdos y olvidos”. En la revista REOJO No. 3.
Colcultura, Diciembre 1996.

R = < B Eare e
Gabriel GARCIA MARQUEZ, CGien Anos de Soledad. Bogota: Editorial Oveja
Negra, 18a. edicion colombiana, diciembre de 1989, Pp. 325,
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tos, suprimia otros, agregaba cosas. Se habia convertido en una his-
toria interminable.

Cuando puse punto final al relato autobiogrifico con un tope
ubicado en mi decision de retirarme del Eme a finales de 1989, me
senti un poco mas liviana. Creo que esa sensacion la debo a que
elaboré buena parte de mi pasado, que me re-hice en él con alguna
coherencia. Escribir fue como dibujarme en una sola hoja, como
hilvanar la vida, encontrar la manera de reconciliar pasado y pre-
sente. Fue también una manera de romper la clandestinidad en la
cual mantenia la mitad de mi vida, develar una memoria que esta-
ba codificada en clave de silencios y asumirne como soy.

En la autobiografia me entendi como proceso, en mis continui-
dades v discontinuidades, en mis contradicciones, en mis cambios y
permancncias. En la memoria autobiogrdfica los olvidos, las in-
coherencias, las imexactitudes, las distorsiones o falsos recuerdos,
como llama Bunuel en su autobiogralfa a la imaginacion que inva-
de la memoria, siguen algun tipo de patrén. En conclusion, la na-
rracion autobiografica contiene una memoria elaborada con el fin
de presentarse publicamente.

Sin duda, el Diario intensivo juega un papel importante, no solo
al comienzo del trabajo cuando desata los recuerdos y pone sobre
la mesa la materia prima para la elaboracion del relato de vida,
sino durante el proceso de manufactura de la memoria. La imagen,
el lenguaje iconogrdfico al que concede tanta importancia la meto-
dologfa, también posee memoria. El Diario permite el autosondeo
de la memoria cultural como afirma Benjamin Jacanamijoy (1995) v
es un instrumento reflexivo por excelencia que mantiene la tension
entre experiencia y reflexion. El investigador se reconoce plena-
mente en la dimension subjetiva v a la vez logra distanciarse en la
mterpretacion de su propia experiencia porque el instrumento fa-
cilita la alteridad.

EL FINAL

Con mi autobiograffa intenté conjurar el olvido de una colectividad
politica o de unas ideas que dieron sentido a muchas vidas v que se
pierden en la memoria y en la historia oficiales. Pero tal vez. sim-
plemente fue una manera de sitnarme frente a mi misma.

Conté una vida andnima que relaciona una ¢poca. una sociedad
percibida desde el mundo de la Universidad Nacional, una opcion
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juvenil, las costumbres v aprendizajes denuro de una colectividad
politica, el ser mujer entre las armas, la resistencia en la carcel v las
incertidumbres del retorno a la vida civil. Cuando una persona na-
rra su vida y otra u otras la escuchan o leen, la protagonisia siente
que existe: se siente. Ese, por si sélo, es para mi un argumento que
valida la autobiogralia.
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