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El texto Narrativas de Vida y Memoria.
Cuatro aproximaciones biogrdficas a la realidad
social del pais, reune los escritos gqnqdores en
la categoria Reconocimiento a la Creacidén de
Narrativas de Vida de la II Convocatoria
Nacional de Propuestas Artisticas y Culturales
de Memoria 2014 del Centro Nacional de

Memoria Histérica.
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PROLOGO

POR: JUAN CARLOS MOYANO ORTIZ

Narrativa de los
acontecimientos: entretela de
la memoria compar’cida.

El ejercicio  mds generodizado de la
sociedad colombiana ha sido la inclinacién
constante al olvido, una especie de
ceguerd que no admite la posibﬂidqd
de evaluar criticamente la gravedad de
los acontecimientos que han marcado la
historia, de la que todos somos, de una u
otra manera, participes. En cierto modo,
la impunidqd que ha prevodecido, tiene
soporte en la amnesia de la que parecemos
revestirnos, desde la indiferencia Yy
el desconocimiento de lo que sucede
diariamente. Eso acrecienta el drama de
una realidad acosada por 1qrgos periodos
de violencia, que han tendido cerco a la
posi]oilidctd de avanzar como nacién Yy
como sociedad. Negarse lo que es evidente
no resuelve nada, sélo genera condiciones
para que los ciclos del conflicto se reiteren
y sigan proyectqndo las secuelas de
confrontaciones que hace mucho se han
convertido en el drama de cientos de
miles de colombianos Yy colombianas que
no conocemos la paz y que poco sabemos
de las causas que han ocasionado la
hecatombe nacional. Causas vy efectos que

no sdlo pertenecen a los andlisis socio-



poh”ricos: estdn en la cotidiana aventura
de vivir, en vastas regiones donde existir
es algo peligroso v recordar se torna en

riesgo, en incierto atrevimiento.

En ese contexto, proclive al desconocimiento
de los hechos reales, cobran importancia las
diferentes Narrativas de vida y memoriaq,
pues la recuperacion de historias de los
lideres comunitarios se convierte en una
especie de antidoto contra el olvido. En este
volumen se retinen textos distinguidos por
la calidad en la escritura, la veracidad de
sus variantes testimoniales y los haﬂngos
creativos. En este caso entendemos la
creacién como elaboracién sensible de
materiales reveladores, donde la crudeza
logrq transmitirse a través de lengua]’es
que enriquecen los relatos sin ex’[irparles
lo verosimil y sin mermarle fuerza «
los contenidos, mds bien revitalizando
las pqla]orqs, logrqndo re-significar las
situaciones, permi’fiendo encontrar la
reflexién y cierto alivio para dolores
colectivos que no han tenido el duelo
necesario. La escritura testimonial tiene
efectos que contribuyen a comprender,
quuiriendo consciencia de lo que es
dificil aceptar, sin perder la intencién
esclarecedora, ayudando a sobreponerse

al peso agobiante del silencio. Son textos

que con’rribuyen a sanar cﬂgo de dificil
superacion, es el verdadero pooler del verbo
convertido en testificacidn, en desqhogo Y,
sobre todo, en herramienta de recuperacion
de olignidad, pues hacer memoria es
impedir que ngunqs situaciones queden

sepulfaolqs en la negacion de la verdad.

Los relatos que fueron premiqdos en la
I Convocatoria Nacional de Propuestas
Artisticas y Culturales del Centro Nacional
de Memoria Histérica, son e]'emplos de
escrituras de la memoria, paradigmqs
indispensables para comprender la

necesidad apremiante que tiene la
sociedad civil de oponerse d los hechos
violentos. Las guerras, desde la época de
la Inolependencia -y mucho antes- hasta
nuestros dias, se han convertido en males
endémicos que azotan los campos y
vulneran de tajo las urbes y los pueblos.
Sin duda, es importante escribir, hablar
desde la experiencia de quienes han
tenido que lidiar con las contradicciones
de cada momento, con adversidades
donde la gente comun y corriente lleva
la peor parte. Los textos que componen
este volumen tienen cualidades desde el
punto de vista literario y tienen el valor
vibrante de la memoria, desde la escritura

y la concepcion estructural de cada relato.
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Por eso results importante la manera de
plqntear cada testimonio, sin alterar los
hechos, ddndole aliento a personajes que
han tenido historias personqles que son

parte del tejido de la historia colectiva.

El primero de los textos estd dedicado
a la gesta y sacrificio de Ana Fabricia
Cérdoba, una lider afrodescendiente que
paolecié el exterminio de sus seres queridos
vy que nunca se permitié el silencio vy
tampoco dejé de exigir justicia. Termind
huyendo, acorralada por persecutores
que le arrancaron las raices, le atacaron
los afectos, la intentaron intimidar una vy
otra vez vy, finalmente, segaron su derecho
a vivir. Su historia nos conmociona, nos
confronta, nos hace pensar en la ’rrageoha
de una nacién donde la vida estd expuesta
ala guadqﬁq de una muerte desquiciqdq.
También, Nombres propios es una creacion
de mérito literario donde la escritora
logra poetizar recuerdos y percepciones
desde la intima perspectiva de su propia
mirada. Entre el amor a la vida y a la
pqlqbrq, se decanta la memoria vy quedq
el vacio insondable de las ausencias. Es
la revelacién de lo que ha pasado con los
muchachos que fueron depredados por
la insaciable voracidad de la violencia.
Relatos  bien conmovedores,

logrados,

minimos, capaces de transmitir estados
del espiritu, dibujondo a contraluz los
destinos truncos de una generacion que
fue llevada a las peores encrucijadas. Asi
mismo, Memoria de vida y muerte, hace
un homena]’e al profesor universitario
Alberto Alzate Patifio, que fue asesinado
porque sus estudios chocaban con intereses
econdémicos de proyectos hidroeléctricos
que vulneraron la estabilidad ambiental
de territorios Embera y Zent, en Cérdoba,
un depar’fqmen{o que ha padecido la
expansion de la violencia en todas sus
expresiones. Se trata de un texto que
recurre al monélogo interior, estructurado

casi como un documental narrativo.

Finalmente, Maria, la memoria, el gritoy
la tierra, es un testimonio ejemplqrizante,
donde la protagonista no perece y, por el
contrario, 1ogra resucitar del infierno al
que fue empujqdq por acontecimientos
que expresan los errdticos procedimien’fos
de quienes, apoyados en la fuerza bdarbara
de las armas, abusan de la poblqcién civil
Yy la someten a escarnios inimqginqbles.
La protagonista de esta narracién tiene la
CO.pCtCidO.& de rehacer su existencia y asumir
lo creativo como qlgo posible, sqludqble,
benéfico para ella Y para personas que
bregqr desbrozando

han tenido que



caminos para 1ogrqr un acercamiento a
la paz desde sus experiencias directas, esa
paz incierta, huidiza, perentoria, que esta
en la vida misma, mds allé de pro’rocolos y
discursos. Seriamos un pais fructifero si nos
atreviéramos a sembrar la concordia con
la sinceridad necesaria para que florezca
una Colombia ecudnime, libre de los
ﬂqgelos que nos han colocado en el filo del
abismo. Si tenemos claridad y consciencia,
quiza podqmos posibﬂi’rar practicas de
resarcimiento y reconciliacién que ocurran
de manera auténtica y comprome’ridq.
La memoria es el didlogo entre lo que ha
sucedido Yy lo que tal vez no deba ocurrir
nunca mds. Ahora, los relatos tienen la

pO.lO.bl’O..




ANA FABRICIA
CORDOBA
CABRERA

POR: GUSTAVO ADOLFO HINCAPIE VERA
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Iba camino a San Francisco, un pequerio
pob]aolo ubicado en el oriente antioquertio,
para acompariar — una jornacla de
grabacio'n de un documental colectivo
realizado por jovenes rurales sobre la
infancia v la educacién en el campo. Era
martes 7 de junio del afio 2011 y el trayecto
transcurria sin novedades hasta que,
pczsado el mediodia, recibi una llamada
de Piedad Morales, muy consternada
por la noticia que me anunciaba: habian
asesinado a ‘La Negra" al interior de
un bus en el nororiente de Medellin. Se
llamaba Ana Fabricia Cérdoba Cabrera,
la habia visto por ultima vez dos semanas
antes, encaramdndose por las empinadas
lomas de la Comuna 13 para acompasiar
a las madres de los olesaparecidos en la
bdsqueda de sus seres queriolos. Ella,
como muchas otras mujeres en este pais,
se atrevié a desafiar el macabro destino
que nos imponen. La sacaron de su tierra,
fue sefialada Vv encarcelada en la ciudad,
le mataron a sus hijos, la persiguieron y

finalmente le clispararon en la cabeza con

1 Piedad Morales, (1956-2012), poetisa y activista antio-
quefia del Movimiento Social de Mujeres. Coeditora de la revista
Nuestro Espacio, entre 1988 y 1989; fundadora del grupo Las
Cigarras, y directora de la revista del mismo nombre; ganadora
del IV Premio de Poesia, con su poemario “Sortilegio de azares”,
otorgado por Ediciones Embalaje — Museo Rayo, en Roldanillo,
Valle. Otras de sus obras son: Indicio Inquietante (1993), Lluvia
en la Memoria (2003) y Des Hojada Palabra (2006). (Nota del
Autor)



un arma con silenciador. Ella siempre lo
advirtié, el dolor la volvié fuerte y pudo
vencer el temor para expresar lo que
sentia, para contar lo que habia vivido,

para denunciar lo que habia visto. En

vida no la pudieron acallar y quienes
la conocimos no vamos a olvidar sus
pa]abras ni su historia. Este texto es un
homenaje a la memoria de esta mujer

afrodescendiente, una indagacio’n en sus

Titulo: Cazada
Autor: Jovanny Galeano Mufioz



propios relatos y testimonios, en el fuerte
ritmo de sus pa]abras, en los recuerdos de
quienes comparfieron su ]ucha, de quienes
la escucharon v aprendieron a querer]a.
Para que otros la conozcan, para traerla
de vuelta y sentir su fuerza, para no
dejarnos arrebatar su aliento, para que no
nos condenen al olvido, para que no nos

siga go]oernando la amnesia.

Tres dias antes de la histérica promulgqcién
de la 1ey de victimas en Colombia, en la
cual estuvo presente el Secretario General de
Naciones Unidas, fue asesinada una mujer
de voz alegre y furiosa, una de las tantas
victimas directas del conflicto armado en el
pais, una sobreviviente de todas las guerras,
desde las de las bananeras en Urabd
hasta las de las comunas en Medellin.
Su nombre y su historia resonaron con
fuerza por el contexto en el que ocurrié su
asesinato: a la implementacién de leyes de
restitucién de bienes y derechos se le unia el
reconocimiento de las victimas en un pais
que, en su historia reciente, habia nequo
la existencia de un conflicto armado. Su
muerte se convirtié en una alerta tardia
Yy repeﬁdct del riesgo al que se exponen

todos aquellos que se atreven a desafiar a
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la impunidad en un pais en guerra. En los
noticieros aparecio su foto y los periodis’rqs
repetion su nombre, citaban una y ofra
vez sus frases premonitorias, lamentaban
el hecho y exigian culpables‘ La respuesta
de la Policia fue el ofrecimiento de una
recompensa de hasta 150 millones de
pesos, por informacién sobre el paraolero de

IOS responSQ]oles”.

Pero muchas pregquntas quedaron flotando
en el aire después de su asesinato. Quién
era esta mujer por muchos conocida
simplemente como ‘La Negra’, que
frecuentaba las movilizaciones Yy los
encuentros sociales, que acompafiaba los
reclamos de otras victimas, que hablaba
siempre de su tierra y del exterminio de
su familia. Cudles guerras y dolores habia
padecido, por qué la habian matado. Ella
misma se encargaba de contar su historia
siempre que podiQ, de relatar su drama
con la misma fuerza con la que compartia
sus cantos y sus bailes, de alentar a otros
para que se organizaran y denunciaran,
para que exigieran sus derechos, para que

no se queclarctn CO.HO.dOS.

En el afio 2010, en un taller sobre memoria
histérica realizado en la Universidad de

An’fioquiq, asl se presento al momento



de su intervencién: Yo soy Ana Fabricia
Cérdoba Cabrera, vi matar mi pqdre,
mi madre y todos mis hermanos. Quedé
Arsenio vy queolé Fabricia, acabaron con
Arsenio porque iba con la verdad. Queds
Fabricia y me mataron a mi hijo porque
me lo desaparecieron en La Cruz, yo conoci
a mis enemigos. Y eso no me amedrentd
porque yo con enloquecerme o ponerme a
llorar en una esquina no hago nada, eso
me calienta mds el corazén y me da mds
fortaleza para seguir luchando y hablar

en estos GSCQ.HCU.’iOS2 .

La guerra en Urabd

Ana Fabricia Cérdoba era oriunda de la
zona bananera en el Urabd qn’rioqueﬁo,
lugqr donde su familia habia Hequo
huyénolole a la violencia bipqrtidistq en
Norte de Santander. Alli se instalaron en
predios baldios y colonizaron tierras para
la siembra que con el paso del tiempo
fueron bastante producfivas y atrajeron la
presencia de empresarios, terratenientes y
grupos armados a la regién. En particular,
la siembra del banano se extendid por
una amplia zona de Urabd en la cual se

cons’rruyeron improvisados poblados a los

2 Verdad abierta, 9 de junio de 2011. A Ana Fabricia
Cérdoba la persiguio la violencia: http://youtu.be/aNQ16rpOhAk

que fueron Hegqn&o o]oreros para 'tIQbO.'jO.I

en ].O.S p].O.l’l'ifO.CiOIleS‘

El ambiente social se enrarecié v las
disputqs poh”ricas, asi como los intereses
econdmicos, propiciaron el surgimien’ro
de movimientos sindicales y expresiones
sociales fuertes en la region. Las guerriﬂas
delasFuerzas ArmadasRevolucionariasde
Colombia -FARC, vy el Ejército Popular de
Liberacién -EPL, también se fortalecieron
y se arraigaron en los sectores rurales y en
los sindicatos de los obreros del banano. En
1985 surgio la Unién Patriética -UP, una
propuesta emanada de los didlogos de paz
entre el gobierno de Belisario Betancur
v la guerrilla de las FARC, a la cual se
fueron articulando muchas organizaciones
a finales de la década de los ochenta. En
Urabd este pqrtido poh”rico 1ogré elegir un
numero significqfivo de ediles y ganar siete
de las once alcaldias de la regién. Arsenio
Cérdoba, hermano de Ana Fqbricia, fue
uno de los conce]'ales electos en wvarias
ocasiones por la Unién Patridtica en el
municipio de qurfqdé, mientras ella se
destacaba como lider comunitaria en las

zonas rurqles.

AS@SiIlOS a sueldo comenzaron a generar

temoresen 10. zonda, que 11.1@9’0 se O.in.l’lZCll’OI'l
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Titulo: Pasajeros
Autor: Jovanny Galeano Mufioz

con las dispuqu internasentre losdos grupos
guerrilleros por el control de sus bases
sociales, cometiendo abusos de autoridad
con la poblacién, asesinatos selectivos vy
masacres entre los simpatizantes de uno
y otro bando. El EPL entregd sus armas
en 1991 y se convirtié en un movimiento
polﬁico denominado Esperanza, Paz
Yy Liber’fqd, conocidos 1uego como Los
Esperanzados’. Persequidos y declarados
traidores por los que continuaban alzados
en armas, muchos de los desmovilizados
terminaron conformando Comandos
Populares en alianza con las Autodefensas
Campesinqs de Cérdoba vy Urabda -ACCU,
y con las fuerzas de sequridad del Estado,

todos compartian un enemigo en comun:

la guerrilla de las FARC.

La Hegadq del paramﬂitqrismo al eje
bananero se hizo evidente en 1995, en
ese sélo afio fueron asesinadas mds de
mil personas en la regién. Los paclres, los
amigos, los primos y demds familiares
de Ana Fabricia fueron victimas de
masacres como la del Aracatazo, que
tuvo lugar el 12 de agosto de 1995 en un
bar con ese mismo nombre, ubicado en
un barrio de invasién del municipio de
Chigoroolé. Los toques de quedot, los censos

y empadronamientos, las masacres y el



terror se impusieron en Urabd. El interés
por la tierra se incrementé y muchos de
los campesinos despojqdos violentamente
tuvieron que salir huyendo hacia ciudades
como Medellin o Cartagena. De esta
forma, las haciendas bananeras crecieron
Y se materializé el exterminio de la Unién

Patriética.

El 22 de junio de 1996, mientras caminaba
por una calle principcﬂ del municipio
de qur’rqdé, fue asesinado Arsenio
Cérdoba por sujetos que se movilizaban en
motocicleta Yy que huyeron al instante. La
violencia acorralé por todos los costados a
Ana Fabricig, que después del asesinato
decidié

mientras construia su propio hogar con su

de sus familiares quedarse
esposo Delmiro Ospinq, quien también fue
asesinado posteriormente en otra incursién

pqrqmilifqr.

En un articulo pubhcho en la revista
Semana’ , Ana Fabricia contaba del apego
que le tenia a su tierra, lo que exphcq su
resistencia a desplotzarse y su decisién

de continuar viviendo en medio de un

3 Revista Semana. Ana Fabricia Cérdoba: su vida fue

una guerra. Revista Semana digital [en linea]. 11 de junio de
2011. [fecha de consulta: 11 de junio de 2011]. Disponible en:

http://www.semana.com/nacion/articulo/ana-fabricia-cordo-
ba-su-vida-guerra/241225-3

18 /Ana Fabricia Cordoba Cabrera

panorama tan macabro: ™e quedé en
Urabd vy visitaba de vez en cuando la finca
que teniamos en Chiguadé. Uno no se va
ahi mismo porque uno estd apegaolo a su

tierra, a sus vacas, a sus cultivos’.

"‘Me asusté mucho cuando

"

llegue

Ana Fabricia llegé a Medellin en el afio
2001, no tuvo mds remedio que huir
y refugiqrse a la espera de encontrar
un mejor futuro para sus hijos. Nunca
olvidaba el susto que le habia proolucido
la ciudad cuando la vio por primera
vez, se deslumbraba por la manera de
vestir de la gente y se reia contando
lo que le costé entender la dindmica
de los semdforos para cruzar las calles.
Se instalé en un barrio de la Comuna
13, donde estuvo pocos meses en una
vivienda pres’fqda por amigos cercanos
o familiares que ya antes se habian
desplazado. Viuda y con cinco hijos
se enfrenté a una ciudad reple’rq de
campesinos de todos los rincones del
pais, a las mismas guerras a las que
le venia huyendo, a la po]orezq y a la
cliscriminqcién, a la falta de empleo 04 de

las oportunidades esperqcias.



Los milicianos de la Comuna 13 no la
aceptaron en el barrio y se desplqzo'
hasta el otro extremo de la ciudad, en las
laderas de la comuna nororiental. En el
barrio La Cruz se destacéd desde el inicio
por su fuerte cardcter y sus reclamos para
promover la organizacion y la exigencia
de sus derechos como desplazados, esto le
genero la desconfianza vy el sefialamiento
por parte de los actores armados que

operaban en el sector.

En el afio 2002 se intensificé la guerra en
las comunas de la ciudad con el incremento
de la presencia pqrctmilifqr en los barrios.
Ana Fabricia se enfurecia ante los abusos
y denunciaba sin vacilacién los Qtropeﬂos
a los que eran sometidos los jévenes, entre
ellos sus propios hijos. Valientemente
denuncié, ante organismos internacionales
de derechos humanos, excesos por parte
de la autoridad vy la connivencia de
miembros de la fuerza pﬁblicq con los
grupos de civiles armados que ejercian un
control social de facto y combatian a los

reductos de las milicias.

En retaliacién y con testigos falsos, el
11 de junio de 2004 Ana Fabricia fue
acusada de ser colaboradora de la

guerrilla y detenida por el Comando Elite

Antiterrorista de la Policia Nacional. Un
informante la sefiald, junto a otros lideres
del ]oou’rio, de ser auxiliadora de las
milicias del sector, siendo trasladada a la
cdrecel de mujeres del Buen Pastor donde
estuvo recluida durante dos meses. El 14
de septiembre precluyé la investigacion y
Ana Fabricia salié absuelta, luego de que
Alias Cristian reconociera ante la Fiscalia
que sus sefialamientos fueron producto de
las torturas a las que lo habia sometido
la Policia Nacional, con el fin de obtener
informacién que comprometiera a los

h'cleres bO.Il’iO.lQS con 1OS grupos O.ImO.dOS.

Sinembqrgo,persistieronloshosﬁgqmientos,
los allanamientos sin orden juolicial Yy
las acusaciones de ser colaboradora de
las milicias. Al poco inempo, en confusos
hechos, fue asesinado su hijo Carlos Mario,
de tan solo 13 afios. Ella culpo’ a la Policiq,
dados los malos tratos a los que siempre

habia sometido a sus hi]'os.

‘Pero que tenga el dolor de

nosotros

La situacién econdmica nunca fue fdcil
en la ciudad, sus otros dos hijos hombres
trabajaban lavando carros y en muchas

ocasiones tuvo que realizar el ‘recorrido’



con otras personas desplazadas para
recolectar alimentos y ropa en los barrios
vecinos. Sentia nos’fqlgiq por su tierra y
siempre hablaba de ella, de cémo era su
vida en el campo donde nada le faltaba,
afioraba recuperar cﬂgﬁn dia lo que le
habian quitqdo‘ El compendio de injusticias
que cqrgqbq consigo la motivé a liderar
organizaciones de victimas, espacios de
encuentro con los demds olesplazaclos del
barrio vy de la ciudad en los que promovia
proyectos productivos comunitarios v
participq]oq en las movilizaciones v
denuncias que exigian el respeto a sus

derechos.

Su hderazgo la llevé a enfrentarse con la
burocrqciapropiaolelqsoficinasencqrquqs
de atender a la po]olqcién desplqzadq.
Asi se que]'abq de los funcionarios que
se encontraban en dichas dependencias:
‘Ellos no saben el dolor de nosotros, que
duro es tener este teatro y tener que salir
huyendo para dejdrselo a otros v adonde
Heguemos vivir huyendo de lado a lado
sin tener parqolero Entonces nosotros lo que
tenemos que hacer es que en la Gerencia
de Desplqzqolos hayan olesplazados porque
también tenemos hombres y mujeres
preparotclos, que donde tenga que ver con

Titulo: Bala-da muerte
la problemdhca del desplazamiento, en el Autor: Jovanny Galeano Mufioz
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Senado, en el Congreso, alld estemos. Sea
]olomco, sea negro o sea indio, pero que
tenga el dolor de nosotros. Eso es lo que
nos ha faltado aqui en Medellin Yy por eso
nos tienen chupando la sangre, estamos
explo’rqdos y seguiremos en la esclavitud
sino ponemos de nosotros mismos para

salir de esa esclavitud?’.

Fue fundadora en el afio 2009 de Latepaz
(Lideres Adelante por un Tejido Humano
de qu) Yy de la Orgcmizacién de Mujeres
Aventureras, conformada por mujeres
desplqz<1dcts cabezas de familia y gestoras
en derechos. También hizo parte activa

de la Ruta Pacifica de las Mujeres Yy de

4 Verdad abierta, 9 de junio de 2011. A Ana Fabricia
Cérdoba la persiguio la violencia: http://youtu.be/aNQ16rpOhAk



la Mesa Interbarrial de Desconectados, en
la cual participd de la lucha por el acceso
a los servicios pli]olicos domiciliarios y a
una vivienda dignct para los sectores
populares de la ciudad. Justamente por
ser madre cabeza de familia se poshﬂé
para un subsidio de vivienda v después
de todos los trdmites logré adquirir una
casa en el barrio Populqr [, la cual estaba
ubicada en otro sector muy conflictivo de
la ciudad y su situacién de sequridad no
mejord, asi como no cesaron las amenazas

en su contra.

El asesinato de Jonathan

Arley Ospina Cérdoba

El 7 de julio de 2010, once meses antes de su
propio asesinato, Ana Fabricia recibié una
llamada que la dejé muy qngus’riqdq, era
su hijo ]oncﬂhqn Arley anuncidndole que
lo iban a matar. Y asi fue, al dia siguiente
salié a buscarlo y a las 1l de la mafiana
encontrd su cuerpo sin vida en una cafiada

del sector de La Honda, contiguo al barrio

La Cruz.

Esas heridas que no terminan de sanar,
que se abren cada cierto tiempo, que no
cicatrizan y que duelen profundamenfe.

Un horror repeﬁdo, una persecucion
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incesante que Ana Fabricia denuncié hasta
la saciedad. El asesinato de Jonathan la
habia llenado de mayor coraje y valentia
para denunciar, en todos los escenarios
posi]oles, la responsabﬂidaol de la Policia
en los hechos. En una entrevista emitida el
21 de agosto de 2010, en el programa En
Caliente del canal local Cosmovisién, Ana

Fabricia relaté asi lo sucedido:

Yo sé que hablar la verdad en este pais es un
peligro porque aqui hay mucha corrupcidn,
pero queremos una Policia transparente,
queremos un Estado transparente, queremos
hombres honestos, porque toda la Policia
no es mala. Pero con este caso de pago de
recompensas, o con este caso de los falsos
positivos que fue lo que vivié mi hijo, un
hombre sano, un gran hombre, que era un
rapero, un pe1<:1do que lavaba carros, tenia
Su esposa y una nifia, y me lo mataron de
19 afios, a la edad de 20 afios podria ser todo

un sefior, creo que no es justo.

Estaba el pelado en su casa dormido porque
estaba enfermo de salud, con fiebre Yy gripa,
y Hegé Julidn Andrés, de 16 anitos y que
también murié el 7 de julio con Jonathan, a
llamarlo a las 8 y 15 de la noche para que
fuera a recibir una supuesta encomienda

que yo le habia mandado, estando en el



Populqr [, entonces mi hijo le quito la ropita
a su bebé y salieron los dos muchachos.
Al Hegar al Terminal este joven Julidn
hace una llamada telefénica, llama a los
agentes Carmelo y Osorio, agentes de la
Policia que operan en La Cruz.. No sé si el
pelado era informante de ellos, no sé por
qué pero él los llamd. Entonces, me dicen
a mi las personas que tengo de testigos
v que vieron el caso, que lo cogieron y
lo montaron a la patrulla de la Policiq,
a la 301384. Y a las 9 en punto de la
noche me hacen a mi una llamada, era
mi hi]'o ]onoﬁfhan asfixiado Yy ¢l me dice:
<<Mamd me va a matar la Policia>>,
yo le digo que por queé si la Policia estd
para cuidarnos no para matarnos, qué
pasa mijo, llorédndole a Dios que no fuera
a ocurrir eso. Lo cogieron, lo llevaron 15
minutos al Comando de La Cruz, de ahi
le dieron la vuelta por encima, y si a mi
hijo me lo maté una banda fue porque
ellos lo entregaron, porque mi hijo con
su boquifq santa, que ya estd hecho un
santo, me dijo a mi: <<Mamd me tiene
la Policia, me tiene el agente Carmelo y
Osorio> >, YO no sé si se llaman asi Yo sé
que son unos gigantes grandes y al salir
de aqui puedo morir, pero si me matan
el mundo entero sabe quiénes son porque

yo los conozco, los acuso porque sé que

fueron ellos Yy la comunidad sabe que

fueron ellos”.

Ella sabia que las denuncias la ponian
en riesgo pero no podiq quedarse callada,
no era capaz, tenia la sangre hirviendo y
su dolor de madre sélo podia remediarlo
en parte con sus reclamos de justicia. Sin
temblarle la voz, con rabia pero con la
misma fuerza de siempre, Ana Fabricia
llevé el caso de Jonathan a todas las
instancias nacionales e internacionales de
derechos humanos, las amenazas en su
contra se incrementaron y se vio obligada
a salir del barrio donde vivia. Las noches
las pqsqbq en los hoteles del centro de la
ciudad Yy los dias de oficina en oficinq,
visitando organizaciones 'y  personas
cercanas, tocando puertas para exigir
respuestas a su situacion, anunciando que
la iban a matar, como lo hicieron con sus
hijos, con sus pqolres, Con su esposo, con su

1’1@1’1’1’10.1’10, con su gen’re.
Sefiores, no me dejen matar

El 29 de abril de 201, en una sesién
del Comité Metropolitano de Derechos

Humanos que tuvo lugar en el auditorio

GU_iHQIITlO CO.HO ole 10_ AlCO.ldiO. de

Medellin, Ana Fabricia denuncié las



amenazas contra su vida y sefialé como
directos responsables a miembros de
la Policia. Ese dia, ante el secretario de
Gobierno de Medellin, representantes de
la Procuraduria, la Fiscalia, la Policia,
la Vicepresiclenciq y mds de cien lideres
]oqrriqles, suplicé: “Seﬁores, no me de]'en

matar’.

La propuesta de la Policia Me’rropohtanq del
Valle de Aburrd fue realizarle un andlisis
de riesgo, que Unicamente imphcabq una
evaluacién para eventuales medidas de
seguridad. Ana Fabricia se nego desde el
primer momento a dicho andlisis por parte
de la Policia y asi lo manifesté por escrito,
desconfiaba que quien la cuidara fuera
precisamente la misma institucién a la que

ella denunciaba.

Pasé poco mds de un mes de qqueﬂct
reunion y la mafiana del 7 de junio,
mientras se olesplazotba en un microbus
de la ruta Santa Cruz, le dispararon en
la cabeza con un arma con silenciador 04
salieron huyendo. El hecho produjo total
indignqcién por el contexto de su muerte
Yy las denuncias que habia realizado. De
inmediato, se pronunciaron el gobierno
francés, el Vicepresidente de la Republica
de derechos

Yy diversos organismaos
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humqnos/ sefialando que su muerte se
hubiera podido evitar, que poco o nada se

h(lbi(l hecho para pro’feger su VidO..

Su asesinato significé un duro golpe para
el movimiento social y comunitario en
Medellin, algunqs de sus compaifieras
tuvieron que salir  exiliadas y ofras
por temor se dispersqron‘ En su funerdl,
realizado al dia siguiente en el cementerio
de San Pedro, muchas personas expresaron
el dolor vy la angustia de vivir en un
pais en el que la impunidad alienta los
crimenes mds atroces contra personas
indefensqs, sobrevivientes de otras guerras,

perseguidqs en todos los rincones.

Sus hijos denunciaron la continuidad de
las amenazas y de la persecucién que no
cesaron tras el asesinato de Ana Fabricia.
El 1 de febrero de 2014 también fue
asesinado su hijo Carlos Arturo de cuatro
disparos en el sector de quqnjal. El habia
regresado a la ciudad y estaba trabajando
en un lavadero de carros. Se convirtié en
el tercer hijo asesinado de esta lider, cuya
familia sigue siendo perseguidq, incluso

después de su muerte.

Ana Fabricia Cérdoba Cabrera quiso esclarecer

el asesinato de sus hi]'os, gri’faba los nombres de



Titulo: Solicitud a la memoria
Autor: Jovanny Galeano Mufioz



los asesinos Y no la quisieron escuchar, qlguien
dio la orden de silenciar sus reclamos. Tres afios
después de pagar con su propia vida, a pesar
del escdndalo vy de los lamentos, su crimen
permanece en la total impunidad Yy no se
conocen los nombres de los autores materiales e
intelectuales, la justicia incluso ha puesto trabas
a los qboquos de los familiares para acceder
al expedien’fe Yy poder hacerle un seguimiento
al proceso. Pero es su nombre el que todavia
resuena con fuerza en las calles, es su rostro
el que aparece di]oujaclo en los muros, son
sus pqlqus las que estdn es’rqmpqdqs en los
corazones de muchos, Y son sus reclamos los que
siguen cobrando vigencia todos los dias, en ese
eterno viacrucis que podecen quienes siguen

huyendo ole una guerra que no termina.
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NOMBRES
PROPIOS

POR: MARTA QUINONEZ
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Nombres Propios

Eva

va y viene perdida en el gris negro color
de las ciudades

tiene apariciones misticas en mis suerios
Eva

anda errante entre los hombres

ahora ninguno se parece a Addn

su compariero de presiclio

de sig]o en sig]o

Eva

es una simp]e a]egon’a

de nuestro encantamiento

Eva sale triste de su cueva de invierno
nadie la persigue

nadie la reconoce

uno que otro la ha visto

pararse en lo alto de la montara

o dibujarse en las desgasfadas paredes

de una casa vieja

Eva

anda solitaria

con todos sus fantasmas a cuestas
Eva es la viuda mayor de mi pueb]o
ha visto morir todos sus parientes
digo

su drbol genea]égico

ha desapareciolo



de la incertidumbre de los tiempos

Eva silencia mi corazén
como p]egaria
y se hace mujer

muriendo en el parfo de los sig]os

A Patricia, q. + d y a su hija viva

Josepo
A Josepo

Senti un agudo dolor
cuando me anunciaron
tu oscura muerte

Cémo olvidaron

que eras aun un nifio
y que jugabas al amor
con una prosti

para sentirte hombre
Cémo no imaginaron
tu risa de adolescente travieso
jugando futbol al bolis
Cémo olvidarte

si contigo jugué

a la libertad

y sentada en la llanta
te conté mis suerios

para CUQHCZO fuera grcmcle

Titulo: Flores para los no olvidados
Autor: Jovanny Galeano Mufioz



Saberte amigo, saberte caminando
las calles y ]uego nada. Naciste para

irte desvaneciendo, lentamente, en la

invisibilidad del aire...

La primera vez que fui a pregun’rqr por
Josepo después de unas 1qrgas vacaciones
me llevé una gran sorpresa: se habia ido
a prestar el servicio militar. Y el servicio
militar obhgcﬁforio para un joven, pobre,
en zona de conflicto, si que era obligatorio.
A penas habia iniciado la secundaria
cuando decidié que lo mejor seria trabajar
en lugqr de continuar estudiando, pero
para logrquo debia antes obtener la libreta
militar, documento que por entonces
todo empleador requeria para contratar
a qlguien. De este modo, sin ni siquiera
haber cumphdo la mayoria de edad,

habia decidido enrolarse en el ejército.

Josepo tenia una familia numerosa, con
unos papds que de hecho eran tan viejos en
esa época que parecian nuestros abuelos, y
hermanos vy hermanas de todas las edades.
Tuti, uno de los menorcitos, era nuestro
gozo, cqﬂado, Jr:[miclo, pequerio, siempre
atado a nuestras andanzas ya que por
ser el mds chico le tocaba hacernos los
mandados. El v Josepo se querian mucho

aunque en realidad todos nos queriamos
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Yy nos cuiddbamos, pues nuestras madres
trabajaban todo el dia y nuestros hermanos
mayores estudiaban en jornqdqs contrarias

O 'I.'l'O.bO.]C.bCLl’l para ayuolar en casda.

LO.S CO.HQS ole nuestra il’lfO.l’lCiO. eran

polvorientas en verano Yy enormes
barrizales en invierno, pero asl, con Jrodo,
éramos muy felices. ]ugdquos al futbol,
cantdbamos las canciones de moda y
amdbamos secretamente a quien se nos
atravesara por el camino, sin decirle nqda,
amores de nifio simplemen’re Yy de nadie
mds. Epoca de gozo vy libertad en la que
ibamos al potrero para montar caballos a
pelo, —nO sin un pPoco de miedo—, pues ya
habiamos perdido a un amigo por uno de
aqueﬂos belfos que lo arrastré desbocado
alo lqrgo vy ancho del barrio, golpedndolo
con todo lo que encontraba en su camino.
Daba miedo, pero igual lo haciamos. Ir
a los potreros a cqbqlgqr, subirnos a los
drboles para provocar la rabia de los
perros y comer mangos hasta hartarnos,
esos eran nuestros mayores placeres en las

tardes de verano.

Jos Yy yo fuimos amigos desde muy chicos
y compartimos gran parte de nuestros
suefios. También, durante los wveranos,

soliqmos recorrer incanleemente ].O.IgOS



trayectos conversando de esto vy lo otro;
creo que él, sin saberlo ni proponérselo, era
un filésofo nato al que le gus’fctloa mucho

reflexionar sobre la vida.

Al terminar la secundaria me fui a la ciudad
Yy no lo volvi a ver, solia preguntar por él a
los amigos que teniamos en comun y con los
cuales seguia teniendo conversaciones sobre

nuestra historia y nuestro origen.

La tltima vez que supe de él fue una mafiana
de abril de 1996, en la que habia Hequo al
pue]olo invitada para un recital. Caminando
por las calles que me habian visto crecer me
topé con uno de mis antiguos amigos al que
le pregunté por Jos; tras quedqrse mirdndome
por largo rato, como teniendo cdgo para decir

sin decidirse a hqcerlo, finalmente repuso:

—d]osepo? ¢No sabes lo que ha pqsqdo?
—No, no sé, ique ha pqsado?

—Josepo  ha muerto, lo mataron los
paracos.

—iCémol

—51', lo mataron. Unos hombres le pidieron
que les hiciera una carrera en su taxi, no
le pagaron y le diqurqron.

—¢Pero quién te contd eso?

—pregunté incrédula.

—Todo el mundo lo dice, —concluyé.

Sandrina

Melancdlicamente
el rostro de una mujer

se dibuja en mi tarde

Estg triste

siente una inmensa herida
en su piel

ella ama lo que nadie ve
es el cielo donde se recrean

los pdjaros migrantes

Cuando Sandrina se casé con Rafa fuimos
muy felices. Ella era una de esas muchachas
bonitas del bqrrio, buena persona, a quien
todos queriamos mucho. Rafa se habia
enamorado perdidqmente de San vy fueron
novios hasta que ella queolo/ embarazada,
noticia repentina para todos, pues no hacia
mucho celebrdbamos sus quince y ya su
madre qrreglabq lo mdas rdpidamente

posible el matrimonio.

A veces los acompqﬁqbq a las heladerias,
como se le decia en qqueﬂos afios a
los lugqres adonde iban los novios a
encontrarse y tomar refresco, pero también
a besarse y mentirse con juramentos de
amor eterno que yo nunca le hice a nadie.

Mientras ellos se dedicaban canciones de



Galy Galeano en medio de qusionados
besos, yo aprovechqbq la generosiolqd
de Rafa devorando los helados a los que
amablemente me invitaba, haciéndome

de paso muy feliz a mi también.

No recuerdo con todo detalle el dia
de su matrimonio porque la fiesta fue
principalmente para los adultos, y aunque
nadie se opuso a nuestra presencia, los
j6venes no habiamos sido oficialmente
invitados. De todos modos mis amigos y
yo la pasamos contentos, habia mucha
comida vy también trago, ——ngunos
pocos de ellos ya bebian—, en tanto
nosotras Unicamente recibiamos los dulces,
entremeses, pqsabocots y otras cosas de

comer que pasqban OfI@CiQI’ldO.

Vienen ahora a mi memoria unos
mazapanes que estaban en la cocina y
nadie repartia; fui hasta alld y agarre
del tarro en que permanecian los que mds
pude para embutirmelos a toda prisa y
salir luego con otros en la mano. Vuelve
por un instante la qlegriq producidq por el
sabor de la leche klim con aztcar blanca
derritiéndose en mi boca que me hace

recordar cudn dU.].CQ era entonces ].O. VldO.
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Los dias que por qlguna razoén no era
necesario ir al Colegio me gusfct]oq llevarle
el almuerzo a Rafa hasta la finca donde
trabajaba, iba en mi monareta azul cobalto
armada con retazos de muchas bicis
viejas, pero como erd mi primera bicicleta
la amaba por sobre todas las cosas. El era
moreno, de cara casi redonda vy marcados
rasgos indigenas, qlegre, risueno, nunca de
mcﬂgenio pues pasqba mucho tiempo en
casa junto a San. Ella, a su vez, era una
esposa e]'emplqr, enamorada de su marido
y de la bebé que habia nacido meses

después del casamiento.

Nuestras vidas por entonces discurrian
sin ningun inconveniente y todo parecia
perfecto, pero nada es para siempre y
las cosas empezaron d cambiar de un
momento a otro. Cada vez mds a menudo
aparecian caddveres esparcidos por el
pueblo sin saberse quién los mataba. Esa
mano negra venia a]'us’ricicmolo anumerosa
gente en las fincas bananeras acusdndola
de pertenecer a la guerriﬂa o de ser su
quxihqolorq, v muchas veces bastaba un
rumor o una discordia entre vecinos para
acusar a alguien y condenarlo al sepulcro.
Por esta razén muchos resolvieron salvar
la vida Yy salir del pueblo para engrosar

los cordones de miseria de Medellin o de
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algunas ciudades de la costa donde esto
era preferible a la muerte. Asi pasamos de

la qlegriq a un llanto cotidiano.

La primera muerte cercana a nuestro
entorno fue la de Julio, el hermano de
Tavo, un negro mestizo, divertido vy
juguetén que nos hacia morir de la risa
con sus historias, siempre metido en unos
pantalones superanchos que habia traido
de la ciudad. Una mafiana tocaron a la
puerta de la casa de dofia Lilia, para
informarle que en el hospifql habia un
joven cuyas caracteristicas correspondian
a un hijo suyo. Ella comenzé a gri’[qr y a
llamar a toda la pqrentelq que a esa hora
aun dormia, entre ellos a mi, que habia
pasado esa noche en la casa, y a Nancy,
la hermana de San, que desde hacia afios

estaba felizmente casada con Tavo.

La noticia fue devastadora. Ese dia
Tavo se encontraba trabajondo como de
costumbre en la finca, desde el amanecer,
cuando fueron a avisarle que debia
ir a la morgue a reconocer a su tunico
hermano. Y si, alli estaba, era el propio
Julio inexplicqblemenfe muerto, que
a eso de la cinco de la tarde llegaba a
casa nuevamente pero en un ataud gris

brillante. Ante él, dofia Lilia se desmayqbq



vy volvia en si, incapaz de ver a su hijo,
a su qlegriq asesinada. Tavo también
lloraba por quien ademds era su mejor
amigo, su inseparable compinche desde
que lo convenciera de dejar la ciudad
para vivir alli junto a ¢l y su madre.
Lloraba culpdndose por haberlo traido al
pueblo, en cuanto Nancy se esforzaba por
Jtralrlquilizourlo haciéndole entender que lo

que habia pasado no habia sido su culpa.

La cuadra entera Qcompqﬁé a la familia
en el sepelio de ]ulio y se dirigié en
cortejo funebre hacia la iglesia, pqsqndo
de lqrgo por el cementerio cercano a la
casa 'y soportqndo un calor que a esa hora
desintegraba la carne y los huesos. Al
Hegar nos recibié el tradicional repique de
las campanas de las tres vy fuimos llenando
poco a poco sus recintos, lo mismo que el
olor a muerte proveniente del féretro que

hacia dificil la respiracion.

Al estar tan joven la muerte aun no
era para mi qquel espectdculo triste que
asumian los qduHos, incluso con mis amigos
acostumbraba o jugar en el cementerio
clespués de clase, asi que ir a un entierro
era como un brusco bafio de realidad al
que asisti sin ser muy consciente de que

despedia a alguien que no volveria a ver.

En la noche, después del entierro, se hizo
una primera novena en la que rezamos
por las benditas almas del purgatorio.
Mientras la gente lo hacia le pregunté
a la sefiora Herminia quiénes eran las
benditas almas del purgatorio y ella
me respondié con un coscorrén para que
dejard de preguntar bobadas, entonces ya
no insisti mds y continué rezando por las

benditas almas.

Cuando me iba a grqduar de bachiller le
pedi aRafa que fuera mi padrino, una clase
especial de mentor que lo acompaﬁaba a
uno durante la ceremonia de g’l’O_dO, lo que
él aceptéd muy complacido pues el asunto
resultaba todo un acontecimiento hasta
para la gente de la cuadra, que no lo creia
posible olespués de que me habian echado
del colegio. Por eso tuve que terminar en
una escuela rural donde la mayoria de mis
comparieros vivian en fincqs, conviviendo
con la muerte mafianera, traicionera vy
nocturna que ya habia tomado la vida
de algtm familiar de cada uno de eHos,

muertos, la mayoria de las veces, en la flor

de la vida.

A la ceremonia efectuada al atardecer
fui con Rafq, San, Nan y mi qure, que

milqgrosamente aparecié por alli sin ser



invitada, ya que durante esos afios de
adolescencia, —los consqgrqdos al odio
hacia la madre —, no queriq ni verla
y ese dia la odié¢ un poquito mds por
haberse presentado junto a mis amigos y
mi pqolrino nuevo. Felizmente todo salié
muy bien, nos dieron comida v Jrmgo,
mucho trago. Por fin, cuando los invitados
se fueron, me quedé en el colegio con
mis compafieros celebrando a tal punto
que perdi el sentido y vomité hasta la
existencia misma, llorando vy maldiciendo
a medio mundo; con esta ceremonia entré

a la edad adulta, a la edad de todos los

O.bQIldOIlOS Y ole 'tOdOS IOS miedos.

A Rafa

Mientras el polvo
clisipaba

los ultimos augurios
de la tarde

tu marchabas
apocall'pﬁcamenfe
hacia ]ugares
desconocidos

por la memoria

por un maldito p]omo
que ni siquiera

conocia tu risa
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El Secre

En Urabd

]Q sangre sale

para ClC]OIl’lO.I e] ClSl[ClH'O

la muerte
ya no produce

e] SObl’@SClH'O en ]Cl madrugada

CO.CZCL uno espera
de manera il’lCOl’lC@bib]e

su turno

hasta la pa]abra
estd poseida
por esa cadenciosa

CZCIHZCI macabra

qulos, mejor conocido como el Secre,
era uno de los amigos mds grandes que
teniamos, el mayor de toda la bandada de
muchachos del barrio Vélez, con quienes
yo me la pqsabq‘ Me gusfa]oq andar
con ellos porque las chicas a mi edad ya
vivian muy pendien’fes de quién o no
las miraba, en cambio eso les tenia sin
cuidado a ellos que sabian llevar una vida
JEIO.an.ilO_, relqjqda, sin preocupaciones.
Eran de verdad Jriem]_oos felices. La guerra

apenas comenzaba a tocar IQS puer’qu



de las casas de otros barrios Y los tnicos
muertos de los que se hablaba por entonces
eran guerriﬂeros Hequos en mal estado
al cementerio, escena cotidiana que sin
embargo no nos desvelaba pues ninguno

de ellos era vecino, amigo o pqrienfe‘

Un dia el Secre salié de su casa en la
mariana hacia su trabajo en un taller
de motos. Por andar siempre tan serio
se habia ganado desde chico el apodo
que le precedié incluso al anuncio de su
muerte. Ese dia estdbamos sentados en
la acera frente a la casa de don Andrés,
cuando Resorte, su hermano menor, vino
a contarnos que la abuela habia tenido
que ir al hospi’roﬂ a reconocer su Cuerpo.
Lloraba mientras lo hacia pero ninguno se
atrevia a decirle nada, porque la muerte,
con la que tanto tiempo convivimos,
nunca habia qpareciolo de frente ni se

habia llevado a ninguno de nosotros.

Ya con la tarde de aquel sdbado negro
cqyendo vimos Hegqr el carro del
ga]]inclzo, dueftio de la funeraria del pueblo
Yy cumplidor inexorable de su lqbor, hasta
que uno de sus hijos tuvo que recoger
sus restos. Entonces fuimos corriendo
a la esquina, a la casa de dofia Esther,

10_ O.bU.elO. del SQCIQ, una <:1e IO.S senioras

mds querida por todos nosotros, siempre
ofreciéndonos de comer o llevdndonos a
veces al matadero donde nos regalaban
las visceras de los marranos para hacer
morcilla, o prepardndonos también huevos
con seso de vaca y cebolla los domingos
por la mafiana; era ciertamente como una
abuela para nosotros, los amigos de su

nieto loqui{o, como solia llamarlo.

Titulo: Rostros que me habitan
Autor: Jovanny Galeano Mufioz



Los de la funeraria pusieron el ataud café
oscuro y sin lujos en la mitad de la pequeftia
sala mientras la gente de la cuadra y los
conocidos del finado comenzaban a Hegqr
al velorio. Mas entrada la noche nos dieron
café a todos, qlgo nuevo para nosotros
que nunca habiamos asistido a una triste
reunién de estas. En ese momento me fijé
en dofia Esﬂ'ler, —callada Yy sin derramar
ni una bgrima—, permqneciq asomada
al vidrio que daba al rostro del difunto.
Era una auténtica matrona, delquq pero
fuerfe, severa pero noble, envejeciolq por
los duros afios de Jt:rq]oou'o dedicado a los
hijos y a los nietos que nunca de]’aron de
Hegqr Yy que eran su vida Yy su esperanza.
Su rostro, casi tan inmdvil como el del
Secre, no revelaba ningun sentimiento

definible, la profunclidad del dolor por su

pérdidq era insondable.

Mis amigos y yo salimos de la sala vy dimos
qlgunqs vueltas por la casa. Resorte nos
mostré la cama donde dormia su hermano,
una camita de hospitcﬂ, pequefia, que me
qlegré ver porque era exactamente iguql
a la mia. Pensdbamos en toda Qqueﬂq
fqmiliq, —hermanos, primos, so]orinos—,
y en lo que estaban sintiendo al ver el
féretro en medio de la casa. Un rato mds

tarde uno de ellos salid para unirse a
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nuestro grupo y comenzamos a hablar de
la muerte Yy de los muertos, la mayoria
estébamos entre los doce y catorce afios
Yy muy poco sabiamos de una u otra cosa.
Tampoco sospechdquos que comenzaria
una época de tristeza y resistencia de la
que esta muerte seria apenas el umbral

hacia un porvenir sin horizonte.

De la sala sobrevino repentinamente una
especie de aullido que nos estremecio de
miedo Y nos hizo experimentar el dolor
que ya flotaba en el aire. Era de la tia
Marina que, sin conseguir darle crédito a
sus ojos, continuaba negdndose a la muerte
de quien habia criado como a un hijo. <<
¢Quién lo maté, —interrogaba al silencioso
cielo mds alld del techo de la casa—,
quién? >> Esa pregunta retumbaba
desde el fondo de su alma y nadie era
capaz de respondérsela. La policia habia
dicho que lo habian encontrado muerto y
que desconocian los méviles del asesinato
aunque en el fondo cavildbamos, -
sabiamos—, que habia sido la supuesta
mano negra, aquellos agentes llegados al
pueblo para hacer una limpieza general
que incluia a nuestros amigos del barrio,
de la escuela, del colegio, que no estaban
metidos en nada ni andaban en tratos

sucios con nadie. Eso lo sabia la tia Marina



también, que al lamentarse en realidad
pregunfabq por el rostro, la identidad, el
nombre de los verdaderos culpa]oles de la

muerte de Carlos.

Al dia siguiente salimos en triste caravana
hacia la iglesia, en medio de un calor
sofocante que calcinaba la piel. Mientras
camindbamos bqjo ese cielo azul marino
una nube negra se posoé encima de nuestras
cabezas, << quizds llueva >>, —dije en
voz alta—, <<quizds>>, —me respondié
una voz que nunca supe de dénde venia.
Gracias a esa nube de presagiosa luvia
logrqmos Hegqr a la iglesiq pro’fegidos del
sol iracundo del tropico. Alli, el sacerdote
oficiante se demoraba en aparecer y al
recinto lo inundaba un silencio revestido
de eternidad y cansancio, posiblemenfe a
causa de la falta de suetio por haber velado
toda la noche al Secre y no dejarlo solo.

Enseguida, como salido de una caverna,
aparecio un hombre joven y bien pareciolo
hablando en su sermdn del perdén que
debiamos dar los buenos cristianos; a
continuacién vino una perorata sobre
la muerte vy la resurreccidn, y entonces
tuve ganas de preguntarle si los muertos
podiqn resucitar a pesar del espantoso
hedor que los acompaﬁaba, pues en el

CO_lOl’ Yy 10. humedad de nuestro pueblo lOS

cuerpos llenaban rdpidamente al aire con
su muerte, haciéndolo dificil de respirar.
Pero no podiq preguntar nada, hubiera
quedqdo como una insolente, ya que
a esa edad, al menos en nuestra época,
nos estaba prohibiolo preguntar sobre casi

cuqlquier Ccosdal.

Asi que reserveé la cuestién para la escuela
y segui de cerca el cortejo funebre cuando
éste salia de la iglesia para dirigirse al
cementerio. lbamos conversando de la
vida y de la muerte como envueltos en un
letargo, sin comprender totalmente lo que
pasq]oq cuando los amigos y los familiares
morian, la noticia Hegqbq de golpe, sin
aviso, uno estaba en casa por la mafiana,
y de noche, o al otro dig, nguien Hegqba
como un ave de mal agtliero hasta la puerta
de la casa para dar la noticia éramos un

pueblo pequefio y todos nos conociamos.

Cuqndo

reconocimos de inmediato al sepul’furero,

llegamos al cementerio
un serior viejo y joroquo pqrecido a la
muerte misma, paraolo frente a la tumba
en la que iban a dejar al Secre. Tenia
un balde con arena, bloques, cemento y
una pqlq; lo observaba atdnita, mientras
los amigos del fallecido depositabqn la

CO.jO. en el SUQ].O para que 10 viéramos por



ultima vez. Asustada, me abri paso entre
el gentio para mirarlo y me sorprendié su
rostro ceniciento, tan irremediablemente

quieto.

La tia Marina continuaba llorando sin
consuelo v doria Esther miraba incrédulct,
como si la vida se hubiese derrumbado
con la pqrtidq del ser querido. Y asi,
entre alaridos Yy mqldiciones, el Secre se
dirigié hacia su ultima morada, dejéndose
llevar lentamente entre varios hombres
que empujaron una, dos, tres wveces,
hasta que por fin todo el féretro estuvo
dentro, qpagando de a poco el clamor
de los dolientes. Mientras la tarde caia
lentamente v el cementerio se desocupaba,
nos quedqmos apenas los vecinos y los
amigos mds cercanos qcompaﬁcmolo a la
vieja que le decia todavia unas pqlabrqs

incomprensibles a su nieto.

De vuelta a la desolada casa un silencio
agazapado en el corazén dificilmente
contenia la rabia v la desdicha de los
presen’res, aun nadie imqginqbq que era
el primero de muchos Yy terribles adioses.
Esa noche, durante la novena, misia
Esther oré maternal y dadivosa pidiendo
que nadie mds pasase por el dolor que

ella ahora sentiq, rogd para que todos
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saliéramos adelante y pudiésemos dejar
atrds la cerrazdén de esa jornada, pues Dios

Y nosotros éramos ]ouenos‘

Finalmente, con los 0jos arrasados en
lclgrimqs, repitié unos versiculos de la

biblia que todavia recuerdo:

Abre, Seﬁor, mis ]abios,

)4 pub]icard mi boca tu alabanza.

Pues no te comp]aces en sacrificios,

si ofrezco un holocausto, no lo aceptas.
Dios quiere el sacrificio de un espiritu
contrito,

un corazon contrito y humillado, oh Dios,

no lo olesprecies.l

Alli estuvimos hasta casi Hequq la media
noche, tomando café y conversando sobre
la corta vida del Secre, unos contando
las anécdotas vividas con él, otros las
maldades que solia hacerle a los mds
chicos. Me devolvi a casa muy cansada,
me quité la ropa que traia puesta y la
deijé en el patio, me puse un camisén para
dormir y me meti en mi pequefia cama de
hospi’fctl a vivir las primeras pesqdiﬂqs de
la vida, que aun, tantos afios olespués, no

terminan.

1 Salmo 51, versiculos17-19. (Nota de la Autora)



Jairito

Llegan anuncios
de mariposas negras
una sospecha

se qpoderq de nuestras firmezas

Todo se nos va

entre los pdrpados cerrados

sin pavura

sin ninguna costumbre

vamos entrando en ese lugqr comun
con nuestros muertos

sin nada de prisa

nada de lloros

para sublimar el instante

desde

pequefio amaba las jaulas con el canto

EI’Q el pa]'arero del pueblo,

de los pdjaros dentro. Como los patios
de nuestras casas colindaban, él siempre
estaba al tanto de los alaridos que yo
solia dar cuando Hegabqn las pcdizas de
mi madre. Entonces se subia a curiosear
en un tanque de reserva que habia
al fondo de su casa Yy que sélo era un
tanque viejo que nunca guqrdqbq nada,
ni siquiera el agua lluvia de nuestros

Jtlropiccdes aguaceros que solian durar
hasta dos dias.

Jairito era ademds el tipico nifio que molia
a golpes a todo el mundo, le encantaba
pelear. Recuerdo que una vez sali de casa
porque escuché una algqrabia en la calle,
me asome y habia un tumulto que impeclia
ver lo que pasqbq, entonces me acerqué
v cudl no seria mi sorpresa al comprobar
que Jairito estaba encima de mi hermana,
golpedndolot a pufio 1impio. Y mientrasella

mds lloraba él mdés le pegctbot. Furiosa ante

Titulo: La partida
Autor: Jovanny Galeano Mufioz



el espectdculo, conseguil atravesar el cerco
de mirones y lo empuje tan fuertemente que
cayo al suelo, trenzdndonos 1uego a golpesi
En eso cdgfm fulano, cansado de fisgoneotr,
comenzd O sepPArarnos inviténdonos a no
seguir peleqndo. Mi hermana adolorida Yy
humillada se devolvié llorando para la casa
mientras yo seguia Qlegando con él. No
era que yo quisiera mucho a mi hermana,
nada de eso, era que me quemaba el alma
que ese pequerlio sinverguenza le pegara a

JEOdO el que se 1@ (311@1’0. 10. gana.

A medida que fui creciendo de]'é de
frecuentar a muchos de mis amigos, ©
quizds ellos dejaron de frecuentarme a
mi, pues aunque me les queria parecer
mi cuerpo cambiaba, mis senos crecian,
lo que claramente nos hacia diferentes.
Casi todos los muchachos abandonaban
la escuela secundaria apenas cumpll’qn
los dieciocho anos, 1uego los agqrrqba el
ejército en la calle Y se los llevaba a prestar
el servicio militar obhgq’rorio; otros, por
la necesidad de traba]'ar, se presentaban
voluntariamente al cuartel, donde al cabo
de uno o dos afios obtenian la dichosa
libreta. Enseguiola las exigencias de la
vida material aumentaban Yy se hacia
inevitable Qyudar en casa con lo que

hiciera falta alli.
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De este modo la mazorca de nuestra
ninez y adolescencia se fue desgrqnqndo.
Sin embqrgo a esa edad se es rebelde e
inestqble, se reniega de la familia que
nos quiere imponer sus moldes vy de la
sociedad que nos rechaza, y segun la suerte,
se encuentran a las personas que podn’qn
ser nuestra guia o nuestra perohcién para lo
venidero. Acaso Jairito imqginqbq que al
colocar los pdiaros en esas pequefias jqulqs
su canto quedqria para siempre escondido
en quienes lo rodedbamos, y asi fue,
convirtiéndose de hecho en una presencia
entratiable de nuestra mitologia personcd.
Pero con él sucedié lo mismo que con muchos
de los jovenes que alcanzan la edad en que
la inocencia se pierde, cediendo fdcilmente
a los encantos del olinero, la vanidad Yy las

maujeres.

Por esa época Hegaron a Apartqdé Nnumerosos
qgen’res a engrosar las filas de la pohcia,
muchos de ellos corruptos, dispues’fos a hacer
un trabajo sucio cuya primera etapa consistia
en ganarse la confianza de los muchachos,
para luego desarrollar  sus operaciones
principalmente en las noches, sin testigos,
Qprovechqnolo el terror que causaban. Estos
hombres de negro mataban en cucﬂquier
esquina y ]oajo cuodquier excusa a quien la

mds minima sombra de sospechq cubriese:



al presunto miliciano, al hipotéﬁco ladrén, al
aparente vago, al supuesto mariguanero, en
fin; Cuqlquierot que anduviera mal pqrqueqdo
recibia su sentencia Qnﬁcipada. Asi se desatd el
infierno en las calles del pueblo Y se volvieron
cotidianos los desfiles de dolientes, viudas y
huérfanos a las tres de la tarde. Durante mds
de quince afios no hubo un solo dia en que
las campanas de la iglesiq no doblaran por
cdguien, en recdidad, el mﬂotgro era que no lo

estuvieran haciendo Por uno.

Una mafiana de diciembre dofia Hilda paso
por cada una de las casas del barrio donde
suponia que Jairito, su hijo desqpqrecido
hacia tres dias, podriq encontrarse. Fl fue el
ultimo de la brgq prole que concibiera. Era
una mujer ]oeﬂq, moﬁfemcﬂ, que siempre nos
hacia pasar hasta la inmensa cocina cuando
ibamos a su casa, donde unas ollas igualmente
grandes, llenas de comida, nos aguardaban.
Todos emprendimos entonces la blisquedq
de su muchacho sabiendo quizds dénde
encontrarlo, pero esa mafiana la zozobra v la
amargura enfriaron nuestros corazones como
una rdfng de viento que se ode]'q Y vuelve,
presagiando las nefastas noticias que luego

vendrian.

La preocupacién comenzé a impregnar el

ambiente de la cuadra pues nadie sabia

qué hacer, ademds de esperar. Ya se habia
Qveriguqdo sin éxito en el hospitod y en
la morgue, por lo que aun pervivia la
esperanza de que en cuqlquier momento
Jairito apareciera. Pero nada. Por la noche
la gen’[e se iba retirando hacia sus casas,
deseando que a la mafiana siguiente todo
estuviera bien. No era la primera vez que él
se perdia provocdndole un susto a la familia,
incluso lo habion mandado un tiempo a la
costa a ver si por alld su cabeza se asentaba,
pero lo cierto es que las personas no cambian
de subito y él era necio y travieso desde
la cuna. La vida de estos muchachos se
habia  convertido pues en un constante
drama para qqueﬂqs familias incautas,
que al principio no sospechqron, —ni tenian
porquée—, de que con cada amistoso saludo
de sus hijos a cdgunos de esos jovenes pohcias
que rondaban el pueblo, estrechaban en
realidad las manos de sus propios Verdugos,

de los destructores de su vida.

Por la mafiana temprano nos sacudié la
noticia. Lo habian encontrado muerto
en una zanja, degoﬂqolo, con signos de
tortura, la cabeza casi cercenada, como si
lo hubiesen querido matar mil veces. La
conmocién de los vecinos, sin embqrgo,
no se compqrqba a la de su madre, que

a partir de ahi experimento la rdpida



e indetenible vejez que produciq la
devastacién del mundo en que viviamos.
qurecié, si, porque los muertos de
mafiana tenemos que enterrar a los de
hoy, porque la Vida, al fin de cuentas, no
puecle ser una comple’rq canallada en la
que los asesinos del amanecer, disfrazados
de mqridos, pqdres, amigos, estiran los
pies en la cama y contintian inocentes a
lo largo del dia. Aparecié, en definitiva,
para que lo recorddramos v lo llordramos

sintiendo su muerte como ninguna otra.

<< Me lo mataron, me mataron a mi nifio,
—gritabq doria Hilda en el paroxismo del
dolor— pero por que, Dios, lo permitiste, si
sélo era un nifio>>-—, lloraba dirigiéndose
a un cielo incapaz de darle respuesta
o consuelo, aunque en recﬂidad, nadie
habria sido capaz de ddrselo. Asi, la hora
de un entierro se vuelve la hora suprema
de la humanidad, el momento en que
todos nos vamos al hoyo con el muerto,
no al baﬂe, como dicen por th, ya que
una parte de nuestro cuerpo y de nuestra

memoria queolq sepultadq con el

Hoy, mientras escribo, es imposible no
verme reﬂe]'qdq en el devenir de nuestra
historia, en ese llanto de nuestras madres,

hermanos y amigos de infancia que

44 /Nombres propios

produce en mi alma el repique de las
campanas que anuncian de nuevo las
tres y hace que asista otra vez a todos
los funerales. Estoy callada, ahora oigo el
murmullo de la calle intentando apagar
inutilmente este recuerdo, este breve

retorno a la vida de la voz de los ausentes.

“A déncle van ]OS desapareciclos”

Rubén Blades, Desapariciones.

No caminan por la calle
desprevenidamenfe

No van a sepelios

a campos de paz

o al cementerio universal

No los vemos en el bar de siempre
brindando por la vida

‘Pues todo es orope]"

No les dieron ocasién

para despedirse de la madre

ni de los amigos

A ddnde realmente van

los desapareciclos

Pregunto

Tal vez

a una fosa comun

como seres invisibles

quiza

a una ceremonia con la providencia

o a una fiesta sin previa invitacion



A ddnde van

oh Dios

atiende nuestra Sliplica

has que los infames hablen

de una vez y para siempre

o fenezcan de la misma forma
Pero responde

a Marta

la vieja

a dénde van

a dénde van

MQ




MARIA,
LA MEMORIA,
EL GRITO Y LA
TIERRA

POR: EDIT ROSIO GONZALEZ SANDOVAL
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Herminia me pidié que la acompariara,
decia que Armenia no iba a pasar por
buenos momentos y entonces, mds por
escasez que por gusto, decidi emprender
junto a ella un 1argo viaje. El camino que
terminé recorriendo me llevé a San José
del Guqviare, un pueblo de infinita belleza
que se confunde con la espesura de la selva,
formado por casas de barro construidas a
la orilla de un rio de aguas torrentosas,
tristes como la lluvia, en donde el eco de los
gemidos y la angustia probablemente atn
se esconden. Recuerdo que todos los afios
por el mes de febrero Hegqban familias de
indigenas a ofrecer sus obras Jte]'idOLs con la
mejor palma, la podma de curame Pueblo,
en fin, impregnaolo de olores, sﬂencios,

soledades y ausencias indefinibles.

San José era por entonces una tierra buena
para vivir y pronto logré ubicarme en una
casa modesta de solo dos habitaciones,
una cocina y un solar inmenso. Se vivia,
aunque sﬂenciosqmen’re, el auge de la coca
y por ello también se veian infinidad de
aviones sobrevolando el pueblo, regcmolo
los campos con ese h'quido que obligabq
a los campesinos a subir los precios cada

domingo en el l’l’lQICO.dO.



Titulo: Retén marino
Autor: Jovanny Galeano Mufioz



Alli, los lqbriegos que bajctbqn a pie hasta
el pueblo, carquos de plc’ﬁtano, yuca y
cacao, o halando sus burros repletos de
frutas y legumbres para ser vendidas en
la plqza principal, contaban mientras
compartian un tinto, un guarapo o una
cerveza, las historias de muerte que sufria
la region, como la de Qquel lider nukak que
se suicidd de tristeza al ver el sufrimiento
de su pueblo!

Esas historias  sin embqrgo no le
importqbqn a la mayoria de la gente, su
consigna era ganar dinero Yy la milagrosq
hojita verde empeza]oq a dar sus frutos.
Pero asi como los jévenes, las fachadas,
las calles de repente cambiaron de ropaije,
asi mismo hasta las casas de las familias
mds afincadas del pueblo comenzaron
a cerrar sus puertas antes de las 8 de la
noche, temerosas del rumor de que habian
llegado hombres armados desplazdndose
por las caﬂes, visitando los negocios e

instaldndose en los hoteles.

Yo ’frqbqjqbq lavando bafios en qlguno de
los extravagantes restaurantes y negocios

que comenzaron da diseminarse por el

1 Mow be,lider Nukak asumio la voceria de mas de 200
indigenas que llegaron desplazados a San José del Guaviare y
se suicido6 en octubre de 2006. (Nota de la Autora).
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pueblo. Aun recuerdo los dias en que
aparecian fajos de billetes en las canecas
de los bafios, era la generosa propina de
los nuevos visitantes. Entonces los sacaba
con cuiolado, sin miramientos, sin asco, Yy
1uego acabé sintiéndolos como parte de
mi paga, sin cuestionar el dinero fdcil o el
derroche. Asi San José se fue inundando de
clinero, fiesfq, peleas de gaHos, pasquines,
desolacién y muerte. La tensidn y la
incertidumbre se convirtieron en el pan de

cada dia.

Por esta época empecé a sentir unos
fuertes dolores de cabeza que se hicieron
cada vez mds frecuentes, viniendo 1uego
acompafiados de fiebre y escalofrio. Los
conocidos me decian que no andaba de
buen semblante Yy los médicos al fin
concluyeron que estaba embarazada vy
que éste no iba a ser un embarazo fdcil,
por lo que me recomendaron viajar a
Bogotd. Como qpos’[dnolole a una loteria
sali con las pocas cosas que tenia y llequé

a la ciudad.

Esta me recibié con una llovizna que
atravesaba hasta mis huesos y bajo la
cual se movia una muchedumbre de traje
oscuro y aspecto sombrio que escondia

su rostro ]oqjo los paraguas. Era como si



toda la ciudad estuviera de luto. Llevaba
apenas el pedqci’fo de carne que crecia en
mi vienire, una bolsa con dos mudas de
ropa, el teléfono de una amiga que nunca
me contestd y cien mil pesos. Llegué a una
posqob, una casona en el centro, cerca a la
plO.ZO. de Bolivar, vieja, humeda, barata, a
tres mil pesos la noche, aungque el dinero
dificilmente me alcanzaba. Sabia que si
dejoba de pagar un solo dia me sacarian
del lugqr sin ninguna contemplacién, por
eso conseguir para la pOSCtdO. Yy las visitas
al médico se me convirtié en un re]ousque

diario.

Entre tanto mi bqrriga crecia. Un dia no
pude reunir los tres mil pesos y le pedi
prestado a unos vecinos que me recordaron
inmediatamente la deuda que tenia en el
restaurante. Entre la angustia y el desespero
complefé apenas dos mil, y asi, casi sin darme
cuenta, sin tener tiempo para reaccionar, la
noche me sorprendié en medio de la calle.
Como tltimo recurso y tratando de ignorar
el frio, le obedeci cabizbaja a mis pasos que
finalmente me llevaron a una calle estrecha,
cerca de un parque del centro, donde
habitaba una gran cantidad de personas de
distintos lugqres del pais; alli entre carretas
llenas de reciclqje y en una silla rimax sin

espaldar, pasé mi primera noche en la calle.

Por algﬁn tiempo mi techo fue un puente
y el grupo de parceros que lo habitaba
mi familia; mientras tanto hacia gqlq de
un talento increible para disimular las
ganas de llorar, talento para contener
esas ganas inmensas de gritar. En las
noches el frio era tan insopor’rable que
ocasionalmente conseguia dormir y con
frecuencia me asaltaba la visién de
mi misma sentada en esa silla rimax
en medio de la oscuridad. Entonces
comenzaba a suplicqr, a pedir a gri{os
desde mis entrafias que qlgo sucediera, lo
necesitaba, lo intuia, me obsesionaba. Una
noche estuve con una ansiedad profunolQ,
el dia me habia encontrado con un
sinsabor, con una sensacién pqrecidq ala
desdicha, el tiempo era implqcable, hostil,
mi nino me qcompqﬁaba Yy los dolores de
cabeza y el escalofrio eran cada vez mds

recurrentes.

El rumor de que nos iban a sacar de aquel
sitio se confirmé el dia que el puente fue
cercado por el ensordecedor ruido de las
botas Yy las explosionesi El olor a gas
me hizo correr desesperadqmente con
el nifio a cuestas, bomjo un sol hﬁmedo,
sin sospechqr jaomds que ese camino me
Hevq]oq, a pun{q de sqcrificios, a un

nuevo destino.



Poco después de eso, un hombre severo,
autoritario, grufiéon, me tomd por los
hombros y me llevé a trabajar a un
restaurante. Fue asi que pasé buena parte
de los afios que siguieron, soportcmdo
las lqrgqs jornqdqs Yy el ’rrqbqjo pesado,

celebrando y divirtiéndome cuando podl'q.

Pasaron seis o siete meses cuando por
casualidad di con Roberfo, un hombre
enamorado de su oficio de constructor
que aceptd andar conmigo, hasta que
tomamos la  determinacidn, medio
repentina, de vivir juntos. Asi comenzamos
a trabajar para mantener a nuestra
familia, nos amdbamos, nos odidbamos,
nos comprendiqmos, nos encontrdabamos
en los suetios Yy nos separdbamos en las
frushrqciones, en fin, era mi esposo, mi
compariero de vida. Sin em]oargo una
noche no regresé mds; tiempo olespués
supe que lo habian asesinado por andar
rebuscdndose la vida en negocios pehgrosos

con gente ambiciosa.

Estaba conmocionada Yy sumida en la
mayor desolacidn, entonces resolvi regresar
a San José del Guaviare, esperqndo que la
vida me regqlqrq un mejor porvenir. A mi
también me habian asesinado por dentro,

me habian arrancado nuevamente la fe.
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Una vez alli volvi a tener contacto con el
pqdre de mi hijo, un extranjero con quien
nunca habia sostenido una verdadera
relacién Yy que, inesperqolctmen{e, se
mostraba empefiado en compensar su
ausencia llevdndose al nifio a su pais,
garantizdndole las oportunidades que
jamds tendria aqui conmigo. Acepté con
gran dolor, obedeciendo al profundo amor

que una madre siente por sus hijos.

A San José habia regresaclo por presion
v soledad, pero ya no era una forastera,
me conocian y por eso puole hacer parte
nuevamente de la vida del pueblo, de
otra forma no, pues el conflicto hacia que
los grupos armados ejercieran un control
permanente sobre la entrada y salida de
las personas. Consequi un trabajo en el
almacén El Proveedor, el mds grande del
municipio, pero San José yanoera el mismo.
La tensién por el negocio de la coca habia
Hequo al h'mite, el dinero escaseaba vy la
tierra olia diferente, a caddver. Los gritos
silenciosos de los muertos reclamando por

la vida peroliolot recorrian el pueblo.

Losdias que siguieron los pasé atormentada
por una enorme tristeza, pero ese dolor
fue lentamente transformdndose en un

profundo deseo de recomenzdar. TIO.S



unos meses conoci a un hombre cdegre vy
conversador con quien mas tarde me casé
y me fui a vivir al Retorno® Aqueﬂos
dias fueron de mucho trabajo, las manos
nos hacian olvidar los pensamientos.
Trqbqjdquos en silencio, y asi, en silencio,
el proyecto de tener una tierra para
nosotros se hizo realidad, la Santa Rosa, ast
llamamos a ese pedqzo de tierra que para
mi era el mundo. Era una tierra hermosa
v préspera que nos abria el camino para
vivir la vida que queriqmos. Pero la
guerra le resta valor a la Vidq, impone el
precio de la muerte, carcome la dignidad;
lo cierto era que toda la region vivia una

situacidn verdaderamente dramdtica.

Por esos dias Hegé un nuevo comandante a
la zona, un hombre contaminado de rabia
y rencor, perverso aunque carismatico,
capaz de concretar suetios terribles, una de
aqueﬂas almas que casi ha perclido todo
rastro de humanidad. Enemigo de si mismo
Yy duefio de grandes extensiones de tierra
arrebatadas atrozmente, era en verdad
un codicioso e indescifrable enemigo que
no dudaba en usar los procedimien’fos
mads singulctres vy violentos para mantener

oprimidq a su gente. Aquel hombre

2 Municipio ubicado en el departamento del Guaviare, a
32 k de San José del Guaviare. (N. de la A.)
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pequetio, aparentemente disminuido, de
mirada fria y profunda, acumulaba tanta
rabia por dentro que no podia encontrarse
fécilmente con los ojos de las otras personas.
Decia que lo habia parido la tierra y que

por lo tanto su madre era la tierra misma.

Asi inicid nuestra agonia inclemente, todo
lo que hasta entonces habiamos 1ogrqclo
comenzé a desvanecerse, creimos que
podriamos disfrutar de un suefio en el que
en realidad estébamos qfrqpqdos, Nno nos
dejaban salir a vender nuestras mercancias
y teniamos que entregarles las pequefias
ganancias obtenidasde ctlgunas inversiones.
En las noches sofiaba constantemente que

la tierra se hundia a mis pies.

A pesar de la {rqgediq la esperanza
persistia, pues una parte de mi crecia en
mi vientre y eso me llenaba de ilusién vy
me obligqbq a continuar. Por ese tiempo
habian secuestrado a unos alemanes,
entonces todos tuvimos que hacer picas
para poder abrir camino Yy permiﬁr su
entrada. En las veredas se abren caminos,
pero en la selva se abren picas, en lo mds
profundo de la selva. Son espacios abiertos
a punta de machete por donde solo cabe
una persona a la vez, siendo de este modo

invisibles para los aviones.
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Esto lo hacian cuando secuestraban
personas importantes, y por eso teniamos
que permanecer alli sin poder salir hasta
por cinco o seis meses. Erqmos prisioneros
de la selva, de la guerra y de intereses
a]osurolos; prisioneros de hombres que al fin
v al cabo fueron victimas de sus propias
decisiones, pues ellos cargan el continuo
pesar de haber atentado contra la vida
de formas de las que yd no se puede

retroceder.

Teniamos que trabajar jornadas muy
largas, Jrodos, mujeres, nifnos, ancianos,
distribuidos por grupos, todos los dias. A
las dos de la mafiana tocaban las puertas
de las casas y nos reunian en una laguna
llamada La Golondrina. Alli repartian a
la gente, unos para una selva, otros para
otra; a mi me tocd en el mismo grupo
de mi esposo. Solo nos daban guarapo
y comiamos lo que cada uno pudierq

empacar antes de SO.hI de su casa.

Nos conducian hasta un lugar a cinco horas
de distancia y el trabajo era demasiado
fuerte, porque teniamos que hacer las picas
Comple’[qmente doblados, sin podernos
arrodillar, ni sentar. Era un martirio, me
dolia todo el cuerpo, las piernas se me

inﬂqmqron Y ].OS clolores qumen’fqbqn con



los dias. Entonces le dije a mi esposo que
hablara con el comandante porque ya iba
a cumplir ocho meses de embarazo. Habia
otras tres mujeres embarazadas conmigo,
pero mi estado era el mds lamentable pues

me encontraba en las dltimas semanas.

Por primera vez el comandante dio
una muestra de compasion, me dijo
que trabajara dos dias mds y que ya
luego podria irme a descansar a casa.
Nuevamente qurugué al siguiente
diq, siempre con dolores, los cdlicos no
cesqban, los pies cada vez mds hinchados.
Aqueﬂa mariana habia llevado un tarro
de salchichas y un pan para calmar el
hambre durante la jornada, pero llegado el
corto momento concedido para el descanso
ni pan ni tarro aparecieron. Extrafiada, le
pregunté a unas muchachas muy bonitas
que habia por ahi y me advirtieron que

unos milicianos se los habian comido.

Desesperada por el hambre Yy los terribles
dolores les reclamé que se hubieran
llevado mi tnico alimento, les qlegué que
estaba embarazada y necesitaba comer
bien. Me miraron con desprecio Yy uno de
ellos me respondié, <<sl, yo me lo comi y
qué>>. Senti que me quemaba por dentro,

lo miré a los ojos y le clije llena de coraje,

<<caqua porque eso no lo hacen ni los
mismos guerriﬂeros, ustedes son solo unos

lqm]oones> >,

Ahi supe que qlgo iba a suceder; observé
sus rostros enfurecidos mientras se decian
< <oiga lo que dice esta vieja>>. Con temor
intenté caminar hacia donde estaba el otro
grupo pero senti que me halaron el cabello
con rabia, me derribaron y me destrozaron
la ropa que tenia puesta. Intenté gritar y
me taparon la boca, recuerdo que uno de
ellos dijo: <<esta vieja estd embarazada

pero estd buena>>.

Evidentemente abusaron de mi, yo me
defendi, alcancé a correr como un metro
con la esperanza de llegar al lugar donde
estaba trabajando el otro grupo, pero
fue imposible. Habia una miliciana muy
joven que intenté defenderme, pero la
amenazaron y la obligaron a agarrarme
bien fuerte las manos para impedir que me
fugarq. Recuerdo perfec’fqmenfe la tristeza
de su mirada en ese momento, la lagrimas
corriéndole por el rostro. Ese sentimiento,
sin embargo, no fue consentido Yy al ver
su llanto le diqurqron en una pierna.
Estaban intentando cortar con un bisturi
mis partes intimas para poder abusar mds

fdcilmente de mi, cuando comencé a sentir



los dolores del parto y un rio de sangre que
se deslizaba entre mis piernas. En eso otra
de las milicianas di]'o: <<yo me voy asi
me maten>>, e intentd correr, pero uno de
esos desalmados le enterré una pusialada
en la pierna que no evitd que escaparda y
pudiese Hegar al 1ug<1r donde estaba el otro
grupo. Alla 1ogré contar todo lo sucedido
vy cuando llegaron me encontraron en el
suelo, con el corazén enterrado, sin siquiera
poder llorar. Siempre serd indescriptible lo
que senti en ese instante, no queria seguir
respirqndo, pero el movimiento de mi hijq
dentro del vientre me llenaba de fuerza

para continuar.

El Comandante, con una rara indignacidn,
le olijo a mi esposo: <<Vayc1 Yy atienda
a su mujer, pero no sodgcm del caserio
porque los mato>>. Entonces él y otros
ocho obreros me llevaron a la casa; en ese
momento no sabia cudl dolor era mayor,
la heriola, recordar lo que me hicieron, o)

pensar que podria perder a mi hija.

De chi en adelante todo cambiaria.
Manuel temblaba del dolor y la rabia
que lo invadieron, e intentaba pensar
solamente en la nifia. Con sus manos
temblorosas y una aguja capotera, pues

en el momento no habia mds, me tomd
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18 puntos. Entonces empezaron los dolores
que sin duda han sido los peores de toda
mi vida. No teniamos nqdq, ni siquiera
un qlgodén. En medio de esa agonia le
pedl' a Manuel que alistara el agua
Yy desinfectara el cuchillo de la cocina,
mientras le imploraba a mi cufiadito de
ocho afios que me qyuolqra, pero él era
un nifio, y con susto e impresion, me pidié
que lo mordiera si era necesario. No tuve
mds remedio que levantarme, no sé de
dénde saqueé fuerzas, pero mi hija nacid,
yo sola la recibi, estaba viva, la sentia
llorar aunque su rostro estaba lleno de
golpes‘ Después de ese momento no senti
nada mds, mi cuerpo y mi espiritu por fin

se derrum]oaron.

Me desperfé cuando ya ibamos en un
pohri]]o3 remontando el rio Inirida, mi
esposo a su vez llevaba a la nifia en
otra canoa. Cuando llegamos al Retorno
ibamos muy mal, una ’rrqba]’aolora del
centro de salud de alli nos indicé que
solo en San José podriqn atendernos.
Ahi Manuel no aguantd mds, el llanto
se apoderé de su cuerpo y se derrumbd

totalmente. Teniamos que continuar y

3 Canoa enteriza, construida utilizando el tronco de un
arbol; es un medio de transporte muy utilizado en las costas y
rios de Colombia. (N. de laA.)
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en el centro de salud nos embarcaron en
una qmbulancia, pero Hegqndo a Caifio
Mico*

cuenta que nos &irigiqmos hacia el pueblo

un grupo de guerriﬂeros se dio

e intentaron acabar con la ambulancia a
tiros; ésta consiguid pasar pero ya la nifia

moria a lentamente.

Enel hospital de San José no habia pediatra
y Manuel, con qyucla del ejército, se fue
en una avioneta con la ilusién de salvarla,
pero fue inutil. Alrededor de la 1 y 10 de
la madrugada escuché por los pasillos del

1ugqr que la nifia habia muerto.

Manuel tuvo que enterrarla solo. Yo ya
llevaba muchos tiempo en el hospital vy
no me recuperqba, entonces uno de esos
dias decidi escaparme y refugiqrme con
Manuel en casa de una sefiora amiga
que nos dio posqdq, comida y ropa. Alli
estuvimos escondidos varias semandas,
hasta que nos enviaron en una bolsa los
dedos de mi cuﬁaohto, un nifio de apenas
ocho afios que no sabia queé estaba
sucediendo; asi de envenenada estaba el

Ctlm(l de €Ss0s hombres.

4 Caserio construido alrededor de un cafio afluente del
Rio Guaviare, en la vereda Nueva Primavera, en el Departamen-
to del Guaviare. (N. de laA.)
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Todas las noches lloraba a mi hijq con el
corazén lleno de rqbia, Yy en mis suefios no
lograbq salir de un rio de barro. Tenia
miedo, trataba de superar lo sucedido
pero en mi mente solo veia su carita
desteriida, sentia sus latidos vibrando
en mi cabeza v la voz de mi esposo
que Hegabq por momentos. Después
de mucho Horar, la rabia finalmente
me abandond Yy fue remplqzaclq por
la fuerza Yy la frialdad necesarias para

tomar la determinacién de levantarme.

Nos contaron que nos habian quemado
la casa vy la finca por la que tanto
trabajamos para levantarla. Manuel
entré en un estado de locura vy una
mafiana no amanecid, lo busqué,
pregunté por ¢l sin obtener respuesta. A
las pocas horas me llegé el rumor de que
se habia ido otra vez para el monte y si,
alcanzé a Hegar hasta La Golondrina y
ahi mismo lo cogieron y se lo llevaron
para La Paz otra vez. Como era de
esperarse, lo amarraron y le quemaron
la equldq con una marca de gqnqolo,
lo apufialaron y lo tuvieron dos noches
asi, tal vez esperando que se muriera de
a poco, pero las cosas que no tienen que
pasar no pasan. Uno de los trabajadores

de la finca se dio cuenta que lo tenian



amarrado y se arriesgd a soltarlo, le dio

un arma y lo deijé ir.

Los disparos iban y venian. Manuel maté
a un miliciano y a él le 1026 una bala en la
nuca. Malherido se tiré al rio y 1ogré Hegqr
al Retorno con qyudq de Pedro Ariza, el
hijo de Don Carlos Ariza, duefio de buena
parte del pueblo. Alli el Padre le brindé
refugio y lo mantuvo a salvo todo el dig,
hasta que en la noche pudo tomar una moto
Yy Hegar nuevamente a San José, donde
permanecimos escondidos casi dos meses, Con
la zozobra permanente de que la muerte
nos alcanzara. En las noches Manuel se
desper’fqba gritqndo que lo dejaran, porque

en medio de todo queria vivir.

La pohciq supo que estdbamos escondidos
Y por eso cada vez nos frecuentaban mds;
les pedimos que no volvieran porque sus
sospechas y sus visitas nos ponian en
riesgo y ya era justo que nos dejqran en
paz, pues no soportdbamos un nuevo dolor
en nuestras vidas. Decidimos Qle]’qrnos de
todo, buscar un lugqr para vivir aungue
realmente ya no €ramos los mismos. Esta
JtrctgeoliOL habia devastado profundqmenfe
nuestros suefios, el amor que nos teniamos,
la esperanza que nos sostenia firmemente.

Con la fe perdida Manuel no pudo

recuperarse, no le encontraba ningun
sentido a la Vidq, se refugié en el alcohol

Yy no quiso salir mds de ahi.

Yo perdi nuevamente a mi esposo, parecia
condenada a estar sola porque él habia
muerto en vida, y me culpaba. A veces, en
las noches en que el alcohol lo enloquecia,
que eran casi todas, abusaba de mj,
grthQ]oq que estaba sucia, que ya no era
la misma, que las cicatrices le recordaban
a los hombres que habian pasado por
ahi: << jPor qué dejé que mataran a la
nifia y que esos hombres la jodierqn?>>
Y repetia: << Me mataron a mi hijo, a
mi hermano, me quitaron la tierrita, me

jodieron a mi esposa, queé queda ya>>.

Yo siempre pienso que mi hija estd en el
cielo Yy sabe que no fue que no quisiéramos
tenerla, sabe que me la arrebataron Yy que
no permi’rieron que viniera a este mundo.
Por eso un dia tomé la decisién de no
continuar llevando mds cargas injustas,
el cuerpo me pesodoa, el alma me dolia.
Mi esposo y yo habiamos padecido esta
historia pero para mi el sufrimiento era
mayor, porque si bien las heridas del
cuerpo sanan, el dolor de haber perdido
un hijo de esa manera tan cruel no tiene

consuelo. Ahora miro mi cuerpo y se que
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quedaron muchas marcas, sé que ya no
soy la misma, sé que las marcas de las
heridas son imborrables Y ya no duelen,
aunque el dolor que se siente por dentro
cuando pienso en todo lo que pasé no cesa.
En la guerra todos pierden, pero un dia
me levanté, miré el cielo de otra manera vy
me dije a mi misma: No, ya no mds, aqui
estoy, estoy viva'. Nuevas motivaciones

brotaron en mi vida.

Me refugié en Dios, me confortaba Yy no me
]'uzgq]oq, tan solo me escuchaba y creo que
lo sigue haciendo. Sin embargo esos dias
no dormia pensanolo en venganza, queria
meterme en qlgﬁn grupo armado para
aprender a defenderme, a usar las armas,
a moverme bien por la selva. Inquie’rq por
ese deseo contacté un grupo en San José con
quienes estaba todo listo, cuando una tarde
yendo para La Concordia®, por el Trincho?
, los asesinaron. Esto me sirvié para pensar
mejor en lo que estaba haciendo y fue asi
que me reafirmé en Dios, sin reclamarle
nada, pues todo lo que paso fue en parte a

causa de nuestras decisiones.

5 Puerto Concordia, municipio ubicado al sur del de-
partamento del Meta cuya cabecera se localiza en la margen
izquierda del rio Ariari.

6 Zona Selvatica cerca al municipio de Puerto Rico,
Meta. (Notas de la Autora.)

Manuel anda por ahi, entre copa Yy
copa, mds trastornado que nunca. Lleva
tristemente entre sus cosas unas cuatro
fotos de la nina, golpeaola, moraola, ya
muerta. Ese vacio en su pecho fue tan
definitivo que jamds podrd cerrarse.
Decidi entonces separarme porque mi
amor propio si me permitio levantarme,
las mujeres somos mds fuertes que los
hombres ante las adversidades Yy eso nos
llena de tenacidad. Ahora tengo dos hijas,
la mayor ya tiene 17 afios pero hasta hace
muy poco se enterd de lo que nos habia
sucedido, no habia querido contarle, no sé

si por miedo o verguenza.

A San José llegd un proyecto de formacién
teatral, jamas habia hecho teatro, no sabia
que era eso, pero cuando me acerqué a
una de las clases me gusté, me llené de
motivacion y continué asistiendo sin faltar
a una sola. Comenzamos trabajando la
respirqcién, localizando el centro de cada
uno, buscando el movimiento. Pensaba
que el teatro se parece a la vida misma,
la memoria que hasta entonces me hacia
tanto dafio, se convirtié en instrumento
de creacién y senti que era la primera
vez que me redescubria sin los acosos de

10. guerra.



Antes solia mantener oculto lo que cuento
ahora, lo escondia, lo sufria en silencio,
lloraba continuamente en las noches sin
que nadie pudiera darme ese consuelo
que en vano buscaba en el guarapo, en la
pqrrqndq Creo que una fe inquebrqntQBle
hizo que el teatro apareciera en mi camino.
Cuando me hablaron de ¢l solo imqginqbq
risas, payasos. Nunca imaginé que Hegqse
a ser tan importante, tan especicﬂ para
personas como yo dque hemos vivido vy
sufrido dolores tan profundos. El teatro
me permitié romper con el miedo y sentir
que qquel era mi espacio. Un dia le dije
al maestro: < <necesito hacer algo con lo
que llevo por dentro porque si no me voy
a morir, si este dolor no me ha matado
lo hard el silencio. Solo quiero que no me
tengan lastima y dar a conocer mi historia
para que la gente sepa como sufren tantas
personas. Quisiera ensefiar ngo, decirle a
muchas mujeres que hqy que vivir la vida

con verraquera> >.

Aunque sabia que iba a ser muy duro
le conté al maestro todo lo sucedido vy
empezamos d trabajar, entendiendo que
el teatro era amigo intimo de la memoria.
Mi cuerpo, tantas veces reprochado por
mi, impregnqolo de cicatrices y de historia,

era la principcﬂ herramienta. Descubri que
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vivia prisionera en él, prisionera de los

mﬁsculos, de 1OS huesos, de IOS nervios.

Paradéjicamente estaba compar’fiendo el
espacio con desmovilizados de la guerriﬂa
y las  Autodefensas que no sabian
exactamente quién era yo. Iniciamos las
practicas teatrales, —yo sacaba todo el
dolor de mi cuerpo, expurgcﬂoq dolores
ocultos—— y trabajdbamos en una historia
en la que yo seria la protagonista. En el
grupo habia incluso personas conocidas,
reconoci por e]‘emplo a la miliciana que
aqueﬂa vezrecibid el diquro, no nos dijimos
nada al comienzo pero las dos sabiamos

que necesitdbamos de ese encuentro.

Continuamos con el montaje, cada dia
expurgaba vy sacaba los dolores ocultos
de mi cuerpo en tal vez la mejor de las
terapias. Cuando hicimos la funcién de
estreno en la plqzole’rq de la gobernqcién
del Guaviare sucedieron tres cosas muy
importantes. La primera fue que mi hija
vio la obra y lloré de la tristeza que le
produjo, pregunté a quién le habia sucedido
todo eso y asi se enterd de que esa era mi
historia. Cuando sali de escena me abrazé
v lloré desconsoladamente. La sequnda fue
que desde entonces dejé mi sufrimiento, mi

célera y todo aqueﬂo que me carcomia;



me di cuenta de que el teatro me habia
liberado. Y la tercera fue muy especiql. Al
siguiente dia tocaron la puerta de mi casa
y era Cecﬂia, la miliciana que obhgqron
a sujetarme mientras aqueﬂos infames
me destruian. Venia qcompqﬁqdq de un
muchacho del grupo teatral que también
habia sido guerriﬂero. Me pregunté: <<
¢ Usted estuvo en La Paz cierto? ¢ Usted fue
la que perdié una nifia recién nacida?>>
Yo le contesté que si y ella rompié en
llanto pidiéndome perdén. Me dijo: << Yo
fui la del diquro, la que la ngrré de las
manos, perdéneme, yo no queria eso, pero
ahi no podiq hacer nada>>. Era cierto,
ella no podiq hacer nada, estaba a merced
de unas fieras. Cecilia 1ogré escaparse con
un novio que asesinaron antes de coronar
la fugct, Yy ahora que el tiempo ha pasado
y somos amigas, nos comprendemos vy

andamos pendien{es una de la ofra.

Después de esta experiencia pueolo decir
que soy una mujer libre, sin tristezas,
llena de alegria Yy esperanzda; mis hijas
me acompanian y sé que me necesitan.
Sigo haciendo teatro, asistiendo a talleres,
Capqci{aciones, regqlanolo sonrisas. Me
he convertido en una lider en San José
consciente de que compartir su historia vy

todo lo que la vida le ha ensefiado ayuda

a muchos hombres y mujeres. Ahora sé
que lo que realmente produce la guerra
es deshumanizacién, odio y destruccidn.
Aprendi con el teatro que todos los que
estdbamos alli guarddquos inmensos
dolores, unos por terminar convirtiéndose

en victimarios y otros por todo el dario

recibido.

He tenido inclusive la oporfunidqd de seguir
encontrdndome con personas de grupos
armados. Una vez Hegé gritqndo un herido
a la vereda donde hasta hace poco vivia:
< <sdlvenme, sdlvenme, quiero volver a ver
mi mamd>>. La guerra hace que esas cosas
pasen; las mismas cosas que él gritq]oq las
grité yo en su momento, solo que esa vez
pude hacer odgo por él y me senti bien. Lo
curé, le di comida y logré recuperarse. Esto es
lo que me ha ensefiado la vida. No guardo

OdiOS, ’rengo I'l’ll.lChO amor para &O.l’.

Ahora tenemos un grupo de teatro
en donde ha surgido una calurosa
Complicidad para celebrar la memoria Yy
la creacién: desmovilizados de la guerriﬂq,
de las autodefensas y victimas. Son estas
las pqrqoloqu v las maravillas de la vida

que hemos tenido que enfrentar.
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Perfil del profesor Alberto
Alzate Patifio

LO. noche empezé a caer.

En las horas en que el crepusculo imprime
unas vetas de color naranja sobre el cielo,
los autobuses que circulan por la cuarta
avenida esta vez no pasaron a toda

velocidad.

Los pasajeros estudiantes se volcaron sobre
las ventanillas para tratar de observar qlgo
que explicara la aglomeracién de personas
en mi casa. Algunos se bajaron del autobus

y se metieron entre el tumulto.
—Mataron a un profesor de la U, —decian.

Conocia a odgunos, porque les dictaba clases
de me’roclologia dela investigacion. Trataba

de hO.blO.l’l@S, pero no me escuchabqn.

Ese mismo dia, temprano por la mafiana,
antesde que todo ocurriera, recibila llamada
de una periodis’fq equﬁolct pidiénclome
que reservara un tiempo al final de la
tarde para hacerme una entrevista acerca
de mis trabajos de investigacién en torno

del tema Urrd.
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Pensé en exponerle de forma precisa los
resultados de los estudios sobre el impacto
ecolégico y humano que, junto con otros
inves’riquores, anunciamos que traeria la
construccién de los embalses de la Central
Hidroeléctrica de Urrd!, tanto para la
comunidad indigena Embera? como para
los colonos que habitan la region sur del
Alto Sinu. Asi que tendria que seleccionar
los textos de los informes que habia escrito
para la Fundacién Interamericana del
Banco Mundial Yy Corelch, las entidades
que nos contrataron para realizar dichos

estudios.

Aunque 1uego me dije que para hacer una
entrevista aiin mds interesante, le ensefiaria
ala periodis’[q el libro Impactos Sociales del
Proyecfo Hidroeléctrico de Urrd?, que escribi
junto con mi esposa Bertha, el profesor
Misael Diaz Urzolq, Angel Massiris,
Roberto  Yances, y los inves’[iquores
asociados Antonio Cardona y Oscar Diaz.
Ademds, le hablaria también sobre el libro
que publiqué en Monteria en junio del 992,
Problemdtica Social de los Aborl’genes de
Cérdoba, a Propdsito de los 500 Afios del

Descubrimiento de América’.

En efecfo, ya me imqginqbq habldndole

a la periodis’fa sobre mis extensas vy
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extenuantes caminatas por toda la zona
selvdtica donde finalmente se construyo la
represa de Urrd, asi como también de mis
observaciones etnogrdficas y mis charlas con
los Emberas y colonos sobre sus problemas
Y sus maneras de vivir en las vegas del
rio Sinu y del alto San Jorge; le describiria
las ciénagas y los afluentes de aqueﬂos
rios que proveian de alimento a todas esas
comunidades, le contaria de las familias
que vivian en tambos construidos justo
en la frontera boscosa, de los gigantescos
4rboles de roble, florisanto, ceiba y camajon;
de los pdjaros anidando en las alturas para
salir después en bandada alborotando la
quie’fud del bosque, de los nifios que eran
criados y educados alrededor de aquellas
fuentes de agua desde mucho tiempo
antes de la Hequq de los conquisfqdores

v sqqueqdores de tumbas al final del siglo
XV Yy comienzos del XVI

Me convenci de que daria una formidable
entrevista y que mis textos alcanzarian
una relevancia aun mds importante entre
los demds del drea a nivel nacional e

internacional.

Miré poruna ventana delsalén. Un conjunto
de nubes bajas, cargadas de humedad

avanzaba con lentitud. No habia forma



en ellas, solo presqgiqbqn Huvias
intempestivas vy sobresaltos de
truenos como descargas en una
guerra silenciosa que estalla sin

aviso qlguno y a la distancia.

—Se parecen a las que rondan
el nudo del Paramillo®—, pense.
Entonces recordé el ambiente
cqrgado, tenso, del campamento
en Urrd donde llevédbamos a
cabo las encuestas para el censo
de la po]olotcién que iba a ser
reubicada. Siempre Hega]oq con
los nervios Crispados por el temor
de un asalto de la guerriﬂq del

EPL’ que se asentaba chi.

—Alberto, no te preocupes, mira
que si estds nervioso nos pones
nerviosos a nosotros también. Lo
mejor es que te vayas para tu
casa y desde alld coordines todo—,
me decia el qn’[ropélogo Antonio

CO_IdOl’lQ.

Fue en ese instante del recuerdo,
cuando empecé a creer que no le
habia mencionado nada sobre la
entrevista que me iban a hacer ni

a mi esposa ni a mis hijos.

Era impresionante cuando a veces
las primeras luces de la madruquq
trascurrian muy rdpido Y me sorprenoliom
en mi estudio frente a la mdgquina de
escribir  eléctrica  Brother, elaborando,
escribiendo, reescribiendo  documentos
sobre el quehacer pedqgégico, yen especiql,
sobre un tema apasionante que ahora
veo como uno de los ejes esenciales de la
educacién en Latinoamérica vy el mundo:
el medioambiente. —Si. Esta va a ser la
preocupacion mds profundq que tendrd
la sociedad en el futuro mds proximo—, le
decia a Bertha.

En este cuarto tengo ordenados archivos
histdricos, libros, y casetes de gra]oqciones
que realicé en mis diversos viajes, vy
ahora organicé en las pqrecles columnas
de folios y revistas universitarias que
abordan el tema medioambiental en
Europa y Norteamérica. A mis dos hijos,
Carolina, la mayor, y Luis, no les impor’fq
la qglomeracién. Siempre hqy motivos
para jugar, correr por los estrechos pqsiﬂos
y esconderse detrds de las puertas de los

cuartos.

Pero Bertha piensa que serd mejor
cambiarse a una casa mds ampliq Yy

menaos CiICUIl(iO.ClQ por  esos O.U.J[ObUSQS
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que pasan veloces por la avenida cuarta,
haciendo mucho ruido de bocincts, y con
esos muchachos colgados de las ventanas
vociferando los barrios a donde se dirigen,
o acercdndose peligrosqmente a las aceras
para de]'ar a los pasajeros estudiantes que

vienen de la universidad.

Recuerdo que no tuve tiempo de decirle
nada sobre la entrevista que me iban a

hO.CQI.

—Bueno, todavia puedo. Ya casi termina
esta reunién. Voy rdpido al edificio
administrativo de la universidad, arreglo
un par de cosas en la oficina del Comité de
Inves’rigaciones Yy alcanzo a Hegar para el
almuerzo, vy ahi le cuento a Bertha y a los

nifios—, pensé.

Los laureles que sembré cuando apenas
empezdbctmos a levantar la casa Bertha
y yo amainan un poco el sol y el calor

abrasador de julio.

Hablo un poco con mis hijos y mi esposq,
después me levanto de la mecedora y me
dispongo a tomar un bafio. Al mirarme en
el espejo observo que mi barba blanca estd
un tanto desalifiada. Empiezo a recortarla,

a IQ&OH&QQI sus mdrgenes. NO recuerolo

66 /Memoria de vida y muerte

en qué momento se encanecid; porque
cuando Hegué a Cérdoba, por el ario 76,
y me integré como profesor de sociologia
y metodologiq de la investigacion en la
universiolqd, aun mis cabellos guarola]ocm
el brillo azabache de los campesinos de la
tierra cafetera donde naci y estudié. —Este
sol de la sabana es muy verraco—, pienso a
veces, y otras, lo pronuncio a voz en cuello
cuando tengo clases a las dos de la tarde. O
también cuando camino por todas qqueﬂas
veredas de San Pelayo, donde inicié mis
trabajos etnogrdficos que me llevarian a
escribir uno de mis textos mds preciqdos:

Situacién del campesino Musied®, que

publiqué en 1980.

En ese momento me llama Bertha para
decirme que mi amigo Alcides me estd
esperqnclo del otrolado de la linea telefénica.
Lo invité para que estuviera también en la

entrevista.

—Mira Alberto, no voy a poder
acompatfiarte porque tengo a un sobrino
con un brazo par’fido Yy debo llevarlo a
la clinica—, fue lo primero que me dijo.

—iEh! Usted si es guevén, se perdié de
una oportunidad de oro de mostrar lo
que estamos haciendo en el colegio—, le

contesté.
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Juntos elaboramos, con el acompafiamiento
del Centro de Estudios Ambientales
de Cérdoba’®, la propuesta peolago’gica
llamada Semiescolarizacion tutoriada, una
alternativa para el desarrollo ambiental
]ocal, Yy Alcides consiguié unos lotes en
las afueras de Planeta Rica para construir
una escuela que mds tarde se convertiria
en el 1ugar de Qplicacio'n de los proyectos
de investigacion de un postgraclo en la
universidad que llamamos Desarrollo
Educativo Ambiental®. Todo este trabajo
merecié el reconocimiento del Ministerio
del Medioambiente, la OrgqniZQCién de
los Estados Americanos!, y se convirtid
en modelo para ser replicado en paises

europeos.

Este reconocimiento nos unié aun mds
en la qmisfqd, y en especiod en las
discusiones, a veces chloradas, que
sosteniomos en las diferentes reuniones
con el go]oierno nacional. Es mas, cdgunos
dias atrds habiamos estado en Bogotd
v cuando salimos de Qqueﬂq reunion
en el Ministerio de Educacién, le dije a
Alcides que después de esa discusién tan
altisonante bien valia la pena tomarnos
unos tragos de quqrdiente, asl ninguno
de los dos tuviera experiencia en eso de

ingerir alcohol.

Ahora son las cinco de la tarde y el sol
inicia su descenso. La brisa que viene del
rio mueve las ramas de los laureles. Estoy

listo.

No me gusta abrir la puerta de la calle.
Nunca atiendo los llamados insistentes
del timbre. Sin embqrgo, esta vez lo voy
a hacer porque ya es la hora destinada
para recibir a la periodis’fa e iniciar la

entrevista.

Me sorprendo O_l o]oservqr dJque no es una

mujer quien espera afuera.

—¢Es usted el profesor Alberto Alzate
Patifio?—, me pregunta el hombre con
voz profunda.

—51. (Qué se le ofrece? —, le respondo.

Y sin mediar mds pqlqbrqs qquel extrafio
hombre saca una pis’fola vy descqrgq veloz
el primer oliquro que entra por mi barbilla
v astilla detrds mi crdneo. Luego, al caer
mi cuerpo en la sala, hace tres descotrgqs
mds metiendo el arma por la ventana.

Después emprende 1(1 fugq.

No entiendo por queé las puertas vy
ventanas de mi casa fueron selladas

después de aquello. Todos los dias vengo



vy la observo desde la otra esquina. Estd
descuidada. No puedo hallar a Bertha vy
a los nifios. El barrio ha cambiado. Los
autobuses no son los mismos, chora estén
pinfados de amarillo vy los muchachos no
gritan desde las ventanillas. Todos los dias
rodeo los caminos, igucﬂ que rodeaba los
caminos del bosque en el alto Siny, sdlo
para logrqr entrar y continuar mis escritos

en el cuarto de estudio.

Pero lo tnico que sigue aqui son los
laureles que sembré. El viento de la tarde
los acaricia con suavidad Y yO buscando a

Bertha y a mis hijos...

1 Segun el texto Impactos Sociales del Proyecto Hi-
droeléctrico de Urra: “La construccion de la represa de Urra ha
sido una bandera enarbolada por los patricios conservadores y
liberales creadores del Departamento de Cérdoba, a raiz de los
estudios adelantados por la firma norteamericana R. J. Tripton
desde el afio 1952. Esta primera propuesta consistia en una pe-
quena represa de solo 5.000 hectareas (Urra ) cuya finalidad era
regular los caudales del rio Sinu y utilizar el embalse para riego en
la agricultura. Posteriormente el proyecto fue radicalmente trans-
formado en una gigantesca hidroeléctrica con dos centrales que
generarian 1'200.000 KW e inundaria un area total de cerca de
60.000 hectareas, en las que légicamente los canales de riego,
por los bordes de las serranias quedaban virtualmente descarta-
dos porque toda el agua deberia utilizarse en la caida para gene-
rar energia eléctrica.” (pag. 17)

2 Segun el texto Impactos Sociales del Proyecto Hi-
droeléctrico de Urra: “Actualmente los Embera estan considera-
dos como el grupo étnico mas disperso geograficamente en el te-
rritorio nacional. Embera, que en lengua nativa significa “hombre”,
es el nombre que el grupo se ha dado a si mismo. Los conquis-
tadores espafoles y antropélogos los han llamado Chocoes, Ca-
tios, Embera-Catios, etc. Los Embera se hallan dispersos desde
Panama, Darién, toda la costa pacifica hasta Esmeralda (Ecua-
dor). En los departamentos de Antioquia y Cérdoba también se
localizan. Migraciones recientes los han llevado hasta Caqueta.
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(pag.149)

3 CORELCA: Corporacion Eléctrica del Caribe, entidad
encargada de llevar a cabo la financiacion, disefio, y posterior
construccion de la Central Hidroeléctrica de URRA. Asi mismo,
esta entidad, en convenio con la Universidad de Cérdoba, finan-
ciaron la investigacion sobre el impacto social y medioambiental
que implicaria para las comunidades que habitan en el alto Sinu
la construccion de esta represa hidroeléctrica.

4 Alzate Patifio Alberto y otros, Impactos Sociales del
Proyecto Hidroeléctrico de Urra. Fundacién del Caribe, Centro de
Investigacion Social. Monteria, Junio 1987.

5 Alzate Patifio Alberto, Problematica Social de los Abo-
rigenes de Coérdoba, a Propésito de los 500 afios del Descubri-
miento de América. Comité de Investigacion Universidad de Cor-
doba, Monteria, 1992.

6 El Nudo del Paramillo es geograficamente una de las
cuencas hidrograficas mas ricas de Colombia, no solo por el he-
cho de que ahi nacen los rios Sinu y San Jorge, sino también por
la riqueza mineral y la biodiversidad que habita en toda la zona
boscosa. Este lugar por mas de cinco décadas ha sido objeto de
luchas territoriales por parte de los grupos al margen de la ley. Y
las comunidades indigenas nativas han sufrido estas disputas.

7 Segun el informe publicado por el Centro Nacional de
Memoria Histérica: jBasta ya! Colombia: Memorias de Guerra y
Dignidad. Bogota: Imprenta Nacional de Colombia, 2013: EI E.P.L.
(Ejército Popular de Liberacion) se consolida en la region del alto
Sinu después de la década del cincuenta tras establecer alianzas
con las viejas guerrillas de la zona. Es “De hecho, la mas campe-
sina de las guerrillas. Tuvo como santuario el alto Sinu y el alto
San Jorge, en Cordoba, y se anclé socialmente a los movimientos
agrarios de nuevo tipo a través de las Juntas Patriéticas Popula-
res, imaginadas por sus artifices como embriones de poder alter-
no.” (pag.125-126). Luego de su desmovilizacion en la década del
90 se convirtié en el partido politico Esperanza, Paz y Libertad.

8 Alzate Patifio Alberto, Situacion Social del Campesi-
no Musico. Fundacion del Caribe, Centro de Investigacion Social.
Monteria, 1980.

9 El Centro de Estudios Ambientales de Cérdoba, CEAC,
fue una organizacion sin animo de lucro que nacié como iniciativa
de algunos estudiantes de la Licenciatura en Biologia y Quimica
de la Universidad de Cérdoba en la década del 90 con el fin de ar-
ticular al quehacer pedagogico la problematica social y medioam-
biental en esta region. Esta organizacion recibié asesoria en ma-
teria de investigacion del profesor Alberto Alzate Patifio.

10 La especializacion “Desarrollo Educativo Ambiental”,
fue aprobada por el Consejo Académico de la Universidad de Cor-
doba como propuesta de postgrado el dia 29 de junio de 1995.
Fue el primer curso de postgrado que fundo esta universidad, y
alcanzo a graduar a tres cohortes hasta el afio 1998 en el cual se
dejo de ofertar.

11 El Proyecto Semiescolarizaciéon Tutoriada, “Una Alter-
nativa para el Desarrollo Ambiental Local”, fue el proyecto am-
biental ganador del primer concurso de proyectos ambientales
significativos del pais (1998-1999). Concurso auspiciado por la
Organizacion de los Estados Americanos, Ministerio de Educa-
ciéon Nacional y el Ministerio del Medioambiente.
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Medellin. Maestro de jévenes e incansable
creador que desde su taller aporta a la
transformacién de la cotidianidad, ha sido
ilustrador de diversos libros y revistas, entre
ellos Poligramcts 29, Celeste vicio de mis
dias, Consumaciones, Cuando a mi puerta
Hegqs, La saga de los clavellinos del 2008
de la Universidad del Valle, v Rostros del
Pan de la poetisa Martha Quifiones 2014.
Su mdxima experiencia pictdrica estd
intimamente relacionada con el éleo y las

tecnicas mixtas.

Luminosidad, color, conjugacion, metdéfora
Yy realismo mdgico se conjugan en las
obras realizadas para ilustrar el texto de
Narrativas de Vida 04 Memorict, las cuales
estdn compuestas de simbolos que invocan
una cotidianidad colmada de color, de
aromas y formas que hacen parte del
paisaje colombiano urbano vy rurcﬂ; Galeano
nos permite tener otra lectura del conflicto
social por el que atraviesa el pais: Paisajes
llenos de recuerdos Y SUSuIros de qqueﬂos
que los ocuparon y les dieron sentido; huella
que se recrea y transforma en lienzo, color
y armonia estética, transformacién plo'tsﬁca

de la realidad social del pais.
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PROLOGO

POR: JUAN CARLOS MOYANO ORTIZ

Narrativa de los
acontecimientos: entretela de
la memoria compar’cida.

El ejercicio  mds generodizado de la
sociedad colombiana ha sido la inclinacién
constante al olvido, una especie de
ceguerd que no admite la posibﬂidqd
de evaluar criticamente la gravedad de
los acontecimientos que han marcado la
historia, de la que todos somos, de una u
otra manera, participes. En cierto modo,
la impunidqd que ha prevodecido, tiene
soporte en la amnesia de la que parecemos
revestirnos, desde la indiferencia Yy
el desconocimiento de lo que sucede
diariamente. Eso acrecienta el drama de
una realidad acosada por 1qrgos periodos
de violencia, que han tendido cerco a la
posi]oilidctd de avanzar como nacién Yy
como sociedad. Negarse lo que es evidente
no resuelve nada, sélo genera condiciones
para que los ciclos del conflicto se reiteren
y sigan proyectqndo las secuelas de
confrontaciones que hace mucho se han
convertido en el drama de cientos de
miles de colombianos Yy colombianas que
no conocemos la paz y que poco sabemos
de las causas que han ocasionado la
hecatombe nacional. Causas vy efectos que

no sdlo pertenecen a los andlisis socio-



poh”ricos: estdn en la cotidiana aventura
de vivir, en vastas regiones donde existir
es algo peligroso v recordar se torna en

riesgo, en incierto atrevimiento.

En ese contexto, proclive al desconocimiento
de los hechos reales, cobran importancia las
diferentes Narrativas de vida y memoriaq,
pues la recuperacion de historias de los
lideres comunitarios se convierte en una
especie de antidoto contra el olvido. En este
volumen se retinen textos distinguidos por
la calidad en la escritura, la veracidad de
sus variantes testimoniales y los haﬂngos
creativos. En este caso entendemos la
creacién como elaboracién sensible de
materiales reveladores, donde la crudeza
logrq transmitirse a través de lengua]’es
que enriquecen los relatos sin ex’[irparles
lo verosimil y sin mermarle fuerza «
los contenidos, mds bien revitalizando
las pqla]orqs, logrqndo re-significar las
situaciones, permi’fiendo encontrar la
reflexién y cierto alivio para dolores
colectivos que no han tenido el duelo
necesario. La escritura testimonial tiene
efectos que contribuyen a comprender,
quuiriendo consciencia de lo que es
dificil aceptar, sin perder la intencién
esclarecedora, ayudando a sobreponerse

al peso agobiante del silencio. Son textos

que con’rribuyen a sanar cﬂgo de dificil
superacion, es el verdadero pooler del verbo
convertido en testificacidn, en desqhogo Y,
sobre todo, en herramienta de recuperacion
de olignidad, pues hacer memoria es
impedir que ngunqs situaciones queden

sepulfaolqs en la negacion de la verdad.

Los relatos que fueron premiqdos en la
I Convocatoria Nacional de Propuestas
Artisticas y Culturales del Centro Nacional
de Memoria Histérica, son e]'emplos de
escrituras de la memoria, paradigmqs
indispensables para comprender la

necesidad apremiante que tiene la
sociedad civil de oponerse d los hechos
violentos. Las guerras, desde la época de
la Inolependencia -y mucho antes- hasta
nuestros dias, se han convertido en males
endémicos que azotan los campos y
vulneran de tajo las urbes y los pueblos.
Sin duda, es importante escribir, hablar
desde la experiencia de quienes han
tenido que lidiar con las contradicciones
de cada momento, con adversidades
donde la gente comun y corriente lleva
la peor parte. Los textos que componen
este volumen tienen cualidades desde el
punto de vista literario y tienen el valor
vibrante de la memoria, desde la escritura

y la concepcion estructural de cada relato.
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Por eso results importante la manera de
plqntear cada testimonio, sin alterar los
hechos, ddndole aliento a personajes que
han tenido historias personqles que son

parte del tejido de la historia colectiva.

El primero de los textos estd dedicado
a la gesta y sacrificio de Ana Fabricia
Cérdoba, una lider afrodescendiente que
paolecié el exterminio de sus seres queridos
vy que nunca se permitié el silencio vy
tampoco dejé de exigir justicia. Termind
huyendo, acorralada por persecutores
que le arrancaron las raices, le atacaron
los afectos, la intentaron intimidar una vy
otra vez vy, finalmente, segaron su derecho
a vivir. Su historia nos conmociona, nos
confronta, nos hace pensar en la ’rrageoha
de una nacién donde la vida estd expuesta
ala guadqﬁq de una muerte desquiciqdq.
También, Nombres propios es una creacion
de mérito literario donde la escritora
logra poetizar recuerdos y percepciones
desde la intima perspectiva de su propia
mirada. Entre el amor a la vida y a la
pqlqbrq, se decanta la memoria vy quedq
el vacio insondable de las ausencias. Es
la revelacién de lo que ha pasado con los
muchachos que fueron depredados por
la insaciable voracidad de la violencia.
Relatos  bien conmovedores,

logrados,

minimos, capaces de transmitir estados
del espiritu, dibujondo a contraluz los
destinos truncos de una generacion que
fue llevada a las peores encrucijadas. Asi
mismo, Memoria de vida y muerte, hace
un homena]’e al profesor universitario
Alberto Alzate Patifio, que fue asesinado
porque sus estudios chocaban con intereses
econdémicos de proyectos hidroeléctricos
que vulneraron la estabilidad ambiental
de territorios Embera y Zent, en Cérdoba,
un depar’fqmen{o que ha padecido la
expansion de la violencia en todas sus
expresiones. Se trata de un texto que
recurre al monélogo interior, estructurado

casi como un documental narrativo.

Finalmente, Maria, la memoria, el gritoy
la tierra, es un testimonio ejemplqrizante,
donde la protagonista no perece y, por el
contrario, 1ogra resucitar del infierno al
que fue empujqdq por acontecimientos
que expresan los errdticos procedimien’fos
de quienes, apoyados en la fuerza bdarbara
de las armas, abusan de la poblqcién civil
Yy la someten a escarnios inimqginqbles.
La protagonista de esta narracién tiene la
CO.pCtCidO.& de rehacer su existencia y asumir
lo creativo como qlgo posible, sqludqble,
benéfico para ella Y para personas que
bregqr desbrozando

han tenido que



caminos para 1ogrqr un acercamiento a
la paz desde sus experiencias directas, esa
paz incierta, huidiza, perentoria, que esta
en la vida misma, mds allé de pro’rocolos y
discursos. Seriamos un pais fructifero si nos
atreviéramos a sembrar la concordia con
la sinceridad necesaria para que florezca
una Colombia ecudnime, libre de los
ﬂqgelos que nos han colocado en el filo del
abismo. Si tenemos claridad y consciencia,
quiza podqmos posibﬂi’rar practicas de
resarcimiento y reconciliacién que ocurran
de manera auténtica y comprome’ridq.
La memoria es el didlogo entre lo que ha
sucedido Yy lo que tal vez no deba ocurrir
nunca mds. Ahora, los relatos tienen la

pO.lO.bl’O..




ANA FABRICIA
CORDOBA
CABRERA

POR: GUSTAVO ADOLFO HINCAPIE VERA
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Iba camino a San Francisco, un pequerio
pob]aolo ubicado en el oriente antioquertio,
para acompariar — una jornacla de
grabacio'n de un documental colectivo
realizado por jovenes rurales sobre la
infancia v la educacién en el campo. Era
martes 7 de junio del afio 2011 y el trayecto
transcurria sin novedades hasta que,
pczsado el mediodia, recibi una llamada
de Piedad Morales, muy consternada
por la noticia que me anunciaba: habian
asesinado a ‘La Negra" al interior de
un bus en el nororiente de Medellin. Se
llamaba Ana Fabricia Cérdoba Cabrera,
la habia visto por ultima vez dos semanas
antes, encaramdndose por las empinadas
lomas de la Comuna 13 para acompasiar
a las madres de los olesaparecidos en la
bdsqueda de sus seres queriolos. Ella,
como muchas otras mujeres en este pais,
se atrevié a desafiar el macabro destino
que nos imponen. La sacaron de su tierra,
fue sefialada Vv encarcelada en la ciudad,
le mataron a sus hijos, la persiguieron y

finalmente le clispararon en la cabeza con

1 Piedad Morales, (1956-2012), poetisa y activista antio-
quefia del Movimiento Social de Mujeres. Coeditora de la revista
Nuestro Espacio, entre 1988 y 1989; fundadora del grupo Las
Cigarras, y directora de la revista del mismo nombre; ganadora
del IV Premio de Poesia, con su poemario “Sortilegio de azares”,
otorgado por Ediciones Embalaje — Museo Rayo, en Roldanillo,
Valle. Otras de sus obras son: Indicio Inquietante (1993), Lluvia
en la Memoria (2003) y Des Hojada Palabra (2006). (Nota del
Autor)



un arma con silenciador. Ella siempre lo
advirtié, el dolor la volvié fuerte y puclo
vencer el temor para expresar lo que
sentia, para contar lo que habia vivido,

para denunciar lo que habia visto. En

vida no la pudieron acallar y quienes
la conocimos no vamos a olvidar sus
pa]abras ni su historia. Este texto es un
homenaje a la memoria de esta mujer

afrodescendiente, una indagacio’n en sus

Titulo: Cazada
Autor: Jovanny Galeano Mufioz



propios relatos y testimonios, en el fuerte
ritmo de sus pa]abras, en los recuerdos de
quienes comparfieron su ]ucha, de quienes
la escucharon v aprendieron a querer]a.
Para que otros la conozcan, para traerla
de vuelta y sentir su fuerza, para no
dejarnos arrebatar su aliento, para que no
nos condenen al olvido, para que no nos

siga go]oernando la amnesia.

Tres dias antes de la histérica promulgqcién
de la 1ey de victimas en Colombia, en la
cual estuvo presente el Secretario General de
Naciones Unidas, fue asesinada una mujer
de voz alegre y furiosa, una de las tantas
victimas directas del conflicto armado en el
pais, una sobreviviente de todas las guerras,
desde las de las bananeras en Urabd
hasta las de las comunas en Medellin.
Su nombre y su historia resonaron con
fuerza por el contexto en el que ocurrié su
asesinato: a la implementacién de leyes de
restitucién de bienes y derechos se le unia el
reconocimiento de las victimas en un pais
que, en su historia reciente, habia nequo
la existencia de un conflicto armado. Su
muerte se convirtié en una alerta tardia
Yy repeﬁdct del riesgo al que se exponen

todos aquellos que se atreven a desafiar a
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la impunidad en un pais en guerra. En los
noticieros aparecio su foto y los periodis’rqs
repetion su nombre, citaban una y ofra
vez sus frases premonitorias, lamentaban
el hecho y exigian culpables‘ La respuesta
de la Policia fue el ofrecimiento de una
recompensa de hasta 150 millones de
pesos, por informacién sobre el paraolero de

IOS responSQ]oles”.

Pero muchas pregquntas quedaron flotando
en el aire después de su asesinato. Quién
era esta mujer por muchos conocida
simplemente como ‘La Negra’, que
frecuentaba las movilizaciones Yy los
encuentros sociales, que acompafiaba los
reclamos de otras victimas, que hablaba
siempre de su tierra y del exterminio de
su familia. Cudles guerras y dolores habia
padecido, por qué la habian matado. Ella
misma se encargaba de contar su historia
siempre que podiQ, de relatar su drama
con la misma fuerza con la que compartia
sus cantos y sus bailes, de alentar a otros
para que se organizaran y denunciaran,
para que exigieran sus derechos, para que

no se queclarctn CO.HO.dOS.

En el afio 2010, en un taller sobre memoria
histérica realizado en la Universidad de

An’fioquiq, asl se presento al momento



de su intervencién: Yo soy Ana Fabricia
Cérdoba Cabrera, vi matar mi pqdre,
mi madre y todos mis hermanos. Quedé
Arsenio vy queolé Fabricia, acabaron con
Arsenio porque iba con la verdad. Queds
Fabricia y me mataron a mi hijo porque
me lo desaparecieron en La Cruz, yo conoci
a mis enemigos. Y eso no me amedrentd
porque yo con enloquecerme o ponerme a
llorar en una esquina no hago nada, eso
me calienta mds el corazén y me da mds
fortaleza para seguir luchando y hablar

en estos GSCQ.HCU.’iOS2 .

La guerra en Urabd

Ana Fabricia Cérdoba era oriunda de la
zona bananera en el Urabd qn’rioqueﬁo,
lugqr donde su familia habia Hequo
huyénolole a la violencia bipqrtidistq en
Norte de Santander. Alli se instalaron en
predios baldios y colonizaron tierras para
la siembra que con el paso del tiempo
fueron bastante producfivas y atrajeron la
presencia de empresarios, terratenientes y
grupos armados a la regién. En particular,
la siembra del banano se extendid por
una amplia zona de Urabd en la cual se

cons’rruyeron improvisados poblados a los

2 Verdad abierta, 9 de junio de 2011. A Ana Fabricia
Cérdoba la persiguio la violencia: http://youtu.be/aNQ16rpOhAk

que fueron Hegqn&o o]oreros para 'tIQbO.'jO.I

en ].O.S p].O.l’l'ifO.CiOIleS‘

El ambiente social se enrarecié v las
disputqs poh”ricas, asi como los intereses
econdmicos, propiciaron el surgimien’ro
de movimientos sindicales y expresiones
sociales fuertes en la region. Las guerriﬂas
delasFuerzas ArmadasRevolucionariasde
Colombia -FARC, vy el Ejército Popular de
Liberacién -EPL, también se fortalecieron
y se arraigaron en los sectores rurales y en
los sindicatos de los obreros del banano. En
1985 surgio la Unién Patriética -UP, una
propuesta emanada de los didlogos de paz
entre el gobierno de Belisario Betancur
v la guerrilla de las FARC, a la cual se
fueron articulando muchas organizaciones
a finales de la década de los ochenta. En
Urabd este pqrtido poh”rico 1ogré elegir un
numero significqfivo de ediles y ganar siete
de las once alcaldias de la regién. Arsenio
Cérdoba, hermano de Ana Fqbricia, fue
uno de los conce]'ales electos en wvarias
ocasiones por la Unién Patridtica en el
municipio de qurfqdé, mientras ella se
destacaba como lider comunitaria en las

zonas rurqles.

AS@SiIlOS a sueldo comenzaron a generar

temoresen 10. zonda, que 11.1@9’0 se O.in.l’lZCll’OI'l



Titulo: Pasajeros
Autor: Jovanny Galeano Mufioz

con las dispuqu internasentre losdos grupos
guerrilleros por el control de sus bases
sociales, cometiendo abusos de autoridad
con la poblacién, asesinatos selectivos vy
masacres entre los simpatizantes de uno
y otro bando. El EPL entregd sus armas
en 1991 y se convirtié en un movimiento
polﬁico denominado Esperanza, Paz
Yy Liber’fqd, conocidos 1uego como Los
Esperanzados’. Persequidos y declarados
traidores por los que continuaban alzados
en armas, muchos de los desmovilizados
terminaron conformando Comandos
Populares en alianza con las Autodefensas
Campesinqs de Cérdoba vy Urabda -ACCU,
y con las fuerzas de sequridad del Estado,

todos compartian un enemigo en comun:

la guerrilla de las FARC.

La Hegadq del paramﬂitqrismo al eje
bananero se hizo evidente en 1995, en
ese sélo afio fueron asesinadas mds de
mil personas en la regién. Los paclres, los
amigos, los primos y demds familiares
de Ana Fabricia fueron victimas de
masacres como la del Aracatazo, que
tuvo lugar el 12 de agosto de 1995 en un
bar con ese mismo nombre, ubicado en
un barrio de invasién del municipio de
Chigoroolé. Los toques de quedot, los censos

y empadronamientos, las masacres y el



terror se impusieron en Urabd. El interés
por la tierra se incrementé y muchos de
los campesinos despojqdos violentamente
tuvieron que salir huyendo hacia ciudades
como Medellin o Cartagena. De esta
forma, las haciendas bananeras crecieron
Y se materializé el exterminio de la Unién

Patriética.

El 22 de junio de 1996, mientras caminaba
por una calle principcﬂ del municipio
de qur’rqdé, fue asesinado Arsenio
Cérdoba por sujetos que se movilizaban en
motocicleta Yy que huyeron al instante. La
violencia acorralé por todos los costados a
Ana Fabricig, que después del asesinato
decidié

mientras construia su propio hogar con su

de sus familiares quedarse
esposo Delmiro Ospinq, quien también fue
asesinado posteriormente en otra incursién

pqrqmilifqr.

En un articulo pubhcho en la revista
Semana’ , Ana Fabricia contaba del apego
que le tenia a su tierra, lo que exphcq su
resistencia a desplotzarse y su decisién

de continuar viviendo en medio de un

3 Revista Semana. Ana Fabricia Cérdoba: su vida fue

una guerra. Revista Semana digital [en linea]. 11 de junio de
2011. [fecha de consulta: 11 de junio de 2011]. Disponible en:

http://www.semana.com/nacion/articulo/ana-fabricia-cordo-
ba-su-vida-guerra/241225-3
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panorama tan macabro: ™e quedé en
Urabd vy visitaba de vez en cuando la finca
que teniamos en Chiguadé. Uno no se va
ahi mismo porque uno estd apegaolo a su

tierra, a sus vacas, a sus cultivos’.

"‘Me asusté mucho cuando

"

llegue

Ana Fabricia llegé a Medellin en el afio
2001, no tuvo mds remedio que huir
y refugiqrse a la espera de encontrar
un mejor futuro para sus hijos. Nunca
olvidaba el susto que le habia proolucido
la ciudad cuando la vio por primera
vez, se deslumbraba por la manera de
vestir de la gente y se reia contando
lo que le costé entender la dindmica
de los semdforos para cruzar las calles.
Se instalé en un barrio de la Comuna
13, donde estuvo pocos meses en una
vivienda pres’fqda por amigos cercanos
o familiares que ya antes se habian
desplazado. Viuda y con cinco hijos
se enfrenté a una ciudad reple’rq de
campesinos de todos los rincones del
pais, a las mismas guerras a las que
le venia huyendo, a la po]orezq y a la
cliscriminqcién, a la falta de empleo 04 de

las oportunidades esperqcias.



Los milicianos de la Comuna 13 no la
aceptaron en el barrio y se desplqzo'
hasta el otro extremo de la ciudad, en las
laderas de la comuna nororiental. En el
barrio La Cruz se destacéd desde el inicio
por su fuerte cardcter y sus reclamos para
promover la organizacion y la exigencia
de sus derechos como desplazados, esto le
genero la desconfianza vy el sefialamiento
por parte de los actores armados que

operaban en el sector.

En el afio 2002 se intensificé la guerra en
las comunas de la ciudad con el incremento
de la presencia pqrctmilifqr en los barrios.
Ana Fabricia se enfurecia ante los abusos
y denunciaba sin vacilacién los Qtropeﬂos
a los que eran sometidos los jévenes, entre
ellos sus propios hijos. Valientemente
denuncié, ante organismos internacionales
de derechos humanos, excesos por parte
de la autoridad vy la connivencia de
miembros de la fuerza pﬁblicq con los
grupos de civiles armados que ejercian un
control social de facto y combatian a los

reductos de las milicias.

En retaliacién y con testigos falsos, el
11 de junio de 2004 Ana Fabricia fue
acusada de ser colaboradora de la

guerrilla y detenida por el Comando Elite

Antiterrorista de la Policia Nacional. Un
informante la sefiald, junto a otros lideres
del ]oou’rio, de ser auxiliadora de las
milicias del sector, siendo trasladada a la
cdrecel de mujeres del Buen Pastor donde
estuvo recluida durante dos meses. El 14
de septiembre precluyé la investigacion y
Ana Fabricia salié absuelta, luego de que
Alias Cristian reconociera ante la Fiscalia
que sus sefialamientos fueron producto de
las torturas a las que lo habia sometido
la Policia Nacional, con el fin de obtener
informacién que comprometiera a los

h'cleres bO.Il’iO.lQS con 1OS grupos O.ImO.dOS.

Sinembqrgo,persistieronloshosﬁgqmientos,
los allanamientos sin orden juolicial Yy
las acusaciones de ser colaboradora de
las milicias. Al poco inempo, en confusos
hechos, fue asesinado su hijo Carlos Mario,
de tan solo 13 afios. Ella culpo’ a la Policiq,
dados los malos tratos a los que siempre

habia sometido a sus hi]'os.

‘Pero que tenga el dolor de

nosotros

La situacién econdmica nunca fue fdcil
en la ciudad, sus otros dos hijos hombres
trabajaban lavando carros y en muchas

ocasiones tuvo que realizar el ‘recorrido’



con otras personas desplazadas para
recolectar alimentos y ropa en los barrios
vecinos. Sentia nos’fqlgiq por su tierra y
siempre hablaba de ella, de cémo era su
vida en el campo donde nada le faltaba,
afioraba recuperar cﬂgﬁn dia lo que le
habian quitqdo‘ El compendio de injusticias
que cqrgqbq consigo la motivé a liderar
organizaciones de victimas, espacios de
encuentro con los demds olesplazaclos del
barrio vy de la ciudad en los que promovia
proyectos productivos comunitarios v
participq]oq en las movilizaciones v
denuncias que exigian el respeto a sus

derechos.

Su hderazgo la llevé a enfrentarse con la
burocrqciapropiaolelqsoficinasencqrquqs
de atender a la po]olqcién desplqzadq.
Asi se que]'abq de los funcionarios que
se encontraban en dichas dependencias:
‘Ellos no saben el dolor de nosotros, que
duro es tener este teatro y tener que salir
huyendo para dejdrselo a otros v adonde
Heguemos vivir huyendo de lado a lado
sin tener parqolero Entonces nosotros lo que
tenemos que hacer es que en la Gerencia
de Desplqzqolos hayan olesplazados porque
también tenemos hombres y mujeres
preparotclos, que donde tenga que ver con

Titulo: Bala-da muerte
la problemdhca del desplazamiento, en el Autor: Jovanny Galeano Mufioz
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Senado, en el Congreso, alld estemos. Sea
]olqnco, sea negro o sea indio, pero que
tenga el dolor de nosotros. Eso es lo que
nos ha faltado aqui en Medellin y por eso
nos tienen chupando la sangre, estamos
explo’rqdos y seguiremos en la esclavitud
sino ponemos de nosotros mismos para

salir de esa esclavitud?’.

Fue fundadora en el afio 2009 de Latepaz
(Lideres Adelante por un Tejido Humano
de qu) Yy de la Orgcmizacién de Mujeres
Aventureras, conformada por mujeres
desplqz<1dcts cabezas de familia y gestoras
en derechos. También hizo parte activa

de la Ruta Pacifica de las Mujeres Yy de

4 Verdad abierta, 9 de junio de 2011. A Ana Fabricia
Coérdoba la persiguio la violencia: http://youtu.be/aNQ16rpOhAk



la Mesa Interbarrial de Desconectados, en
la cual participd de la lucha por el acceso
a los servicios pli]olicos domiciliarios y a
una vivienda dignct para los sectores
populares de la ciudad. Justamente por
ser madre cabeza de familia se poshﬂé
para un subsidio de vivienda v después
de todos los trdmites logré adquirir una
casa en el barrio Populqr [, la cual estaba
ubicada en otro sector muy conflictivo de
la ciudad y su situacién de sequridad no
mejord, asi como no cesaron las amenazas

en su contra.

El asesinato de Jonathan

Arley Ospina Cérdoba

El 7 de julio de 2010, once meses antes de su
propio asesinato, Ana Fabricia recibié una
llamada que la dejé muy qngus’riqdq, era
su hijo ]oncﬂhqn Arley anuncidndole que
lo iban a matar. Y asi fue, al dia siguiente
salié a buscarlo y a las 1l de la mafiana
encontrd su cuerpo sin vida en una cafiada

del sector de La Honda, contiguo al barrio

La Cruz.

Esas heridas que no terminan de sanar,
que se abren cada cierto tiempo, que no
cicatrizan y que duelen profundamenfe.

Un horror repeﬁdo, una persecucion
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incesante que Ana Fabricia denuncié hasta
la saciedad. El asesinato de Jonathan la
habia llenado de mayor coraje y valentia
para denunciar, en todos los escenarios
posi]oles, la responsabﬂidaol de la Policia
en los hechos. En una entrevista emitida el
21 de agosto de 2010, en el programa En
Caliente del canal local Cosmovisién, Ana

Fabricia relaté asi lo sucedido:

Yo sé que hablar la verdad en este pais es un
peligro porque aqui hay mucha corrupcidn,
pero queremos una Policia transparente,
queremos un Estado transparente, queremos
hombres honestos, porque toda la Policia
no es mala. Pero con este caso de pago de
recompensas, o con este caso de los falsos
positivos que fue lo que vivié mi hijo, un
hombre sano, un gran hombre, que era un
rapero, un pe1<:1do que lavaba carros, tenia
Su esposa y una nifia, y me lo mataron de
19 afios, a la edad de 20 afios podria ser todo

un sefior, creo que no es justo.

Estaba el pelado en su casa dormido porque
estaba enfermo de salud, con fiebre Yy gripa,
y Hegé Julidn Andrés, de 16 anitos y que
también murié el 7 de julio con Jonathan, a
llamarlo a las 8 y 15 de la noche para que
fuera a recibir una supuesta encomienda

que yo le habia mandado, estando en el



Populqr [, entonces mi hijo le quito la ropita
a su bebé y salieron los dos muchachos.
Al Hegar al Terminal este joven Julidn
hace una llamada telefénica, llama a los
agentes Carmelo y Osorio, agentes de la
Policia que operan en La Cruz.. No sé si el
pelado era informante de ellos, no sé por
qué pero él los llamd. Entonces, me dicen
a mi las personas que tengo de testigos
v que vieron el caso, que lo cogieron y
lo montaron a la patrulla de la Policiq,
a la 301384. Y a las 9 en punto de la
noche me hacen a mi una llamada, era
mi hi]'o ]onoﬁfhan asfixiado Yy ¢l me dice:
<<Mamd me va a matar la Policia>>,
yo le digo que por queé si la Policia estd
para cuidarnos no para matarnos, qué
pasa mijo, llorédndole a Dios que no fuera
a ocurrir eso. Lo cogieron, lo llevaron 15
minutos al Comando de La Cruz, de ahi
le dieron la vuelta por encima, y si a mi
hijo me lo maté una banda fue porque
ellos lo entregaron, porque mi hijo con
su boquifq santa, que ya estd hecho un
santo, me dijo a mi: <<Mamd me tiene
la Policia, me tiene el agente Carmelo y
Osorio> >, YO no sé si se llaman asi Yo sé
que son unos gigantes grandes y al salir
de aqui puedo morir, pero si me matan
el mundo entero sabe quiénes son porque

yo los conozco, los acuso porque sé que

fueron ellos Yy la comunidad sabe que

fueron ellos”.

Ella sabia que las denuncias la ponian
en riesgo pero no podiq quedarse callada,
no era capaz, tenia la sangre hirviendo y
su dolor de madre sélo podia remediarlo
en parte con sus reclamos de justicia. Sin
temblarle la voz, con rabia pero con la
misma fuerza de siempre, Ana Fabricia
llevé el caso de Jonathan a todas las
instancias nacionales e internacionales de
derechos humanos, las amenazas en su
contra se incrementaron y se vio obligada
a salir del barrio donde vivia. Las noches
las pqsqbq en los hoteles del centro de la
ciudad Yy los dias de oficina en oficinq,
visitando organizaciones 'y  personas
cercanas, tocando puertas para exigir
respuestas a su situacion, anunciando que
la iban a matar, como lo hicieron con sus
hijos, con sus pqolres, Con su esposo, con su

1’1@1’1’1’10.1’10, con su gen’re.
Sefiores, no me dejen matar

El 29 de abril de 201, en una sesién
del Comité Metropolitano de Derechos

Humanos que tuvo lugar en el auditorio

GU_iHQIITlO CO.HO ole 10_ AlCO.ldiO. de

Medellin, Ana Fabricia denuncié las



amenazas contra su vida y sefialé como
directos responsables a miembros de
la Policia. Ese dia, ante el secretario de
Gobierno de Medellin, representantes de
la Procuraduria, la Fiscalia, la Policia,
la Vicepresiclenciq y mds de cien lideres
]oqrriqles, suplicé: “Seﬁores, no me de]'en

matar’.

La propuesta de la Policia Me’rropohtanq del
Valle de Aburrd fue realizarle un andlisis
de riesgo, que Unicamente imphcabq una
evaluacién para eventuales medidas de
seguridad. Ana Fabricia se nego desde el
primer momento a dicho andlisis por parte
de la Policia y asi lo manifesté por escrito,
desconfiaba que quien la cuidara fuera
precisamente la misma institucién a la que

ella denunciaba.

Pasé poco mds de un mes de qqueﬂct
reunion y la mafiana del 7 de junio,
mientras se olesplazotba en un microbus
de la ruta Santa Cruz, le dispararon en
la cabeza con un arma con silenciador 04
salieron huyendo. El hecho produjo total
indignqcién por el contexto de su muerte
Yy las denuncias que habia realizado. De
inmediato, se pronunciaron el gobierno
francés, el Vicepresidente de la Republica
de derechos

Yy diversos organismaos
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humqnos/ sefialando que su muerte se
hubiera podido evitar, que poco o nada se

h(lbi(l hecho para pro’feger su VidO..

Su asesinato significé un duro golpe para
el movimiento social y comunitario en
Medellin, algunqs de sus compaifieras
tuvieron que salir  exiliadas y ofras
por temor se dispersqron‘ En su funerdl,
realizado al dia siguiente en el cementerio
de San Pedro, muchas personas expresaron
el dolor vy la angustia de vivir en un
pais en el que la impunidad alienta los
crimenes mds atroces contra personas
indefensqs, sobrevivientes de otras guerras,

perseguidqs en todos los rincones.

Sus hijos denunciaron la continuidad de
las amenazas y de la persecucién que no
cesaron tras el asesinato de Ana Fabricia.
El 1 de febrero de 2014 también fue
asesinado su hijo Carlos Arturo de cuatro
disparos en el sector de quqnjal. El habia
regresado a la ciudad y estaba trabajando
en un lavadero de carros. Se convirtié en
el tercer hijo asesinado de esta lider, cuya
familia sigue siendo perseguidq, incluso

después de su muerte.

Ana Fabricia Cérdoba Cabrera quiso esclarecer

el asesinato de sus hi]'os, gri’faba los nombres de



los asesinos Y no la quisieron escuchar, qlguien
dio la orden de silenciar sus reclamos. Tres afios
después de pagar con su propia vida, a pesar
del escdndalo vy de los lamentos, su crimen
permanece en la total impunidad Yy no se
conocen los nombres de los autores materiales e
intelectuales, la justicia incluso ha puesto trabas
a los qboquos de los familiares para acceder
al expedien’fe Yy poder hacerle un seguimiento
al proceso. Pero es su nombre el que todavia
resuena con fuerza en las calles, es su rostro
el que aparece di]oujaclo en los muros, son
sus pqlqus las que estdn es’rqmpqdqs en los
corazones de muchos, Y son sus reclamos los que
siguen cobrando vigencia todos los dias, en ese
eterno viacrucis que podecen quienes siguen

huyendo ole una guerra que no termina.
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NOMBRES
PROPIOS

POR: MARTA QUINONEZ
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Nombres Propios

Eva

va y viene perdida en el gris negro color
de las ciudades

tiene apariciones misticas en mis suerios
Eva

anda errante entre los hombres

ahora ninguno se parece a Addn

su compariero de presiclio

de sig]o en sig]o

Eva

es una simp]e a]egon’a

de nuestro encantamiento

Eva sale triste de su cueva de invierno
nadie la persigue

nadie la reconoce

uno que otro la ha visto

pararse en lo alto de la montara

o dibujarse en las desgasfadas paredes

de una casa vieja

Eva

anda solitaria

con todos sus fantasmas a cuestas
Eva es la viuda mayor de mi pueb]o
ha visto morir todos sus parientes
digo

su drbol genea]égico

ha desapareciolo



de la incertidumbre de los tiempos

Eva silencia mi corazén
como p]egaria
y se hace mujer

muriendo en el parfo de los sig]os

A Patricia, q. + d y a su hija viva

Josepo
A Josepo

Senti un agudo dolor
cuando me anunciaron
tu oscura muerte

Cémo olvidaron

que eras aun un nifio
y que jugabas al amor
con una prosti

para sentirte hombre
Cémo no imaginaron
tu risa de adolescente travieso
jugando futbol al bolis
Cémo olvidarte

si contigo jugué

a la libertad

y sentada en la llanta
te conté mis suerios

para CUQHCZO fuera grcmcle

Titulo: Flores para los no olvidados
Autor: Jovanny Galeano Mufioz



Saberte amigo, saberte caminando
las calles y ]uego nada. Naciste para

irte desvaneciendo, lentamente, en la

invisibilidad del aire...

La primera vez que fui a pregun’rqr por
Josepo después de unas 1qrgas vacaciones
me llevé una gran sorpresa: se habia ido
a prestar el servicio militar. Y el servicio
militar obhgcﬁforio para un joven, pobre,
en zona de conflicto, si que era obligatorio.
A penas habia iniciado la secundaria
cuando decidié que lo mejor seria trabajar
en lugqr de continuar estudiando, pero
para logrquo debia antes obtener la libreta
militar, documento que por entonces
todo empleador requeria para contratar
a qlguien. De este modo, sin ni siquiera
haber cumphdo la mayoria de edad,

habia decidido enrolarse en el ejército.

Josepo tenia una familia numerosa, con
unos papds que de hecho eran tan viejos en
esa época que parecian nuestros abuelos, y
hermanos vy hermanas de todas las edades.
Tuti, uno de los menorcitos, era nuestro
gozo, cqﬂado, Jr:[miclo, pequerio, siempre
atado a nuestras andanzas ya que por
ser el mds chico le tocaba hacernos los
mandados. El v Josepo se querian mucho

aunque en realidad todos nos queriamos
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Yy nos cuiddbamos, pues nuestras madres
trabajaban todo el dia y nuestros hermanos
mayores estudiaban en jornqdqs contrarias

O 'I.'l'O.bO.]C.bCLl’l para ayuolar en casda.

LO.S CO.HQS ole nuestra il’lfO.l’lCiO. eran

polvorientas en verano Yy enormes
barrizales en invierno, pero asl, con Jrodo,
éramos muy felices. ]ugdquos al futbol,
cantdbamos las canciones de moda y
amdbamos secretamente a quien se nos
atravesara por el camino, sin decirle nqda,
amores de nifio simplemen’re Yy de nadie
mds. Epoca de gozo vy libertad en la que
ibamos al potrero para montar caballos a
pelo, —nO sin un pPoco de miedo—, pues ya
habiamos perdido a un amigo por uno de
aqueﬂos belfos que lo arrastré desbocado
alo lqrgo vy ancho del barrio, golpedndolo
con todo lo que encontraba en su camino.
Daba miedo, pero igual lo haciamos. Ir
a los potreros a cqbqlgqr, subirnos a los
drboles para provocar la rabia de los
perros y comer mangos hasta hartarnos,
esos eran nuestros mayores placeres en las

tardes de verano.

Jos Yy yo fuimos amigos desde muy chicos
y compartimos gran parte de nuestros
suefios. También, durante los wveranos,

soliqmos recorrer incanleemente ].O.IgOS



trayectos conversando de esto vy lo otro;
creo que él, sin saberlo ni proponérselo, era
un filésofo nato al que le gus’fctloa mucho

reflexionar sobre la vida.

Al terminar la secundaria me fui a la ciudad
Yy no lo volvi a ver, solia preguntar por él a
los amigos que teniamos en comun y con los
cuales seguia teniendo conversaciones sobre

nuestra historia y nuestro origen.

La tltima vez que supe de él fue una mafiana
de abril de 1996, en la que habia Hequo al
pue]olo invitada para un recital. Caminando
por las calles que me habian visto crecer me
topé con uno de mis antiguos amigos al que
le pregunté por Jos; tras quedqrse mirdndome
por largo rato, como teniendo cdgo para decir

sin decidirse a hqcerlo, finalmente repuso:

—d]osepo? ¢No sabes lo que ha pqsqdo?
—No, no sé, ique ha pqsado?

—Josepo  ha muerto, lo mataron los
paracos.

—iCémol

—51', lo mataron. Unos hombres le pidieron
que les hiciera una carrera en su taxi, no
le pagaron y le diqurqron.

—¢Pero quién te contd eso?

—pregunté incrédula.

—Todo el mundo lo dice, —concluyé.

Sandrina

Melancdlicamente
el rostro de una mujer

se dibuja en mi tarde

Estg triste

siente una inmensa herida
en su piel

ella ama lo que nadie ve
es el cielo donde se recrean

los pdjaros migrantes

Cuando Sandrina se casé con Rafa fuimos
muy felices. Ella era una de esas muchachas
bonitas del bqrrio, buena persona, a quien
todos queriamos mucho. Rafa se habia
enamorado perdidqmente de San vy fueron
novios hasta que ella queolo/ embarazada,
noticia repentina para todos, pues no hacia
mucho celebrdbamos sus quince y ya su
madre qrreglabq lo mdas rdpidamente

posible el matrimonio.

A veces los acompqﬁqbq a las heladerias,
como se le decia en qqueﬂos afios a
los lugqres adonde iban los novios a
encontrarse y tomar refresco, pero también
a besarse y mentirse con juramentos de
amor eterno que yo nunca le hice a nadie.

Mientras ellos se dedicaban canciones de



Galy Galeano en medio de qusionados
besos, yo aprovechqbq la generosiolqd
de Rafa devorando los helados a los que
amablemente me invitaba, haciéndome

de paso muy feliz a mi también.

No recuerdo con todo detalle el dia
de su matrimonio porque la fiesta fue
principalmente para los adultos, y aunque
nadie se opuso a nuestra presencia, los
j6venes no habiamos sido oficialmente
invitados. De todos modos mis amigos y
yo la pasamos contentos, habia mucha
comida vy también trago, ——ngunos
pocos de ellos ya bebian—, en tanto
nosotras Unicamente recibiamos los dulces,
entremeses, pqsabocots y otras cosas de

comer que pasqban OfI@CiQI’ldO.

Vienen ahora a mi memoria unos
mazapanes que estaban en la cocina y
nadie repartia; fui hasta alld y agarre
del tarro en que permanecian los que mds
pude para embutirmelos a toda prisa y
salir luego con otros en la mano. Vuelve
por un instante la qlegriq producidq por el
sabor de la leche klim con aztcar blanca
derritiéndose en mi boca que me hace

recordar cudn dU.].CQ era entonces ].O. VldO.
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Los dias que por qlguna razoén no era
necesario ir al Colegio me gusfct]oq llevarle
el almuerzo a Rafa hasta la finca donde
trabajaba, iba en mi monareta azul cobalto
armada con retazos de muchas bicis
viejas, pero como erd mi primera bicicleta
la amaba por sobre todas las cosas. El era
moreno, de cara casi redonda vy marcados
rasgos indigenas, qlegre, risueno, nunca de
mcﬂgenio pues pasqba mucho tiempo en
casa junto a San. Ella, a su vez, era una
esposa e]'emplqr, enamorada de su marido
y de la bebé que habia nacido meses

después del casamiento.

Nuestras vidas por entonces discurrian
sin ningun inconveniente y todo parecia
perfecto, pero nada es para siempre y
las cosas empezaron d cambiar de un
momento a otro. Cada vez mds a menudo
aparecian caddveres esparcidos por el
pueblo sin saberse quién los mataba. Esa
mano negra venia a]'us’ricicmolo anumerosa
gente en las fincas bananeras acusdndola
de pertenecer a la guerriﬂa o de ser su
quxihqolorq, v muchas veces bastaba un
rumor o una discordia entre vecinos para
acusar a alguien y condenarlo al sepulcro.
Por esta razén muchos resolvieron salvar
la vida Yy salir del pueblo para engrosar

los cordones de miseria de Medellin o de
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algunas ciudades de la costa donde esto
era preferible a la muerte. Asi pasamos de

la qlegriq a un llanto cotidiano.

La primera muerte cercana a nuestro
entorno fue la de Julio, el hermano de
Tavo, un negro mestizo, divertido vy
juguetén que nos hacia morir de la risa
con sus historias, siempre metido en unos
pantalones superanchos que habia traido
de la ciudad. Una mafiana tocaron a la
puerta de la casa de dofia Lilia, para
informarle que en el hospifql habia un
joven cuyas caracteristicas correspondian
a un hijo suyo. Ella comenzé a gri’[qr y a
llamar a toda la pqrentelq que a esa hora
aun dormia, entre ellos a mi, que habia
pasado esa noche en la casa, y a Nancy,
la hermana de San, que desde hacia afios

estaba felizmente casada con Tavo.

La noticia fue devastadora. Ese dia
Tavo se encontraba trabajondo como de
costumbre en la finca, desde el amanecer,
cuando fueron a avisarle que debia
ir a la morgue a reconocer a su tunico
hermano. Y si, alli estaba, era el propio
Julio inexplicqblemenfe muerto, que
a eso de la cinco de la tarde llegaba a
casa nuevamente pero en un ataud gris

brillante. Ante él, dofia Lilia se desmayqbq



vy volvia en si, incapaz de ver a su hijo,
a su qlegriq asesinada. Tavo también
lloraba por quien ademds era su mejor
amigo, su inseparable compinche desde
que lo convenciera de dejar la ciudad
para vivir alli junto a ¢l y su madre.
Lloraba culpdndose por haberlo traido al
pueblo, en cuanto Nancy se esforzaba por
Jtralrlquilizourlo haciéndole entender que lo

que habia pasado no habia sido su culpa.

La cuadra entera Qcompqﬁé a la familia
en el sepelio de ]ulio y se dirigié en
cortejo funebre hacia la iglesia, pqsqndo
de lqrgo por el cementerio cercano a la
casa 'y soportqndo un calor que a esa hora
desintegraba la carne y los huesos. Al
Hegar nos recibié el tradicional repique de
las campanas de las tres vy fuimos llenando
poco a poco sus recintos, lo mismo que el
olor a muerte proveniente del féretro que

hacia dificil la respiracion.

Al estar tan joven la muerte aun no
era para mi qquel espectdculo triste que
asumian los qduHos, incluso con mis amigos
acostumbraba o jugar en el cementerio
clespués de clase, asi que ir a un entierro
era como un brusco bafio de realidad al
que asisti sin ser muy consciente de que

despedia a alguien que no volveria a ver.

En la noche, después del entierro, se hizo
una primera novena en la que rezamos
por las benditas almas del purgatorio.
Mientras la gente lo hacia le pregunté
a la sefiora Herminia quiénes eran las
benditas almas del purgatorio y ella
me respondié con un coscorrén para que
dejard de preguntar bobadas, entonces ya
no insisti mds y continué rezando por las

benditas almas.

Cuando me iba a grqduar de bachiller le
pedi aRafa que fuera mi padrino, una clase
especial de mentor que lo acompaﬁaba a
uno durante la ceremonia de g’l’O_dO, lo que
él aceptéd muy complacido pues el asunto
resultaba todo un acontecimiento hasta
para la gente de la cuadra, que no lo creia
posible olespués de que me habian echado
del colegio. Por eso tuve que terminar en
una escuela rural donde la mayoria de mis
comparieros vivian en fincqs, conviviendo
con la muerte mafianera, traicionera vy
nocturna que ya habia tomado la vida
de algtm familiar de cada uno de eHos,

muertos, la mayoria de las veces, en la flor

de la vida.

A la ceremonia efectuada al atardecer
fui con Rafq, San, Nan y mi qure, que

milqgrosamente aparecié por alli sin ser



invitada, ya que durante esos afios de
adolescencia, —los consqgrqdos al odio
hacia la madre —, no queriq ni verla
y ese dia la odié¢ un poquito mds por
haberse presentado junto a mis amigos y
mi pqolrino nuevo. Felizmente todo salié
muy bien, nos dieron comida v Jrmgo,
mucho trago. Por fin, cuando los invitados
se fueron, me quedé en el colegio con
mis compafieros celebrando a tal punto
que perdi el sentido y vomité hasta la
existencia misma, llorando vy maldiciendo
a medio mundo; con esta ceremonia entré

a la edad adulta, a la edad de todos los

O.bQIldOIlOS Y ole 'tOdOS IOS miedos.

A Rafa

Mientras el polvo
clisipaba

los ultimos augurios
de la tarde

tu marchabas
apocall'pﬁcamenfe
hacia ]ugares
desconocidos

por la memoria

por un maldito p]omo
que ni siquiera

conocia tu risa

56 /Nombres propios

El Secre

En Urabd

]Q sangre sale

para ClC]OIl’lO.I e] ClSl[ClH'O

la muerte
ya no produce

e] SObl’@SClH'O en ]Cl madrugada

CO.CZCL uno espera
de manera il’lCOl’lC@bib]e

su turno

hasta la pa]abra
estd poseida
por esa cadenciosa

CZCIHZCI macabra

qulos, mejor conocido como el Secre,
era uno de los amigos mds grandes que
teniamos, el mayor de toda la bandada de
muchachos del barrio Vélez, con quienes
yo me la pqsabq‘ Me gusfa]oq andar
con ellos porque las chicas a mi edad ya
vivian muy pendien’fes de quién o no
las miraba, en cambio eso les tenia sin
cuidado a ellos que sabian llevar una vida
JEIO.an.ilO_, relqjqda, sin preocupaciones.
Eran de verdad Jriem]_oos felices. La guerra

apenas comenzaba a tocar IQS puer’qu



de las casas de otros barrios Y los tnicos
muertos de los que se hablaba por entonces
eran guerriﬂeros Hequos en mal estado
al cementerio, escena cotidiana que sin
embargo no nos desvelaba pues ninguno

de ellos era vecino, amigo o pqrienfe‘

Un dia el Secre salié de su casa en la
mariana hacia su trabajo en un taller
de motos. Por andar siempre tan serio
se habia ganado desde chico el apodo
que le precedié incluso al anuncio de su
muerte. Ese dia estdbamos sentados en
la acera frente a la casa de don Andrés,
cuando Resorte, su hermano menor, vino
a contarnos que la abuela habia tenido
que ir al hospi’roﬂ a reconocer su Cuerpo.
Lloraba mientras lo hacia pero ninguno se
atrevia a decirle nada, porque la muerte,
con la que tanto tiempo convivimos,
nunca habia qpareciolo de frente ni se

habia llevado a ninguno de nosotros.

Ya con la tarde de aquel sdbado negro
cqyendo vimos Hegqr el carro del
ga]]inclzo, dueftio de la funeraria del pueblo
Yy cumplidor inexorable de su lqbor, hasta
que uno de sus hijos tuvo que recoger
sus restos. Entonces fuimos corriendo
a la esquina, a la casa de dofia Esther,

10_ O.bU.elO. del SQCIQ, una <:1e IO.S senioras

mds querida por todos nosotros, siempre
ofreciéndonos de comer o llevdndonos a
veces al matadero donde nos regalaban
las visceras de los marranos para hacer
morcilla, o prepardndonos también huevos
con seso de vaca y cebolla los domingos
por la mafiana; era ciertamente como una
abuela para nosotros, los amigos de su

nieto loqui{o, como solia llamarlo.

Titulo: Rostros que me habitan
Autor: Jovanny Galeano Mufioz



Los de la funeraria pusieron el ataud café
oscuro y sin lujos en la mitad de la pequeftia
sala mientras la gente de la cuadra y los
conocidos del finado comenzaban a Hegqr
al velorio. Mas entrada la noche nos dieron
café a todos, qlgo nuevo para nosotros
que nunca habiamos asistido a una triste
reunién de estas. En ese momento me fijé
en dofia Esﬂ'ler, —callada Yy sin derramar
ni una bgrima—, permqneciq asomada
al vidrio que daba al rostro del difunto.
Era una auténtica matrona, delquq pero
fuerfe, severa pero noble, envejeciolq por
los duros afios de Jt:rq]oou'o dedicado a los
hijos y a los nietos que nunca de]’aron de
Hegqr Yy que eran su vida Yy su esperanza.
Su rostro, casi tan inmdvil como el del
Secre, no revelaba ningun sentimiento

definible, la profunclidad del dolor por su

pérdidq era insondable.

Mis amigos y yo salimos de la sala vy dimos
qlgunqs vueltas por la casa. Resorte nos
mostré la cama donde dormia su hermano,
una camita de hospitcﬂ, pequefia, que me
qlegré ver porque era exactamente iguql
a la mia. Pensdbamos en toda Qqueﬂq
fqmiliq, —hermanos, primos, so]orinos—,
y en lo que estaban sintiendo al ver el
féretro en medio de la casa. Un rato mds

tarde uno de ellos salid para unirse a
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nuestro grupo y comenzamos a hablar de
la muerte Yy de los muertos, la mayoria
estébamos entre los doce y catorce afios
Yy muy poco sabiamos de una u otra cosa.
Tampoco sospechdquos que comenzaria
una época de tristeza y resistencia de la
que esta muerte seria apenas el umbral

hacia un porvenir sin horizonte.

De la sala sobrevino repentinamente una
especie de aullido que nos estremecio de
miedo Y nos hizo experimentar el dolor
que ya flotaba en el aire. Era de la tia
Marina que, sin conseguir darle crédito a
sus ojos, continuaba negdndose a la muerte
de quien habia criado como a un hijo. <<
¢Quién lo maté, —interrogaba al silencioso
cielo mds alld del techo de la casa—,
quién? >> Esa pregunta retumbaba
desde el fondo de su alma y nadie era
capaz de respondérsela. La policia habia
dicho que lo habian encontrado muerto y
que desconocian los méviles del asesinato
aunque en el fondo cavildbamos, -
sabiamos—, que habia sido la supuesta
mano negra, aquellos agentes llegados al
pueblo para hacer una limpieza general
que incluia a nuestros amigos del barrio,
de la escuela, del colegio, que no estaban
metidos en nada ni andaban en tratos

sucios con nadie. Eso lo sabia la tia Marina



también, que al lamentarse en realidad
pregunfabq por el rostro, la identidad, el
nombre de los verdaderos culpq]oles de la

muerte de Carlos.

Al dia siguiente salimos en triste caravana
hacia la iglesia, en medio de un calor
sofocante que calcinaba la piel. Mientras
camindbamos bqjo ese cielo azul marino
una nube negra se posoé encima de nuestras
cabezas, << quizds llueva >>, —dije en
voz alta—, <<quizds>>, —me respondié
una voz que nunca supe de dénde venia.
Gracias a esa nube de presagiosa luvia
logrqmos Hegqr a la iglesiq pro’fegidos del
sol iracundo del tropico. Alli, el sacerdote
oficiante se demoraba en aparecer y al
recinto lo inundaba un silencio revestido
de eternidad y cansancio, posiblemenfe a
causa de la falta de suetio por haber velado
toda la noche al Secre y no dejarlo solo.

Enseguida, como salido de una caverna,
aparecio un hombre joven y bien pareciolo
hablando en su sermdn del perdén que
debiamos dar los buenos cristianos; a
continuacién vino una perorata sobre
la muerte vy la resurreccidn, y entonces
tuve ganas de preguntarle si los muertos
podiqn resucitar a pesar del espantoso
hedor que los acompaﬁaba, pues en el

CO_lOl’ Yy 10. humedad de nuestro pueblo lOS

cuerpos llenaban rdpidamente al aire con
su muerte, haciéndolo dificil de respirar.
Pero no podiq preguntar nada, hubiera
quedqdo como una insolente, ya que
a esa edad, al menos en nuestra época,
nos estaba prohibiolo preguntar sobre casi

cuqlquier Ccosdal.

Asi que reserveé la cuestién para la escuela
y segui de cerca el cortejo funebre cuando
éste salia de la iglesia para dirigirse al
cementerio. lbamos conversando de la
vida y de la muerte como envueltos en un
letargo, sin comprender totalmente lo que
pasq]oq cuando los amigos y los familiares
morian, la noticia Hegqbq de golpe, sin
aviso, uno estaba en casa por la mafiana,
y de noche, o al otro dig, nguien Hegqba
como un ave de mal agtliero hasta la puerta
de la casa para dar la noticia éramos un

pueblo pequefio y todos nos conociamos.

Cuqndo

reconocimos de inmediato al sepul’furero,

llegamos al cementerio
un serior viejo y joroquo pqrecido a la
muerte misma, paraolo frente a la tumba
en la que iban a dejar al Secre. Tenia
un balde con arena, bloques, cemento y
una pqlq; lo observaba atdnita, mientras
los amigos del fallecido depositabqn la

CO.jO. en el SUQ].O para que 10 viéramos por



ultima vez. Asustada, me abri paso entre
el gentio para mirarlo y me sorprendié su
rostro ceniciento, tan irremediablemente

quieto.

La tia Marina continuaba llorando sin
consuelo v doria Esther miraba incrédulct,
como si la vida se hubiese derrumbado
con la pqrtidq del ser querido. Y asi,
entre alaridos Yy mqldiciones, el Secre se
dirigié hacia su ultima morada, dejéndose
llevar lentamente entre varios hombres
que empujaron una, dos, tres wveces,
hasta que por fin todo el féretro estuvo
dentro, qpagando de a poco el clamor
de los dolientes. Mientras la tarde caia
lentamente v el cementerio se desocupaba,
nos quedqmos apenas los vecinos y los
amigos mds cercanos qcompaﬁcmolo a la
vieja que le decia todavia unas pqlabrqs

incomprensibles a su nieto.

De vuelta a la desolada casa un silencio
agazapado en el corazén dificilmente
contenia la rabia v la desdicha de los
presen’res, aun nadie imqginqbq que era
el primero de muchos Yy terribles adioses.
Esa noche, durante la novena, misia
Esther oré maternal y dadivosa pidiendo
que nadie mds pasase por el dolor que

ella ahora sentiq, rogd para que todos
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saliéramos adelante y pudiésemos dejar
atrds la cerrazdén de esa jornada, pues Dios

Y nosotros éramos ]ouenos‘

Finalmente, con los 0jos arrasados en
lclgrimqs, repitié unos versiculos de la

biblia que todavia recuerdo:

Abre, Seﬁor, mis ]abios,

)4 pub]icard mi boca tu alabanza.

Pues no te comp]aces en sacrificios,

si ofrezco un holocausto, no lo aceptas.
Dios quiere el sacrificio de un espiritu
contrito,

un corazon contrito y humillado, oh Dios,

no lo olesprecies.l

Alli estuvimos hasta casi Hequq la media
noche, tomando café y conversando sobre
la corta vida del Secre, unos contando
las anécdotas vividas con él, otros las
maldades que solia hacerle a los mds
chicos. Me devolvi a casa muy cansada,
me quité la ropa que traia puesta y la
deijé en el patio, me puse un camisén para
dormir y me meti en mi pequefia cama de
hospi’fctl a vivir las primeras pesqdiﬂqs de
la vida, que aun, tantos afios olespués, no

terminan.

1 Salmo 51, versiculos17-19. (Nota de la Autora)



Jairito

Llegan anuncios
de mariposas negras
una sospecha

se qpoderq de nuestras firmezas

Todo se nos va

entre los pdrpados cerrados

sin pavura

sin ninguna costumbre

vamos entrando en ese lugqr comun
con nuestros muertos

sin nada de prisa

nada de lloros

para sublimar el instante

desde

pequefio amaba las jaulas con el canto

EI’Q el pa]'arero del pueblo,

de los pdjaros dentro. Como los patios
de nuestras casas colindaban, él siempre
estaba al tanto de los alaridos que yo
solia dar cuando Hegabqn las pcdizas de
mi madre. Entonces se subia a curiosear
en un tanque de reserva que habia
al fondo de su casa Yy que sélo era un
tanque viejo que nunca guardqbq nada,
ni siquiera el agua lluvia de nuestros

Jtlropiccdes aguaceros que solian durar
hasta dos dias.

Jairito era ademds el tipico nifio que molia
a golpes a todo el mundo, le encantaba
pelear. Recuerdo que una vez sali de casa
porque escuché una algqrabia en la calle,
me asome y habia un tumulto que impeclia
ver lo que pasqbq, entonces me acerqué
v cudl no seria mi sorpresa al comprobar
que Jairito estaba encima de mi hermana,
golpedndolot a pufio 1impio. Y mientrasella

mds lloraba él mdés le pegctbot. Furiosa ante

Titulo: La partida
Autor: Jovanny Galeano Mufioz



el espectdculo, conseguil atravesar el cerco
de mirones y lo empuje tan fuertemente que
cayo al suelo, trenzdndonos 1uego a golpesi
En eso cdgfm fulano, cansado de fisgoneotr,
comenzd O sepPArarnos inviténdonos a no
seguir peleqndo. Mi hermana adolorida Yy
humillada se devolvié llorando para la casa
mientras yo seguia Qlegando con él. No
era que yo quisiera mucho a mi hermana,
nada de eso, era que me quemaba el alma
que ese pequerlio sinverguenza le pegara a

JEOdO el que se 1@ (311@1’0. 10. gana.

A medida que fui creciendo de]'é de
frecuentar a muchos de mis amigos, ©
quizds ellos dejaron de frecuentarme a
mi, pues aunque me les queria parecer
mi cuerpo cambiaba, mis senos crecian,
lo que claramente nos hacia diferentes.
Casi todos los muchachos abandonaban
la escuela secundaria apenas cumpll’qn
los dieciocho anos, 1uego los agqrrqba el
ejército en la calle Y se los llevaba a prestar
el servicio militar obhgq’rorio; otros, por
la necesidad de traba]'ar, se presentaban
voluntariamente al cuartel, donde al cabo
de uno o dos afios obtenian la dichosa
libreta. Enseguiola las exigencias de la
vida material aumentaban Yy se hacia
inevitable Qyudar en casa con lo que

hiciera falta alli.
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De este modo la mazorca de nuestra
ninez y adolescencia se fue desgrqnqndo.
Sin embqrgo a esa edad se es rebelde e
inestqble, se reniega de la familia que
nos quiere imponer sus moldes vy de la
sociedad que nos rechaza, y segun la suerte,
se encuentran a las personas que podn’qn
ser nuestra guia o nuestra perohcién para lo
venidero. Acaso Jairito imqginqbq que al
colocar los pdiaros en esas pequefias jqulqs
su canto quedqria para siempre escondido
en quienes lo rodedbamos, y asi fue,
convirtiéndose de hecho en una presencia
entratiable de nuestra mitologia personcd.
Pero con él sucedié lo mismo que con muchos
de los jovenes que alcanzan la edad en que
la inocencia se pierde, cediendo fdcilmente
a los encantos del olinero, la vanidad Yy las

maujeres.

Por esa época Hegaron a Apartqdé Nnumerosos
qgen’res a engrosar las filas de la pohcia,
muchos de ellos corruptos, dispues’fos a hacer
un trabajo sucio cuya primera etapa consistia
en ganarse la confianza de los muchachos,
para luego desarrollar  sus operaciones
principalmente en las noches, sin testigos,
Qprovechqnolo el terror que causaban. Estos
hombres de negro mataban en cucﬂquier
esquina y ]oajo cuodquier excusa a quien la

mds minima sombra de sospechq cubriese:



al presunto miliciano, al hipotéﬁco ladrén, al
aparente vago, al supuesto mariguanero, en
fin; Cuqlquierot que anduviera mal pqrqueqdo
recibia su sentencia Qnﬁcipada. Asi se desatd el
infierno en las calles del pueblo Y se volvieron
cotidianos los desfiles de dolientes, viudas y
huérfanos a las tres de la tarde. Durante mds
de quince afios no hubo un solo dia en que
las campanas de la iglesiq no doblaran por
cdguien, en recdidad, el mﬂotgro era que no lo

estuvieran haciendo Por uno.

Una mafiana de diciembre dofia Hilda paso
por cada una de las casas del barrio donde
suponia que Jairito, su hijo desqpqrecido
hacia tres dias, podriq encontrarse. Fl fue el
ultimo de la brgq prole que concibiera. Era
una mujer ]oeﬂq, moﬁfemcﬂ, que siempre nos
hacia pasar hasta la inmensa cocina cuando
ibamos a su casa, donde unas ollas igualmente
grandes, llenas de comida, nos aguardaban.
Todos emprendimos entonces la blisquedq
de su muchacho sabiendo quizds dénde
encontrarlo, pero esa mafiana la zozobra v la
amargura enfriaron nuestros corazones como
una rdfng de viento que se ode]'q Y vuelve,
presagiando las nefastas noticias que luego

vendrian.

La preocupacién comenzé a impregnar el

ambiente de la cuadra pues nadie sabia

qué hacer, ademds de esperar. Ya se habia
Qveriguqdo sin éxito en el hospitod y en
la morgue, por lo que aun pervivia la
esperanza de que en cuqlquier momento
Jairito apareciera. Pero nada. Por la noche
la gen’[e se iba retirando hacia sus casas,
deseando que a la mafiana siguiente todo
estuviera bien. No era la primera vez que él
se perdia provocdndole un susto a la familia,
incluso lo habion mandado un tiempo a la
costa a ver si por alld su cabeza se asentaba,
pero lo cierto es que las personas no cambian
de subito y él era necio y travieso desde
la cuna. La vida de estos muchachos se
habia  convertido pues en un constante
drama para qqueﬂqs familias incautas,
que al principio no sospechqron, —ni tenian
porquée—, de que con cada amistoso saludo
de sus hijos a cdgunos de esos jovenes pohcias
que rondaban el pueblo, estrechaban en
realidad las manos de sus propios Verdugos,

de los destructores de su vida.

Por la mafiana temprano nos sacudié la
noticia. Lo habian encontrado muerto
en una zanja, degoﬂqolo, con signos de
tortura, la cabeza casi cercenada, como si
lo hubiesen querido matar mil veces. La
conmocién de los vecinos, sin embqrgo,
no se compqrqba a la de su madre, que

a partir de ahi experimento la rdpida



e indetenible vejez que produciq la
devastacién del mundo en que viviamos.
qurecié, si, porque los muertos de
mafiana tenemos que enterrar a los de
hoy, porque la Vida, al fin de cuentas, no
puecle ser una comple’rq canallada en la
que los asesinos del amanecer, disfrazados
de mqridos, pqdres, amigos, estiran los
pies en la cama y contintian inocentes a
lo largo del dia. Aparecié, en definitiva,
para que lo recorddramos v lo llordramos

sintiendo su muerte como ninguna otra.

<< Me lo mataron, me mataron a mi nifio,
—gritabq doria Hilda en el paroxismo del
dolor— pero por que, Dios, lo permitiste, si
sélo era un nifio>>-—, lloraba dirigiéndose
a un cielo incapaz de darle respuesta
o consuelo, aunque en recﬂidad, nadie
habria sido capaz de ddrselo. Asi, la hora
de un entierro se vuelve la hora suprema
de la humanidad, el momento en que
todos nos vamos al hoyo con el muerto,
no al baﬂe, como dicen por th, ya que
una parte de nuestro cuerpo y de nuestra

memoria queolq sepultadq con el

Hoy, mientras escribo, es imposible no
verme reﬂe]'qdq en el devenir de nuestra
historia, en ese llanto de nuestras madres,

hermanos y amigos de infancia que
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produce en mi alma el repique de las
campanas que anuncian de nuevo las
tres y hace que asista otra vez a todos
los funerales. Estoy callada, ahora oigo el
murmullo de la calle intentando apagar
inutilmente este recuerdo, este breve

retorno a la vida de la voz de los ausentes.

“A déncle van ]OS desapareciclos”

Rubén Blades, Desapariciones.

No caminan por la calle
desprevenidamenfe

No van a sepelios

a campos de paz

o al cementerio universal

No los vemos en el bar de siempre
brindando por la vida

‘Pues todo es orope]"

No les dieron ocasién

para despedirse de la madre

ni de los amigos

A ddnde realmente van

los desapareciclos

Pregunto

Tal vez

a una fosa comun

como seres invisibles

quiza

a una ceremonia con la providencia

o a una fiesta sin previa invitacion



A ddnde van

oh Dios

atiende nuestra Sliplica

has que los infames hablen

de una vez y para siempre

o fenezcan de la misma forma
Pero responde

a Marta

la vieja

a dénde van

a dénde van

MQ




MARIA,
LA MEMORIA,
EL GRITO Y LA
TIERRA

POR: EDIT ROSIO GONZALEZ SANDOVAL

46 /Maria, La memoria, el grito y la tierra

Herminia me pidié que la acompariara,
decia que Armenia no iba a pasar por
buenos momentos y entonces, mds por
escasez que por gusto, decidi emprender
junto a ella un 1argo viaje. El camino que
terminé recorriendo me llevdé a San José
del Guqviqre, un pueblo de infinita belleza
que se confunde con la espesura de la selva,
formado por casas de barro construidas a
la orilla de un rio de aguas torrentosas,
tristes como la lluvia, en donde el eco de los
gemidos y la angustia probablemente atn
se esconden. Recuerdo que todos los afios
por el mes de febrero Hegqban familias de
indigenqs a ofrecer sus obras Jte]'idOLs con la
mejor palma, la podmct de curame Pueblo,
en fin, impregnqolo de olores, sﬂencios,

soledades y ausencias indefinibles.

San José era por entonces una tierra buena
para vivir y pronto logré ubicarme en una
casa modesta de solo dos habitaciones,
una cocina y un solar inmenso. Se vivia,
aunque sﬂenciosqmen’re, el auge de la coca
y por ello también se veian infinidad de
aviones sobrevolando el pueblo, regqndo
los campos con ese h'quido que obligqba
a los campesinos a subir los precios cada

domingo en el l’l’lQICO.dO.



Alli, los lqbriegos que bajctbqn a pie hasta
el pueblo, carquos de plc’ﬁtano, yuca y
cacao, o halando sus burros repletos de
frutas y legumbres para ser vendidas en
la plqza principal, contaban mientras
compartian un tinto, un guarapo o una
cerveza, las historias de muerte que sufria
la region, como la de Qquel lider nukak que
se suicidd de tristeza al ver el sufrimiento
de su pueblo!

Esas historias  sin embqrgo no le
importqbqn a la mayoria de la gente, su
consigna era ganar dinero Yy la milagrosq
hojita verde empeza]oq a dar sus frutos.
Pero asi como los jévenes, las fachadas,
las calles de repente cambiaron de ropaije,
asi mismo hasta las casas de las familias
mds afincadas del pueblo comenzaron
a cerrar sus puertas antes de las 8 de la
noche, temerosas del rumor de que habian
llegado hombres armados desplazdndose
por las caﬂes, visitando los negocios e

instaldndose en los hoteles.

Yo ’frqbqjqbq lavando bafios en qlguno de
los extravagantes restaurantes y negocios

que comenzaron da diseminarse por el

1 Mow be,lider Nukak asumio la voceria de mas de 200
indigenas que llegaron desplazados a San José del Guaviare y
se suicido6 en octubre de 2006. (Nota de la Autora).
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pueblo. Aun recuerdo los dias en que
aparecian fajos de billetes en las canecas
de los bafios, era la generosa propina de
los nuevos visitantes. Entonces los sacaba
con cuiolado, sin miramientos, sin asco, Yy
1uego acabé sintiéndolos como parte de
mi paga, sin cuestionar el dinero fdcil o el
derroche. Asi San José se fue inundando de
clinero, fiesfq, peleas de gaHos, pasquines,
desolacién y muerte. La tensidn y la
incertidumbre se convirtieron en el pan de

cada dia.

Por esta época empecé a sentir unos
fuertes dolores de cabeza que se hicieron
cada vez mds frecuentes, viniendo 1uego
acompafiados de fiebre y escalofrio. Los
conocidos me decian que no andaba de
buen semblante Yy los médicos al fin
concluyeron que estaba embarazada vy
que éste no iba a ser un embarazo fdcil,
por lo que me recomendaron viajar a
Bogotd. Como qpos’[dnolole a una loteria
sali con las pocas cosas que tenia y llequé

a la ciudad.

Esta me recibié con una llovizna que
atravesaba hasta mis huesos y bajo la
cual se movia una muchedumbre de traje
oscuro y aspecto sombrio que escondia

su rostro ]oqjo los paraguas. Era como si



toda la ciudad estuviera de luto. Llevaba
apenas el pedqci’fo de carne que crecia en
mi vienire, una bolsa con dos mudas de
ropa, el teléfono de una amiga que nunca
me contestd y cien mil pesos. Llegué a una
posqob, una casona en el centro, cerca a la
plO.ZO. de Bolivar, vieja, humeda, barata, a
tres mil pesos la noche, aungque el dinero
dificilmente me alcanzaba. Sabia que si
dejoba de pagar un solo dia me sacarian
del lugqr sin ninguna contemplacién, por
eso conseguir para la pOSCtdO. Yy las visitas
al médico se me convirtié en un re]ousque

diario.

Entre tanto mi bqrriga crecia. Un dia no
pude reunir los tres mil pesos y le pedi
prestado a unos vecinos que me recordaron
inmediatamente la deuda que tenia en el
restaurante. Entre la angustia y el desespero
complefé apenas dos mil, y asi, casi sin darme
cuenta, sin tener tiempo para reaccionar, la
noche me sorprendié en medio de la calle.
Como tltimo recurso y tratando de ignorar
el frio, le obedeci cabizbaja a mis pasos que
finalmente me llevaron a una calle estrecha,
cerca de un parque del centro, donde
habitaba una gran cantidad de personas de
distintos lugqres del pais; alli entre carretas
llenas de reciclqje y en una silla rimax sin

espaldar, pasé mi primera noche en la calle.

Por algﬁn tiempo mi techo fue un puente
y el grupo de parceros que lo habitaba
mi familia; mientras tanto hacia gqlq de
un talento increible para disimular las
ganas de llorar, talento para contener
esas ganas inmensas de gritar. En las
noches el frio era tan insopor’rable que
ocasionalmente conseguia dormir y con
frecuencia me asaltaba la visién de
mi misma sentada en esa silla rimax
en medio de la oscuridad. Entonces
comenzaba a suplicqr, a pedir a gri{os
desde mis entrafias que qlgo sucediera, lo
necesitaba, lo intuia, me obsesionaba. Una
noche estuve con una ansiedad profunolQ,
el dia me habia encontrado con un
sinsabor, con una sensacién pqrecidq ala
desdicha, el tiempo era implqcable, hostil,
mi nino me qcompqﬁaba Yy los dolores de
cabeza y el escalofrio eran cada vez mds

recurrentes.

El rumor de que nos iban a sacar de aquel
sitio se confirmé el dia que el puente fue
cercado por el ensordecedor ruido de las
botas Yy las explosionesi El olor a gas
me hizo correr desesperadqmente con
el nifio a cuestas, bomjo un sol hﬁmedo,
sin sospechqr jaomds que ese camino me
Hevq]oq, a pun{q de sqcrificios, a un

nuevo destino.



Poco después de eso, un hombre severo,
autoritario, grufiéon, me tomd por los
hombros y me llevé a trabajar a un
restaurante. Fue asi que pasé buena parte
de los afios que siguieron, soportcmdo
las lqrgqs jornqdqs Yy el ’rrqbqjo pesado,

celebrando y divirtiéndome cuando podl'q.

Pasaron seis o siete meses cuando por
casualidad di con Roberfo, un hombre
enamorado de su oficio de constructor
que aceptd andar conmigo, hasta que
tomamos la  determinacidn, medio
repentina, de vivir juntos. Asi comenzamos
a trabajar para mantener a nuestra
familia, nos amdbamos, nos odidbamos,
nos comprendiqmos, nos encontrdabamos
en los suetios Yy nos separdbamos en las
frushrqciones, en fin, era mi esposo, mi
compariero de vida. Sin em]oargo una
noche no regresé mds; tiempo olespués
supe que lo habian asesinado por andar
rebuscdndose la vida en negocios pehgrosos

con gente ambiciosa.

Estaba conmocionada Yy sumida en la
mayor desolacidn, entonces resolvi regresar
a San José del Guaviare, esperqndo que la
vida me regqlqrq un mejor porvenir. A mi
también me habian asesinado por dentro,

me habian arrancado nuevamente la fe.
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Una vez alli volvi a tener contacto con el
pqdre de mi hijo, un extranjero con quien
nunca habia sostenido una verdadera
relacién Yy que, inesperqolctmen{e, se
mostraba empefiado en compensar su
ausencia llevdndose al nifio a su pais,
garantizdndole las oportunidades que
jamds tendria aqui conmigo. Acepté con
gran dolor, obedeciendo al profundo amor

que una madre siente por sus hijos.

A San José habia regresaclo por presion
v soledad, pero ya no era una forastera,
me conocian y por eso puole hacer parte
nuevamente de la vida del pueblo, de
otra forma no, pues el conflicto hacia que
los grupos armados ejercieran un control
permanente sobre la entrada y salida de
las personas. Consequi un trabajo en el
almacén El Proveedor, el mds grande del
municipio, pero San José yanoera el mismo.
La tensién por el negocio de la coca habia
Hequo al h'mite, el dinero escaseaba vy la
tierra olia diferente, a caddver. Los gritos
silenciosos de los muertos reclamando por

la vida peroliolot recorrian el pueblo.

Losdias que siguieron los pasé atormentada
por una enorme tristeza, pero ese dolor
fue lentamente transformdndose en un

profundo deseo de recomenzdar. TIO.S



unos meses conoci a un hombre cdegre vy
conversador con quien mas tarde me casé
y me fui a vivir al Retorno® Aqueﬂos
dias fueron de mucho trabajo, las manos
nos hacian olvidar los pensamientos.
Trqbqjdquos en silencio, y asi, en silencio,
el proyecto de tener una tierra para
nosotros se hizo realidad, la Santa Rosa, ast
llamamos a ese pedqzo de tierra que para
mi era el mundo. Era una tierra hermosa
v préspera que nos abria el camino para
vivir la vida que queriqmos. Pero la
guerra le resta valor a la Vidq, impone el
precio de la muerte, carcome la dignidad;
lo cierto era que toda la region vivia una

situacidn verdaderamente dramdtica.

Por esos dias Hegé un nuevo comandante a
la zona, un hombre contaminado de rabia
y rencor, perverso aunque carismatico,
capaz de concretar suetios terribles, una de
aqueﬂas almas que casi ha perclido todo
rastro de humanidad. Enemigo de si mismo
Yy duefio de grandes extensiones de tierra
arrebatadas atrozmente, era en verdad
un codicioso e indescifrable enemigo que
no dudaba en usar los procedimien’fos
mads singulctres vy violentos para mantener

oprimidq a su gente. Aquel hombre

2 Municipio ubicado en el departamento del Guaviare, a
32 k de San José del Guaviare. (N. de la A.)
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pequetio, aparentemente disminuido, de
mirada fria y profunda, acumulaba tanta
rabia por dentro que no podia encontrarse
fécilmente con los ojos de las otras personas.
Decia que lo habia parido la tierra y que

por lo tanto su madre era la tierra misma.

Asi inicid nuestra agonia inclemente, todo
lo que hasta entonces habiamos 1ogrqclo
comenzé a desvanecerse, creimos que
podriamos disfrutar de un suefio en el que
en realidad estébamos qfrqpqdos, Nno nos
dejaban salir a vender nuestras mercancias
y teniamos que entregarles las pequefias
ganancias obtenidasde ctlgunas inversiones.
En las noches sofiaba constantemente que

la tierra se hundia a mis pies.

A pesar de la {rqgediq la esperanza
persistia, pues una parte de mi crecia en
mi vientre y eso me llenaba de ilusién vy
me obligqbq a continuar. Por ese tiempo
habian secuestrado a unos alemanes,
entonces todos tuvimos que hacer picas
para poder abrir camino Yy permiﬁr su
entrada. En las veredas se abren caminos,
pero en la selva se abren picas, en lo mds
profundo de la selva. Son espacios abiertos
a punta de machete por donde solo cabe
una persona a la vez, siendo de este modo

invisibles para los aviones.
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Esto lo hacian cuando secuestraban
personas importantes, y por eso teniamos
que permanecer alli sin poder salir hasta
por cinco o seis meses. Erqmos prisioneros
de la selva, de la guerra y de intereses
a]osurolos; prisioneros de hombres que al fin
v al cabo fueron victimas de sus propias
decisiones, pues ellos cargan el continuo
pesar de haber atentado contra la vida
de formas de las que yd no se puede

retroceder.

Teniamos que trabajar jornadas muy
largas, Jrodos, mujeres, nifnos, ancianos,
distribuidos por grupos, todos los dias. A
las dos de la mafiana tocaban las puertas
de las casas y nos reunian en una laguna
llamada La Golondrina. Alli repartian a
la gente, unos para una selva, otros para
otra; a mi me tocd en el mismo grupo
de mi esposo. Solo nos daban guarapo
y comiamos lo que cada uno pudierq

empacar antes de SO.hI de su casa.

Nos conducian hasta un lugar a cinco horas
de distancia y el trabajo era demasiado
fuerte, porque teniamos que hacer las picas
Comple’[qmente doblados, sin podernos
arrodillar, ni sentar. Era un martirio, me
dolia todo el cuerpo, las piernas se me

inﬂqmqron Y ].OS clolores qumen’fqbqn con



los dias. Entonces le dije a mi esposo que
hablara con el comandante porque ya iba
a cumplir ocho meses de embarazo. Habia
otras tres mujeres embarazadas conmigo,
pero mi estado era el mds lamentable pues

me encontraba en las dltimas semanas.

Por primera vez el comandante dio
una muestra de compasion, me dijo
que trabajara dos dias mds y que ya
luego podria irme a descansar a casa.
Nuevamente qurugué al siguiente
diq, siempre con dolores, los cdlicos no
cesqban, los pies cada vez mds hinchados.
Aqueﬂa mariana habia llevado un tarro
de salchichas y un pan para calmar el
hambre durante la jornada, pero llegado el
corto momento concedido para el descanso
ni pan ni tarro aparecieron. Extrafiada, le
pregunté a unas muchachas muy bonitas
que habia por ahi y me advirtieron que

unos milicianos se los habian comido.

Desesperada por el hambre Yy los terribles
dolores les reclamé que se hubieran
llevado mi tnico alimento, les qlegué que
estaba embarazada y necesitaba comer
bien. Me miraron con desprecio Yy uno de
ellos me respondié, <<sl, yo me lo comi y
qué>>. Senti que me quemaba por dentro,

lo miré a los ojos y le clije llena de coraje,

<<caqua porque eso no lo hacen ni los
mismos guerriﬂeros, ustedes son solo unos

lqm]oones> >,

Ahi supe que qlgo iba a suceder; observé
sus rostros enfurecidos mientras se decian
< <oiga lo que dice esta vieja>>. Con temor
intenté caminar hacia donde estaba el otro
grupo pero senti que me halaron el cabello
con rabia, me derribaron y me destrozaron
la ropa que tenia puesta. Intenté gritar y
me taparon la boca, recuerdo que uno de
ellos dijo: <<esta vieja estd embarazada

pero estd buena>>.

Evidentemente abusaron de mi, yo me
defendi, alcancé a correr como un metro
con la esperanza de llegar al lugar donde
estaba trabajando el otro grupo, pero
fue imposible. Habia una miliciana muy
joven que intenté defenderme, pero la
amenazaron y la obligaron a agarrarme
bien fuerte las manos para impedir que me
fugarq. Recuerdo perfec’fqmenfe la tristeza
de su mirada en ese momento, la lagrimas
corriéndole por el rostro. Ese sentimiento,
sin embargo, no fue consentido Yy al ver
su llanto le diqurqron en una pierna.
Estaban intentando cortar con un bisturi
mis partes intimas para poder abusar mds

fdcilmente de mi, cuando comencé a sentir



los dolores del parto y un rio de sangre que
se deslizaba entre mis piernas. En eso otra
de las milicianas di]'o: <<yo me voy asi
me maten>>, e intentd correr, pero uno de
esos desalmados le enterré una pusialada
en la pierna que no evitd que escaparda y
pudiese Hegar al 1ug<1r donde estaba el otro
grupo. Alla 1ogré contar todo lo sucedido
vy cuando llegaron me encontraron en el
suelo, con el corazén enterrado, sin siquiera
poder llorar. Siempre serd indescriptible lo
que senti en ese instante, no queria seguir
respirqndo, pero el movimiento de mi hijq
dentro del vientre me llenaba de fuerza

para continuar.

El Comandante, con una rara indignacidn,
le olijo a mi esposo: <<Vayc1 Yy atienda
a su mujer, pero no sodgcm del caserio
porque los mato>>. Entonces él y otros
ocho obreros me llevaron a la casa; en ese
momento no sabia cudl dolor era mayor,
la heriola, recordar lo que me hicieron, o)

pensar que podria perder a mi hija.

De chi en adelante todo cambiaria.
Manuel temblaba del dolor y la rabia
que lo invadieron, e intentaba pensar
solamente en la nifia. Con sus manos
temblorosas y una aguja capotera, pues

en el momento no habia mds, me tomd
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18 puntos. Entonces empezaron los dolores
que sin duda han sido los peores de toda
mi vida. No teniamos nqdq, ni siquiera
un qlgodén. En medio de esa agonia le
pedl' a Manuel que alistara el agua
Yy desinfectara el cuchillo de la cocina,
mientras le imploraba a mi cufiadito de
ocho afios que me qyuolqra, pero él era
un nifio, y con susto e impresion, me pidié
que lo mordiera si era necesario. No tuve
mds remedio que levantarme, no sé de
dénde saqueé fuerzas, pero mi hija nacid,
yo sola la recibi, estaba viva, la sentia
llorar aunque su rostro estaba lleno de
golpes‘ Después de ese momento no senti
nada mds, mi cuerpo y mi espiritu por fin

se derrum]oaron.

Me desperfé cuando ya ibamos en un
pohri]]o3 remontando el rio Inirida, mi
esposo a su vez llevaba a la nifia en
otra canoa. Cuando llegamos al Retorno
ibamos muy mal, una ’rrqba]’aolora del
centro de salud de alli nos indicé que
solo en San José podriqn atendernos.
Ahi Manuel no aguantd mds, el llanto
se apoderé de su cuerpo y se derrumbd

totalmente. Teniamos que continuar y

3 Canoa enteriza, construida utilizando el tronco de un
arbol; es un medio de transporte muy utilizado en las costas y
rios de Colombia. (N. de laA.)



en el centro de salud nos embarcaron en
una qmbulancia, pero Hegqndo a Caifio
Mico*

cuenta que nos &irigiqmos hacia el pueblo

un grupo de guerriﬂeros se dio

e intentaron acabar con la ambulancia a
tiros; ésta consiguid pasar pero ya la nifia

moria a lentamente.

Enel hospital de San José no habia pediatra
y Manuel, con qyucla del ejército, se fue
en una avioneta con la ilusién de salvarla,
pero fue inutil. Alrededor de la 1 y 10 de
la madrugada escuché por los pasillos del

1ugqr que la nifia habia muerto.

Manuel tuvo que enterrarla solo. Yo ya
llevaba muchos tiempo en el hospital vy
no me recuperqba, entonces uno de esos
dias decidi escaparme y refugiqrme con
Manuel en casa de una sefiora amiga
que nos dio posqdq, comida y ropa. Alli
estuvimos escondidos varias semandas,
hasta que nos enviaron en una bolsa los
dedos de mi cuﬁaohto, un nifio de apenas
ocho afios que no sabia queé estaba
sucediendo; asi de envenenada estaba el

Ctlm(l de €Ss0s hombres.

4 Caserio construido alrededor de un cafio afluente del
Rio Guaviare, en la vereda Nueva Primavera, en el Departamen-
to del Guaviare. (N. de laA.)
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Todas las noches lloraba a mi hijq con el
corazén lleno de rqbia, Yy en mis suefios no
lograbq salir de un rio de barro. Tenia
miedo, trataba de superar lo sucedido
pero en mi mente solo veia su carita
desteriida, sentia sus latidos vibrando
en mi cabeza v la voz de mi esposo
que Hegabq por momentos. Después
de mucho Horar, la rabia finalmente
me abandond Yy fue remplqzaclq por
la fuerza Yy la frialdad necesarias para

tomar la determinacién de levantarme.

Nos contaron que nos habian quemado
la casa vy la finca por la que tanto
trabajamos para levantarla. Manuel
entré en un estado de locura vy una
mafiana no amanecid, lo busqué,
pregunté por ¢l sin obtener respuesta. A
las pocas horas me llegé el rumor de que
se habia ido otra vez para el monte y si,
alcanzé a Hegar hasta La Golondrina y
ahi mismo lo cogieron y se lo llevaron
para La Paz otra vez Como era de
esperarse, lo amarraron y le quemaron
la equldq con una marca de gqnqolo,
lo apufialaron y lo tuvieron dos noches
asi, tal vez esperando que se muriera de
a poco, pero las cosas que no tienen que
pasar no pasan. Uno de los trabajadores

de la finca se dio cuenta que lo tenian



amarrado y se arriesgd a soltarlo, le dio

un arma y lo deijé ir.

Los disparos iban y venian. Manuel maté
a un miliciano y a él le 1026 una bala en la
nuca. Malherido se tiré al rio y 1ogré Hegqr
al Retorno con qyudq de Pedro Ariza, el
hijo de Don Carlos Ariza, duefio de buena
parte del pueblo. Alli el Padre le brindé
refugio y lo mantuvo a salvo todo el dig,
hasta que en la noche pudo tomar una moto
Yy Hegar nuevamente a San José, donde
permanecimos escondidos casi dos meses, Con
la zozobra permanente de que la muerte
nos alcanzara. En las noches Manuel se
desper’fqba gritqndo que lo dejaran, porque

en medio de todo queria vivir.

La pohciq supo que estdbamos escondidos
Y por eso cada vez nos frecuentaban mds;
les pedimos que no volvieran porque sus
sospechas y sus visitas nos ponian en
riesgo y ya era justo que nos dejqran en
paz, pues no soportdbamos un nuevo dolor
en nuestras vidas. Decidimos Qle]’qrnos de
todo, buscar un lugqr para vivir aungue
realmente ya no €ramos los mismos. Esta
JtrctgeoliOL habia devastado profundqmenfe
nuestros suefios, el amor que nos teniamos,
la esperanza que nos sostenia firmemente.

Con la fe perdida Manuel no pudo

recuperarse, no le encontraba ningun
sentido a la Vidq, se refugié en el alcohol

Yy no quiso salir mds de ahi.

Yo perdi nuevamente a mi esposo, parecia
condenada a estar sola porque él habia
muerto en vida, y me culpaba. A veces, en
las noches en que el alcohol lo enloquecia,
que eran casi todas, abusaba de mj,
grthQ]oq que estaba sucia, que ya no era
la misma, que las cicatrices le recordaban
a los hombres que habian pasado por
ahi: << jPor qué dejé que mataran a la
nifia y que esos hombres la jodierqn?>>
Y repetia: << Me mataron a mi hijo, a
mi hermano, me quitaron la tierrita, me

jodieron a mi esposa, queé queda ya>>.

Yo siempre pienso que mi hija estd en el
cielo Yy sabe que no fue que no quisiéramos
tenerla, sabe que me la arrebataron Yy que
no permi’rieron que viniera a este mundo.
Por eso un dia tomé la decisién de no
continuar llevando mds cargas injustas,
el cuerpo me pesodoa, el alma me dolia.
Mi esposo y yo habiamos padecido esta
historia pero para mi el sufrimiento era
mayor, porque si bien las heridas del
cuerpo sanan, el dolor de haber perdido
un hijo de esa manera tan cruel no tiene

consuelo. Ahora miro mi cuerpo y se que



quedaron muchas marcas, sé que ya no
soy la misma, sé que las marcas de las
heridas son imborrables Y ya no duelen,
aunque el dolor que se siente por dentro
cuando pienso en todo lo que pasé no cesa.
En la guerra todos pierden, pero un dia
me levanté, miré el cielo de otra manera vy
me dije a mi misma: No, ya no mds, aqui
estoy, estoy viva'. Nuevas motivaciones

brotaron en mi vida.

Me refugié en Dios, me confortaba Yy no me
]'uzgq]oq, tan solo me escuchaba y creo que
lo sigue haciendo. Sin embargo esos dias
no dormia pensanolo en venganza, queria
meterme en qlgﬁn grupo armado para
aprender a defenderme, a usar las armas,
a moverme bien por la selva. Inquie’rq por
ese deseo contacté un grupo en San José con
quienes estaba todo listo, cuando una tarde
yendo para La Concordia®, por el Trincho?
, los asesinaron. Esto me sirvié para pensar
mejor en lo que estaba haciendo y fue asi
que me reafirmé en Dios, sin reclamarle
nada, pues todo lo que paso fue en parte a

causa de nuestras decisiones.

5 Puerto Concordia, municipio ubicado al sur del de-
partamento del Meta cuya cabecera se localiza en la margen
izquierda del rio Ariari.

6 Zona Selvatica cerca al municipio de Puerto Rico,
Meta. (Notas de la Autora.)

Manuel anda por ahi, entre copa Yy
copa, mds trastornado que nunca. Lleva
tristemente entre sus cosas unas cuatro
fotos de la nina, golpeaola, moraola, ya
muerta. Ese vacio en su pecho fue tan
definitivo que jamds podrd cerrarse.
Decidi entonces separarme porque mi
amor propio si me permitio levantarme,
las mujeres somos mds fuertes que los
hombres ante las adversidades Yy eso nos
llena de tenacidad. Ahora tengo dos hijas,
la mayor ya tiene 17 afios pero hasta hace
muy poco se enterd de lo que nos habia
sucedido, no habia querido contarle, no sé

si por miedo o verguenza.

A San José llegd un proyecto de formacién
teatral, jamas habia hecho teatro, no sabia
que era eso, pero cuando me acerqué a
una de las clases me gusté, me llené de
motivacion y continué asistiendo sin faltar
a una sola. Comenzamos trabajando la
respirqcién, localizando el centro de cada
uno, buscando el movimiento. Pensaba
que el teatro se parece a la vida misma,
la memoria que hasta entonces me hacia
tanto dafio, se convirtié en instrumento
de creacién y senti que era la primera
vez que me redescubria sin los acosos de

10. guerra.



Antes solia mantener oculto lo que cuento
ahora, lo escondia, lo sufria en silencio,
lloraba continuamente en las noches sin
que nadie pudiera darme ese consuelo
que en vano buscaba en el guarapo, en la
pqrrqndq Creo que una fe inquebrqntQBle
hizo que el teatro apareciera en mi camino.
Cuando me hablaron de ¢l solo imqginqbq
risas, payasos. Nunca imaginé que Hegqse
a ser tan importante, tan especicﬂ para
personas como yo dque hemos vivido vy
sufrido dolores tan profundos. El teatro
me permitié romper con el miedo y sentir
que qquel era mi espacio. Un dia le dije
al maestro: < <necesito hacer algo con lo
que llevo por dentro porque si no me voy
a morir, si este dolor no me ha matado
lo hard el silencio. Solo quiero que no me
tengan lastima y dar a conocer mi historia
para que la gente sepa como sufren tantas
personas. Quisiera ensefiar ngo, decirle a
muchas mujeres que hqy que vivir la vida

con verraquera> >.

Aunque sabia que iba a ser muy duro
le conté al maestro todo lo sucedido vy
empezamos d trabajar, entendiendo que
el teatro era amigo intimo de la memoria.
Mi cuerpo, tantas veces reprochado por
mi, impregnqolo de cicatrices y de historia,

era la principcﬂ herramienta. Descubri que
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vivia prisionera en él, prisionera de los

mﬁsculos, de 1OS huesos, de IOS nervios.

Paradéjicamente estaba compar’fiendo el
espacio con desmovilizados de la guerriﬂa
y las  Autodefensas que no sabian
exactamente quién era yo. Iniciamos las
practicas teatrales, —yo sacaba todo el
dolor de mi cuerpo, expurgcﬂoq dolores
ocultos—— y trabajdbamos en una historia
en la que yo seria la protagonista. En el
grupo habia incluso personas conocidas,
reconoci por e]‘emplo a la miliciana que
aqueﬂa vezrecibid el diquro, no nos dijimos
nada al comienzo pero las dos sabiamos

que necesitdbamos de ese encuentro.

Continuamos con el montaje, cada dia
expurgaba vy sacaba los dolores ocultos
de mi cuerpo en tal vez la mejor de las
terapias. Cuando hicimos la funcién de
estreno en la plqzole’rq de la gobernqcién
del Guaviare sucedieron tres cosas muy
importantes. La primera fue que mi hija
vio la obra y lloré de la tristeza que le
produjo, pregunté a quién le habia sucedido
todo eso y asi se enterd de que esa era mi
historia. Cuando sali de escena me abrazé
v lloré desconsoladamente. La sequnda fue
que desde entonces dejé mi sufrimiento, mi

célera y todo aqueﬂo que me carcomia;



me di cuenta de que el teatro me habia
liberado. Y la tercera fue muy especiql. Al
siguiente dia tocaron la puerta de mi casa
y era Cecﬂia, la miliciana que obhgqron
a sujetarme mientras aqueﬂos infames
me destruian. Venia qcompqﬁqdq de un
muchacho del grupo teatral que también
habia sido guerriﬂero. Me pregunté: <<
¢ Usted estuvo en La Paz cierto? ¢ Usted fue
la que perdié una nifia recién nacida?>>
Yo le contesté que si y ella rompié en
llanto pidiéndome perdén. Me dijo: << Yo
fui la del diquro, la que la ngrré de las
manos, perdéneme, yo no queria eso, pero
ahi no podiq hacer nada>>. Era cierto,
ella no podiq hacer nada, estaba a merced
de unas fieras. Cecilia 1ogré escaparse con
un novio que asesinaron antes de coronar
la fugct, Yy ahora que el tiempo ha pasado
y somos amigas, nos comprendemos vy

andamos pendien{es una de la ofra.

Después de esta experiencia pueolo decir
que soy una mujer libre, sin tristezas,
llena de alegria Yy esperanzda; mis hijas
me acompanian y sé que me necesitan.
Sigo haciendo teatro, asistiendo a talleres,
Capqci{aciones, regqlanolo sonrisas. Me
he convertido en una lider en San José
consciente de que compartir su historia vy

todo lo que la vida le ha ensefiado ayuda

a muchos hombres y mujeres. Ahora sé
que lo que realmente produce la guerra
es deshumanizacién, odio y destruccidn.
Aprendi con el teatro que todos los que
estdbamos alli guarddquos inmensos
dolores, unos por terminar convirtiéndose

en victimarios y otros por todo el dario

recibido.

He tenido inclusive la oporfunidqd de seguir
encontrdndome con personas de grupos
armados. Una vez Hegé gritqndo un herido
a la vereda donde hasta hace poco vivia:
< <sdlvenme, sdlvenme, quiero volver a ver
mi mamd>>. La guerra hace que esas cosas
pasen; las mismas cosas que él gritq]oq las
grité yo en su momento, solo que esa vez
pude hacer odgo por él y me senti bien. Lo
curé, le di comida y logré recuperarse. Esto es
lo que me ha ensefiado la vida. No guardo

OdiOS, ’rengo I'l’ll.lChO amor para &O.l’.

Ahora tenemos un grupo de teatro
en donde ha surgido una calurosa
Complicidad para celebrar la memoria Yy
la creacién: desmovilizados de la guerriﬂq,
de las autodefensas y victimas. Son estas
las pqrqoloqu v las maravillas de la vida

que hemos tenido que enfrentar.
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Perfil del profesor Alberto
Alzate Patifio

LO. noche empezé a caer.

En las horas en que el crepusculo imprime
unas vetas de color naranja sobre el cielo,
los autobuses que circulan por la cuarta
avenida esta vez no pasaron a toda

velocidad.

Los pasajeros estudiantes se volcaron sobre
las ventanillas para tratar de observar qlgo
que explicara la aglomeracién de personas
en mi casa. Algunos se bajaron del autobus

y se metieron entre el tumulto.
—Mataron a un profesor de la U, —decian.

Conocia a odgunos, porque les dictaba clases
de me’roclologia dela investigacion. Trataba

de hO.blO.l’l@S, pero no me escuchabqn.

Ese mismo dia, temprano por la mafiana,
antesde que todo ocurriera, recibila llamada
de una periodis’fq equﬁolct pidiénclome
que reservara un tiempo al final de la
tarde para hacerme una entrevista acerca
de mis trabajos de investigacién en torno

del tema Urrd.



Pensé en exponerle de forma precisa los
resultados de los estudios sobre el impacto
ecolégico y humano que, junto con otros
inves’riquores, anunciamos que traeria la
construccién de los embalses de la Central
Hidroeléctrica de Urrd!, tanto para la
comunidad indigena Embera? como para
los colonos que habitan la region sur del
Alto Sinu. Asi que tendria que seleccionar
los textos de los informes que habia escrito
para la Fundacién Interamericana del
Banco Mundial Yy Corelch, las entidades
que nos contrataron para realizar dichos

estudios.

Aunque 1uego me dije que para hacer una
entrevista aiin mds interesante, le ensefiaria
ala periodis’[q el libro Impactos Sociales del
Proyecfo Hidroeléctrico de Urrd?, que escribi
junto con mi esposa Bertha, el profesor
Misael Diaz Urzolq, Angel Massiris,
Roberto  Yances, y los inves’[iquores
asociados Antonio Cardona y Oscar Diaz.
Ademds, le hablaria también sobre el libro
que publiqué en Monteria en junio del 992,
Problemdtica Social de los Aborl’genes de
Cérdoba, a Propdsito de los 500 Afios del

Descubrimiento de América’.

En efecfo, ya me imqginqbq habldndole

a la periodis’fa sobre mis extensas vy
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extenuantes caminatas por toda la zona
selvdtica donde finalmente se construyo la
represa de Urrd, asi como también de mis
observaciones etnogrdficas y mis charlas con
los Emberas y colonos sobre sus problemas
Y sus maneras de vivir en las vegas del
rio Sinu y del alto San Jorge; le describiria
las ciénagas y los afluentes de aqueﬂos
rios que proveian de alimento a todas esas
comunidades, le contaria de las familias
que vivian en tambos construidos justo
en la frontera boscosa, de los gigantescos
4rboles de roble, florisanto, ceiba y camajon;
de los pdjaros anidando en las alturas para
salir después en bandada alborotando la
quie’fud del bosque, de los nifios que eran
criados y educados alrededor de aquellas
fuentes de agua desde mucho tiempo
antes de la Hequq de los conquisfqdores

v sqqueqdores de tumbas al final del siglo
XV Yy comienzos del XVI

Me convenci de que daria una formidable
entrevista y que mis textos alcanzarian
una relevancia aun mds importante entre
los demds del drea a nivel nacional e

internacional.

Miré poruna ventana delsalén. Un conjunto
de nubes bajas, cargadas de humedad

avanzaba con lentitud. No habia forma



en ellas, solo presqgiqbqn Huvias
intempestivas vy sobresaltos de
truenos como descargas en una
guerra silenciosa que estalla sin

aviso qlguno y a la distancia.

—Se parecen a las que rondan
el nudo del Paramillo®—, pense.
Entonces recordé el ambiente
cqrgado, tenso, del campamento
en Urrd donde llevédbamos a
cabo las encuestas para el censo
de la po]olotcién que iba a ser
reubicada. Siempre Hega]oq con
los nervios Crispados por el temor
de un asalto de la guerriﬂq del

EPL’ que se asentaba chi.

—Alberto, no te preocupes, mira
que si estds nervioso nos pones
nerviosos a nosotros también. Lo
mejor es que te vayas para tu
casa y desde alld coordines todo—,
me decia el qn’[ropélogo Antonio

CO_IdOl’lQ.

Fue en ese instante del recuerdo,
cuando empecé a creer que no le
habia mencionado nada sobre la
entrevista que me iban a hacer ni

a mi esposa ni a mis hijos.

Era impresionante cuando a veces
las primeras luces de la madruquq
trascurrian muy rdpido Y me sorprenoliom
en mi estudio frente a la mdgquina de
escribir  eléctrica  Brother, elaborando,
escribiendo, reescribiendo  documentos
sobre el quehacer pedqgégico, yen especiql,
sobre un tema apasionante que ahora
veo como uno de los ejes esenciales de la
educacién en Latinoamérica vy el mundo:
el medioambiente. —Si. Esta va a ser la
preocupacion mds profundq que tendrd
la sociedad en el futuro mds proximo—, le
decia a Bertha.

En este cuarto tengo ordenados archivos
histdricos, libros, y casetes de gra]oqciones
que realicé en mis diversos viajes, vy
ahora organicé en las pqrecles columnas
de folios y revistas universitarias que
abordan el tema medioambiental en
Europa y Norteamérica. A mis dos hijos,
Carolina, la mayor, y Luis, no les impor’fq
la qglomeracién. Siempre hqy motivos
para jugar, correr por los estrechos pqsiﬂos
y esconderse detrds de las puertas de los

cuartos.

Pero Bertha piensa que serd mejor
cambiarse a una casa mds ampliq Yy

menaos CiICUIl(iO.ClQ por  esos O.U.J[ObUSQS

Autor: Omar David Taborda Perneth



que pasan veloces por la avenida cuarta,
haciendo mucho ruido de bocincts, y con
esos muchachos colgados de las ventanas
vociferando los barrios a donde se dirigen,
o acercdndose peligrosqmente a las aceras
para de]'ar a los pasajeros estudiantes que

vienen de la universidad.

Recuerdo que no tuve tiempo de decirle
nada sobre la entrevista que me iban a

hO.CQI.

—Bueno, todavia puedo. Ya casi termina
esta reunién. Voy rdpido al edificio
administrativo de la universidad, arreglo
un par de cosas en la oficina del Comité de
Inves’rigaciones Yy alcanzo a Hegar para el
almuerzo, vy ahi le cuento a Bertha y a los

nifios—, pensé.

Los laureles que sembré cuando apenas
empezdbctmos a levantar la casa Bertha
y yo amainan un poco el sol y el calor

abrasador de julio.

Hablo un poco con mis hijos y mi esposq,
después me levanto de la mecedora y me
dispongo a tomar un bafio. Al mirarme en
el espejo observo que mi barba blanca estd
un tanto desalifiada. Empiezo a recortarla,

a IQ&OH&QQI sus mdrgenes. NO recuerolo
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en qué momento se encanecid; porque
cuando Hegué a Cérdoba, por el ario 76,
y me integré como profesor de sociologia
y metodologiq de la investigacion en la
universiolqd, aun mis cabellos guarola]ocm
el brillo azabache de los campesinos de la
tierra cafetera donde naci y estudié. —Este
sol de la sabana es muy verraco—, pienso a
veces, y otras, lo pronuncio a voz en cuello
cuando tengo clases a las dos de la tarde. O
también cuando camino por todas qqueﬂas
veredas de San Pelayo, donde inicié mis
trabajos etnogrdficos que me llevarian a
escribir uno de mis textos mds preciqdos:

Situacién del campesino Musied®, que

publiqué en 1980.

En ese momento me llama Bertha para
decirme que mi amigo Alcides me estd
esperqnclo del otrolado de la linea telefénica.
Lo invité para que estuviera también en la

entrevista.

—Mira Alberto, no voy a poder
acompatfiarte porque tengo a un sobrino
con un brazo par’fido Yy debo llevarlo a
la clinica—, fue lo primero que me dijo.

—iEh! Usted si es guevén, se perdié de
una oportunidad de oro de mostrar lo
que estamos haciendo en el colegio—, le

contesté.



Juntos elaboramos, con el acompafiamiento
del Centro de Estudios Ambientales
de Cérdoba’®, la propuesta peolago’gica
llamada Semiescolarizacion tutoriada, una
alternativa para el desarrollo ambiental
]ocal, Yy Alcides consiguié unos lotes en
las afueras de Planeta Rica para construir
una escuela que mds tarde se convertiria
en el 1ugar de Qplicacio'n de los proyectos
de investigacion de un postgraclo en la
universidad que llamamos Desarrollo
Educativo Ambiental®. Todo este trabajo
merecié el reconocimiento del Ministerio
del Medioambiente, la OrgqniZQCién de
los Estados Americanos!, y se convirtid
en modelo para ser replicado en paises

europeos.

Este reconocimiento nos unié aun mds
en la qmisfqd, y en especiod en las
discusiones, a veces chloradas, que
sosteniomos en las diferentes reuniones
con el go]oierno nacional. Es mas, cdgunos
dias atrds habiamos estado en Bogotd
v cuando salimos de Qqueﬂq reunion
en el Ministerio de Educacién, le dije a
Alcides que después de esa discusién tan
altisonante bien valia la pena tomarnos
unos tragos de quqrdiente, asl ninguno
de los dos tuviera experiencia en eso de

ingerir alcohol.

Ahora son las cinco de la tarde y el sol
inicia su descenso. La brisa que viene del
rio mueve las ramas de los laureles. Estoy

listo.

No me gusta abrir la puerta de la calle.
Nunca atiendo los llamados insistentes
del timbre. Sin embqrgo, esta vez lo voy
a hacer porque ya es la hora destinada
para recibir a la periodis’fa e iniciar la

entrevista.

Me sorprendo O_l o]oservqr dJque no es una

mujer quien espera afuera.

—¢Es usted el profesor Alberto Alzate
Patifio?—, me pregunta el hombre con
voz profunda.

—51. (Qué se le ofrece? —, le respondo.

Y sin mediar mds pqlqbrqs qquel extrafio
hombre saca una pis’fola vy descqrgq veloz
el primer oliquro que entra por mi barbilla
v astilla detrds mi crdneo. Luego, al caer
mi cuerpo en la sala, hace tres descotrgqs
mds metiendo el arma por la ventana.

Después emprende 1(1 fugq.

No entiendo por queé las puertas vy
ventanas de mi casa fueron selladas

después de aquello. Todos los dias vengo



vy la observo desde la otra esquina. Estd
descuidada. No puedo hallar a Bertha vy
a los nifios. El barrio ha cambiado. Los
autobuses no son los mismos, chora estén
pinfados de amarillo vy los muchachos no
gritan desde las ventanillas. Todos los dias
rodeo los caminos, igucﬂ que rodeaba los
caminos del bosque en el alto Siny, sdlo
para logrqr entrar y continuar mis escritos

en el cuarto de estudio.

Pero lo tnico que sigue aqui son los
laureles que sembré. El viento de la tarde
los acaricia con suavidad Y yO buscando a

Bertha y a mis hijos...

1 Segun el texto Impactos Sociales del Proyecto Hi-
droeléctrico de Urra: “La construccion de la represa de Urra ha
sido una bandera enarbolada por los patricios conservadores y
liberales creadores del Departamento de Cordoba, a raiz de los
estudios adelantados por la firma norteamericana R. J. Tripton
desde el afio 1952. Esta primera propuesta consistia en una pe-
quena represa de solo 5.000 hectareas (Urra I) cuya finalidad era
regular los caudales del rio Sinu y utilizar el embalse para riego en
la agricultura. Posteriormente el proyecto fue radicalmente trans-
formado en una gigantesca hidroeléctrica con dos centrales que
generarian 1'200.000 KW e inundaria un area total de cerca de
60.000 hectareas, en las que légicamente los canales de riego,
por los bordes de las serranias quedaban virtualmente descarta-
dos porque toda el agua deberia utilizarse en la caida para gene-
rar energia eléctrica.” (pag. 17)

2 Segun el texto Impactos Sociales del Proyecto Hi-
droeléctrico de Urra: “Actualmente los Embera estan considera-
dos como el grupo étnico mas disperso geograficamente en el te-
rritorio nacional. Embera, que en lengua nativa significa “hombre”,
es el nombre que el grupo se ha dado a si mismo. Los conquis-
tadores espafoles y antropélogos los han llamado Chocoes, Ca-
tios, Embera-Catios, etc. Los Embera se hallan dispersos desde
Panama, Darién, toda la costa pacifica hasta Esmeralda (Ecua-
dor). En los departamentos de Antioquia y Cérdoba también se
localizan. Migraciones recientes los han llevado hasta Caqueta.
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(pag.149)

3 CORELCA: Corporacion Eléctrica del Caribe, entidad
encargada de llevar a cabo la financiacion, disefio, y posterior
construccion de la Central Hidroeléctrica de URRA. Asi mismo,
esta entidad, en convenio con la Universidad de Cérdoba, finan-
ciaron la investigacion sobre el impacto social y medioambiental
que implicaria para las comunidades que habitan en el alto Sinu
la construccion de esta represa hidroeléctrica.

4 Alzate Patifio Alberto y otros, Impactos Sociales del
Proyecto Hidroeléctrico de Urra. Fundacién del Caribe, Centro de
Investigacion Social. Monteria, Junio 1987.

5 Alzate Patifio Alberto, Problematica Social de los Abo-
rigenes de Coérdoba, a Propésito de los 500 afios del Descubri-
miento de América. Comité de Investigacion Universidad de Cor-
doba, Monteria, 1992.

6 El Nudo del Paramillo es geograficamente una de las
cuencas hidrograficas mas ricas de Colombia, no solo por el he-
cho de que ahi nacen los rios Sinu y San Jorge, sino también por
la riqueza mineral y la biodiversidad que habita en toda la zona
boscosa. Este lugar por mas de cinco décadas ha sido objeto de
luchas territoriales por parte de los grupos al margen de la ley. Y
las comunidades indigenas nativas han sufrido estas disputas.

7 Segun el informe publicado por el Centro Nacional de
Memoria Histérica: jBasta ya! Colombia: Memorias de Guerra y
Dignidad. Bogota: Imprenta Nacional de Colombia, 2013: EI E.P.L.
(Ejército Popular de Liberacién) se consolida en la region del alto
Sinu después de la década del cincuenta tras establecer alianzas
con las viejas guerrillas de la zona. Es “De hecho, la mas campe-
sina de las guerrillas. Tuvo como santuario el alto Sinu y el alto
San Jorge, en Cordoba, y se anclé socialmente a los movimientos
agrarios de nuevo tipo a través de las Juntas Patridticas Popula-
res, imaginadas por sus artifices como embriones de poder alter-
no.” (pag.125-126). Luego de su desmovilizacion en la década del
90 se convirtié en el partido politico Esperanza, Paz y Libertad.

8 Alzate Patifio Alberto, Situacion Social del Campesi-
no Musico. Fundacion del Caribe, Centro de Investigacion Social.
Monteria, 1980.

9 El Centro de Estudios Ambientales de Cérdoba, CEAC,
fue una organizacion sin animo de lucro que nacié como iniciativa
de algunos estudiantes de la Licenciatura en Biologia y Quimica
de la Universidad de Cordoba en la década del 90 con el fin de ar-
ticular al quehacer pedagdgico la problematica social y medioam-
biental en esta region. Esta organizacion recibié asesoria en ma-
teria de investigacion del profesor Alberto Alzate Patifio.

10 La especializacion “Desarrollo Educativo Ambiental”,
fue aprobada por el Consejo Académico de la Universidad de Cor-
doba como propuesta de postgrado el dia 29 de junio de 1995.
Fue el primer curso de postgrado que fundo esta universidad, y
alcanzo a graduar a tres cohortes hasta el afio 1998 en el cual se
dejé de ofertar.

11 El Proyecto Semiescolarizaciéon Tutoriada, “Una Alter-
nativa para el Desarrollo Ambiental Local”, fue el proyecto am-
biental ganador del primer concurso de proyectos ambientales
significativos del pais (1998-1999). Concurso auspiciado por la
Organizacion de los Estados Americanos, Ministerio de Educa-
ciéon Nacional y el Ministerio del Medioambiente.
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Correo: educhorunicordobq@hofmqﬂ‘

com
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Omar David Taborda

Perneth
Monteria, Cordoba, 1992.

Actualmente es estudiante de Espafiol v
Literatura de la Universidad de Cérdoba.
Realizé estudios de Produccién de Audio
v Video en el Servicio Nacional de
Aprendiza]'e (SENA), miembro  del
equipo de Memoria Histérica de la
misma universidaol, ha gotnqdo diferentes
concursos de cémics a nivel institucional,
regionql vy depqr{qmen’[ql. En el dmbito
académico, se encuentra trabajondo en
distintos proyectos relacionados con la
diddctica de la literatura vy la novela
grdfica.

Facebook: Omar Taborda (samael comics)

Email: odsqmqel@gmqﬂ.com

Jovanny Galeano Muiioz
Medellin, Antioquia. 1968.

Bachiller en Artes Pldsticas, Artista
Plastico formado académicamente en el
Conservatorio de Bellas Artes de la Ciudad
de Medellin, con estudios complemenfqrios
en técnicas pictdricas, grqquo, arte egipcio

y otras mﬁl’fiples formaciones académicas



v experienciales. Ha expuesto de manera
individual y en colectivos en diferentes
salones, museos y galerias de la ciudad de
Medellin. Maestro de jévenes e incansable
creador que desde su taller aporta a la
transformacién de la cotidianidad, ha sido
ilustrador de diversos libros y revistas, entre
ellos Poligramcts 29, Celeste vicio de mis
dias, Consumaciones, Cuando a mi puerta
Hegqs, La saga de los clavellinos del 2008
de la Universidad del Valle, v Rostros del
Pan de la poetisa Martha Quifiones 2014.
Su mdxima experiencia pictdrica estd
intimamente relacionada con el éleo y las

tecnicas mixtas.

Luminosidad, color, conjugacion, metdéfora
Yy realismo mdgico se conjugan en las
obras realizadas para ilustrar el texto de
Narrativas de Vida 04 Memorict, las cuales
estdn compuestas de simbolos que invocan
una cotidianidad colmada de color, de
aromas y formas que hacen parte del
paisaje colombiano urbano vy rurcﬂ; Galeano
nos permite tener otra lectura del conflicto
social por el que atraviesa el pais: Paisajes
llenos de recuerdos Y SUSuIros de qqueﬂos
que los ocuparon y les dieron sentido; huella
que se recrea y transforma en lienzo, color
y armonia estética, transformacién plo'tsﬁca

de la realidad social del pais.

74 /Ilustradores




El texto Narrativas de Vida y Memoria.
Cuatro aproximaciones biogrdficas a la realidad
social del pais, retne los escritos ganadores en
la categoria Reconocimiento a la Creacién de
Narrativas de Vida de la II Convocatoria
Nacional de Propuestas Artisticas y Culturales
de Memoria 2014 del Centro Nacional de

Memoria Histdrica.

Centro Nacional
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