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PRÓLOGO

P O R :  J U A N  C A R L O S  M O YA N O  O R T Í Z

Narrativa de los 
acontecimientos: entretela de 
la memoria compartida.

El ejercicio más generalizado de la 
sociedad colombiana ha sido la inclinación 
constante al olvido, una especie de 
ceguera que no admite la posibilidad 
de evaluar críticamente la gravedad de 
los acontecimientos que han marcado la 
historia, de la que todos somos, de una u 
otra manera, participes. En cierto modo, 
la impunidad que ha prevalecido, tiene 
soporte en la amnesia de la que parecemos 
revestirnos, desde la indiferencia y 
el desconocimiento de lo que sucede 
diariamente.  Eso acrecienta el drama de 
una realidad acosada por largos periodos 
de violencia, que han tendido cerco a la 
posibilidad de avanzar como nación y 
como sociedad. Negarse lo que es evidente 
no resuelve nada, sólo genera condiciones 
para que los ciclos del conflicto se reiteren 
y sigan proyectando las secuelas de 
confrontaciones que hace mucho se han 
convertido en el drama de cientos de 
miles de colombianos y colombianas que 
no conocemos la paz y que poco sabemos 
de las causas que han ocasionado la 
hecatombe nacional. Causas y efectos que 
no sólo pertenecen a los análisis socio-



políticos: están en la cotidiana aventura 
de vivir, en vastas regiones donde existir 
es algo peligroso y recordar se torna en 
riesgo, en incierto atrevimiento. 
  
En ese contexto, proclive al desconocimiento 
de los hechos reales, cobran importancia las 
diferentes Narrativas de vida y memoria, 
pues la recuperación de historias de los 
líderes comunitarios se convierte en una 
especie de antídoto contra el olvido. En este 
volumen se reúnen textos distinguidos por 
la calidad en la escritura,  la veracidad de 
sus variantes testimoniales y los hallazgos 
creativos. En este caso entendemos la 
creación como elaboración sensible de 
materiales reveladores, donde la crudeza 
logra transmitirse a través  de lenguajes 
que enriquecen los relatos sin extirparles 
lo verosímil y sin mermarle fuerza a 
los contenidos, más bien revitalizando 
las palabras, logrando re-significar  las 
situaciones, permitiendo encontrar la 
reflexión y cierto alivio para dolores 
colectivos que no han tenido el duelo 
necesario. La escritura testimonial tiene 
efectos que contribuyen a comprender,  
adquiriendo consciencia de lo que es 
difícil aceptar, sin perder la intención 
esclarecedora, ayudando a sobreponerse 
al peso agobiante del silencio. Son textos 

que contribuyen a sanar algo de difícil 
superación, es el verdadero poder del verbo 
convertido en testificación, en desahogo y, 
sobre todo, en herramienta de recuperación 
de dignidad, pues hacer memoria es 
impedir que algunas situaciones queden 
sepultadas en la negación de la verdad.

Los relatos que fueron premiados en la 
II Convocatoria Nacional de Propuestas 
Artísticas y Culturales del Centro Nacional 
de Memoria Histórica, son ejemplos de 
escrituras de la memoria, paradigmas 
indispensables para comprender la 
necesidad apremiante que tiene la 
sociedad civil de oponerse a los hechos 
violentos. Las guerras, desde la época de 
la Independencia -y mucho antes- hasta 
nuestros días, se han convertido en males 
endémicos que azotan los campos y 
vulneran de tajo las urbes y los pueblos. 
Sin duda, es importante escribir, hablar 
desde la experiencia de quienes han 
tenido que lidiar con las contradicciones 
de cada momento, con adversidades 
donde la gente común y corriente lleva 
la peor parte. Los textos que componen 
este volumen tienen cualidades desde el 
punto de vista literario y tienen el valor 
vibrante de la memoria, desde la escritura 
y la concepción estructural de cada relato. 
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Por eso resultó importante la manera de 
plantear cada testimonio, sin alterar los 
hechos, dándole aliento a personajes que 
han tenido historias personales que son 
parte del tejido de la historia colectiva. 

El primero de los textos está dedicado 
a la gesta y sacrificio de Ana Fabricia 
Córdoba, una líder afrodescendiente que 
padeció el exterminio de sus seres queridos 
y que nunca se permitió el silencio y 
tampoco dejó de exigir justicia. Terminó 
huyendo, acorralada por persecutores 
que le arrancaron las raíces, le atacaron 
los afectos, la intentaron intimidar una y 
otra vez y, finalmente, segaron su derecho 
a vivir. Su historia nos conmociona, nos 
confronta, nos hace pensar en la tragedia 
de una nación donde la vida está expuesta 
a la guadaña de una muerte desquiciada. 
También, Nombres propios es una creación 
de mérito literario donde la escritora 
logra poetizar recuerdos y percepciones 
desde la íntima perspectiva de su propia 
mirada. Entre el amor a la vida y a la 
palabra, se decanta la memoria y queda 
el vacío insondable de las ausencias. Es 
la revelación de lo que ha pasado con los 
muchachos que fueron depredados por 
la insaciable voracidad de la violencia. 
Relatos bien logrados, conmovedores, 

mínimos, capaces de transmitir  estados 
del espíritu, dibujando a contraluz los 
destinos truncos de una generación que 
fue llevada a las peores encrucijadas. Así 
mismo, Memoria de vida y muerte, hace 
un homenaje al profesor universitario 
Alberto Alzate Patiño, que fue asesinado 
porque sus estudios chocaban con intereses 
económicos de proyectos hidroeléctricos 
que vulneraron la estabilidad ambiental 
de territorios Embera y Zenú, en Córdoba, 
un departamento que ha padecido la 
expansión de la violencia en todas sus 
expresiones. Se trata de un texto que 
recurre al monólogo interior, estructurado 
casi como un documental narrativo.

Finalmente, María,…la memoria, el grito y 
la tierra, es un testimonio ejemplarizante, 
donde la protagonista no perece y, por el 
contrario, logra resucitar del infierno al 
que fue empujada por acontecimientos 
que expresan los erráticos procedimientos 
de quienes, apoyados en la fuerza bárbara 
de las armas, abusan de la población civil 
y la someten a escarnios inimaginables. 
La protagonista de esta narración tiene la 
capacidad de rehacer su existencia y asumir 
lo creativo como algo posible, saludable, 
benéfico para ella y para personas que 
han tenido que bregar desbrozando 



caminos para lograr un acercamiento a 
la paz desde sus experiencias directas, esa 
paz incierta, huidiza, perentoria, que está 
en la vida misma, más allá de protocolos y 
discursos. Seríamos un país fructífero si nos 
atreviéramos a sembrar la concordia con 
la sinceridad necesaria para que florezca 
una Colombia ecuánime, libre de los 
flagelos que nos han colocado en el filo del 
abismo. Si tenemos claridad y consciencia, 
quizá podamos posibilitar prácticas de 
resarcimiento y reconciliación que ocurran 
de manera auténtica y comprometida. 
La memoria es el diálogo entre lo que ha 
sucedido y lo que tal vez  no deba ocurrir 
nunca más. Ahora, los relatos tienen la 
palabra.
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Iba camino a San Francisco, un pequeño 
poblado ubicado en el oriente antioqueño, 
para acompañar una jornada de 
grabación de un documental colectivo 
realizado por jóvenes rurales sobre la 
infancia y la educación en el campo. Era 
martes 7 de junio del año 2011 y el trayecto 
transcurría sin novedades hasta que, 
pasado el mediodía, recibí una llamada 
de Piedad Morales1, muy consternada 
por la noticia que me anunciaba: habían 
asesinado a “La Negra” al interior de 
un bus en el nororiente de Medellín. Se 
llamaba Ana Fabricia Córdoba Cabrera, 
la había visto por última vez dos semanas 
antes, encaramándose por las empinadas 
lomas de la Comuna 13 para acompañar 
a las madres de los desaparecidos en la 
búsqueda de sus seres queridos. Ella, 
como muchas otras mujeres en este país, 
se atrevió a desafiar el macabro destino 
que nos imponen. La sacaron de su tierra, 
fue señalada y encarcelada en la ciudad, 
le mataron a sus hijos, la persiguieron y 
finalmente le dispararon en la cabeza con 

1	 Piedad Morales, (1956-2012), poetisa y activista antio-
queña del Movimiento Social de Mujeres. Coeditora de la revista 
Nuestro Espacio, entre 1988 y 1989; fundadora del grupo Las 
Cigarras, y directora de la revista del mismo nombre; ganadora 
del IV Premio de Poesía, con su poemario “Sortilegio de azares”, 
otorgado por Ediciones Embalaje – Museo Rayo, en Roldanillo, 
Valle. Otras de sus obras son: Indicio Inquietante (1993), Lluvia 
en la Memoria (2003) y Des Hojada Palabra (2006). (Nota del 
Autor)

ANA FABRICIA 
CÓRDOBA 
CABRERA

P O R :  G U S TAV O  A D O L F O  H I N C A P I É  V E R A



Título: Cazada
Autor: Jovanny Galeano Muñoz

un arma con silenciador. Ella siempre lo 
advirtió, el dolor la volvió fuerte y pudo 
vencer el temor para expresar lo que 
sentía, para contar lo que había vivido, 
para denunciar lo que había visto. En 

vida no la pudieron acallar y quienes 
la conocimos no vamos a olvidar sus 
palabras ni su historia. Este texto es un 
homenaje a la memoria de esta mujer 
afrodescendiente, una indagación en sus 
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propios relatos y testimonios, en el fuerte 
ritmo de sus palabras, en los recuerdos de 
quienes compartieron su lucha, de quienes 
la escucharon y aprendieron a quererla. 
Para que otros la conozcan, para traerla 
de vuelta y sentir su fuerza, para no 
dejarnos arrebatar su aliento, para que no 
nos condenen al olvido, para que no nos 
siga gobernando la amnesia.

Tres días antes de la histórica promulgación 
de la ley de víctimas en Colombia, en la 
cual estuvo presente el Secretario General de 
Naciones Unidas, fue asesinada una mujer 
de voz alegre y furiosa, una de las tantas 
víctimas directas del conflicto armado en el 
país, una sobreviviente de todas las guerras, 
desde las de las bananeras en Urabá 
hasta las de las comunas en Medellín. 
Su nombre y su historia resonaron con 
fuerza por el contexto en el que ocurrió su 
asesinato: a la implementación de leyes de 
restitución de bienes y derechos se le unía el 
reconocimiento de las víctimas en un país 
que, en su historia reciente, había negado 
la existencia de un conflicto armado. Su 
muerte se convirtió en una alerta tardía 
y repetida del riesgo al que se exponen 
todos aquellos que se atreven a desafiar a 

la impunidad en un país en guerra. En los 
noticieros apareció su foto y los periodistas 
repetían su nombre, citaban una y otra 
vez sus frases premonitorias, lamentaban 
el hecho y exigían culpables. La respuesta 
de la Policía fue el ofrecimiento de una 
recompensa de “hasta 150 millones de 
pesos, por información sobre el paradero de 
los responsables”.

Pero muchas preguntas quedaron flotando 
en el aire después de su asesinato. Quién 
era esta mujer por muchos conocida 
simplemente como “La Negra”, que 
frecuentaba las movilizaciones y los 
encuentros sociales, que acompañaba los 
reclamos de otras víctimas, que hablaba 
siempre de su tierra y del exterminio de 
su familia. Cuáles guerras y dolores había 
padecido, por qué la habían matado. Ella 
misma se encargaba de contar su historia 
siempre que podía, de relatar su drama 
con la misma fuerza con la que compartía 
sus cantos y sus bailes, de alentar a otros 
para que se organizaran y denunciaran, 
para que exigieran sus derechos, para que 
no se quedaran callados.

En el año 2010, en un taller sobre memoria 
histórica realizado en la Universidad de 
Antioquia, así se presentó al momento 



de su intervención: “Yo soy Ana Fabricia 
Córdoba Cabrera, vi matar mi padre, 
mi madre y todos mis hermanos. Quedó 
Arsenio y quedó Fabricia, acabaron con 
Arsenio porque iba con la verdad. Quedó 
Fabricia y me mataron a mi hijo porque 
me lo desaparecieron en La Cruz, yo conocí 
a mis enemigos. Y eso no me amedrentó 
porque yo con enloquecerme o ponerme a 
llorar en una esquina no hago nada, eso 
me calienta más el corazón y me da más 
fortaleza para seguir luchando y hablar 
en estos escenarios2”.

La guerra en Urabá

Ana Fabricia Córdoba era oriunda de la 
zona bananera en el Urabá antioqueño, 
lugar donde su familia había llegado 
huyéndole a la violencia bipartidista en 
Norte de Santander. Allí se instalaron en 
predios baldíos y colonizaron tierras para 
la siembra que con el paso del tiempo 
fueron bastante productivas y atrajeron la 
presencia de empresarios, terratenientes y 
grupos armados a la región. En particular, 
la siembra del banano se extendió por 
una amplia zona de Urabá en la cual se 
construyeron improvisados poblados a los 

2	 Verdad abierta, 9 de junio de 2011. A Ana Fabricia 
Córdoba la persiguió la violencia: http://youtu.be/aNQ16rpOhAk

que fueron llegando obreros para trabajar 
en las plantaciones.

El ambiente social se enrareció y las 
disputas políticas, así como los intereses 
económicos, propiciaron el surgimiento 
de movimientos sindicales y expresiones 
sociales fuertes en la región. Las guerrillas 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia –FARC, y el Ejército Popular de 
Liberación –EPL, también se fortalecieron 
y se arraigaron en los sectores rurales y en 
los sindicatos de los obreros del banano. En 
1985 surgió la Unión Patriótica -UP, una 
propuesta emanada de los diálogos de paz 
entre el gobierno de Belisario Betancur 
y la guerrilla de las FARC, a la cual se 
fueron articulando muchas organizaciones 
a finales de la década de los ochenta. En 
Urabá este partido político logró elegir un 
número significativo de ediles y ganar siete 
de las once alcaldías de la región. Arsenio 
Córdoba, hermano de Ana Fabricia, fue 
uno de los concejales electos en varias 
ocasiones por la Unión Patriótica en el 
municipio de Apartadó, mientras ella se 
destacaba como líder comunitaria en las 
zonas rurales.

Asesinos a sueldo comenzaron a generar 
temores en la zona, que luego se afianzaron 
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Título: Pasajeros
Autor: Jovanny Galeano Muñoz



Título: Pasajeros
Autor: Jovanny Galeano Muñoz

con las disputas internas entre los dos grupos 
guerrilleros por el control de sus bases 
sociales, cometiendo abusos de autoridad 
con la población, asesinatos selectivos y 
masacres entre los simpatizantes de uno 
y otro bando. El EPL entregó sus armas 
en 1991 y se convirtió en un movimiento 
político denominado Esperanza, Paz 
y Libertad, conocidos luego como “Los 
Esperanzados”. Perseguidos y declarados 
traidores por los que continuaban alzados 
en armas, muchos de los desmovilizados 
terminaron conformando Comandos 
Populares en alianza con las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá -ACCU, 
y con las fuerzas de seguridad del Estado, 
todos compartían un enemigo en común: 
la guerrilla de las FARC. 

La llegada del paramilitarismo al eje 
bananero se hizo evidente en 1995, en 
ese sólo año fueron asesinadas más de 
mil personas en la región. Los padres, los 
amigos, los primos y demás familiares 
de Ana Fabricia fueron víctimas de 
masacres como la del Aracatazo, que 
tuvo lugar el 12 de agosto de 1995 en un 
bar con ese mismo nombre, ubicado en 
un barrio de invasión del municipio de 
Chigorodó. Los toques de queda, los censos 
y empadronamientos, las masacres y el 
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terror se impusieron en Urabá. El interés 
por la tierra se incrementó y muchos de 
los campesinos despojados violentamente 
tuvieron que salir huyendo hacia ciudades 
como Medellín o Cartagena. De esta 
forma, las haciendas bananeras crecieron 
y se materializó el exterminio de la Unión 
Patriótica.

El 22 de junio de 1996, mientras caminaba 
por una calle principal del municipio 
de Apartadó, fue asesinado Arsenio 
Córdoba por sujetos que se movilizaban en 
motocicleta y que huyeron al instante. La 
violencia acorraló por todos los costados a 
Ana Fabricia, que después del asesinato 
de sus familiares decidió quedarse 
mientras construía su propio hogar con su 
esposo Delmiro Ospina, quien también fue 
asesinado posteriormente en otra incursión 
paramilitar.

En un artículo publicado en la revista 
Semana3 , Ana Fabricia contaba del apego 
que le tenía a su tierra, lo que explica su 
resistencia a desplazarse y su decisión 
de continuar viviendo en medio de un 

3	 Revista Semana. Ana Fabricia Córdoba: su vida fue 
una guerra. Revista Semana digital [en línea]. 11 de junio de 
2011. [fecha de consulta: 11 de junio de 2011]. Disponible en: 
http://www.semana.com/nacion/articulo/ana-fabricia-cordo-
ba-su-vida-guerra/241225-3

panorama tan macabro: “Me quedé en 
Urabá y visitaba de vez en cuando la finca 
que teníamos en Chiguadó. Uno no se va 
ahí mismo porque uno está apegado a su 
tierra, a sus vacas, a sus cultivos”.

“Me asusté mucho cuando 
llegué”

Ana Fabricia llegó a Medellín en el año 
2001, no tuvo más remedio que huir 
y refugiarse a la espera de encontrar 
un mejor futuro para sus hijos. Nunca 
olvidaba el susto que le había producido 
la ciudad cuando la vio por primera 
vez, se deslumbraba por la manera de 
vestir de la gente y se reía contando 
lo que le costó entender la dinámica 
de los semáforos para cruzar las calles. 
Se instaló en un barrio de la Comuna 
13, donde estuvo pocos meses en una 
vivienda prestada por amigos cercanos 
o familiares que ya antes se habían 
desplazado. Viuda y con cinco hijos 
se enfrentó a una ciudad repleta de 
campesinos de todos los rincones del 
país, a las mismas guerras a las que 
le venía huyendo, a la pobreza y a la 
discriminación, a la falta de empleo y de 
las oportunidades esperadas.



Los milicianos de la Comuna 13 no la 
aceptaron en el barrio y se desplazó 
hasta el otro extremo de la ciudad, en las 
laderas de la comuna nororiental. En el 
barrio La Cruz se destacó desde el inicio 
por su fuerte carácter y sus reclamos para 
promover la organización y la exigencia 
de sus derechos como desplazados, esto le 
generó la desconfianza y el señalamiento 
por parte de los actores armados que 
operaban en el sector. 

En el año 2002 se intensificó la guerra en 
las comunas de la ciudad con el incremento 
de la presencia paramilitar en los barrios. 
Ana Fabricia se enfurecía ante los abusos 
y denunciaba sin vacilación los atropellos 
a los que eran sometidos los jóvenes, entre 
ellos sus propios hijos. Valientemente 
denunció, ante organismos internacionales 
de derechos humanos, excesos por parte 
de la autoridad y la connivencia de 
miembros de la fuerza pública con los 
grupos de civiles armados que ejercían un 
control social de facto y combatían a los 
reductos de las milicias. 

En retaliación y con testigos falsos, el 
11 de junio de 2004 Ana Fabricia fue 
acusada de ser colaboradora de la 
guerrilla y detenida por el Comando Élite 

Antiterrorista de la Policía Nacional. Un 
informante la señaló, junto a otros líderes 
del barrio, de ser auxiliadora de las 
milicias del sector, siendo trasladada a la 
cárcel de mujeres del Buen Pastor donde 
estuvo recluida durante dos meses. El 14 
de septiembre precluyó la investigación y 
Ana Fabricia salió absuelta, luego de que 
Alias Cristian reconociera ante la Fiscalía 
que sus señalamientos fueron producto de 
las torturas a las que lo había sometido 
la Policía Nacional, con el fin de obtener 
información que comprometiera a los 
líderes barriales con los grupos armados.

Sin embargo, persistieron los hostigamientos, 
los allanamientos sin orden judicial y 
las acusaciones de ser colaboradora de 
las milicias. Al poco tiempo, en confusos 
hechos, fue asesinado su hijo Carlos Mario, 
de tan solo 13 años. Ella culpó a la Policía, 
dados los malos tratos a los que siempre 
había sometido a sus hijos.

“Pero que tenga el dolor de 
nosotros”

La situación económica nunca fue fácil 
en la ciudad, sus otros dos hijos hombres 
trabajaban lavando carros y en muchas 
ocasiones tuvo que realizar el “recorrido” 
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con otras personas desplazadas para 
recolectar alimentos y ropa en los barrios 
vecinos. Sentía nostalgia por su tierra y 
siempre hablaba de ella, de cómo era su 
vida en el campo donde nada le faltaba, 
añoraba recuperar algún día lo que le 
habían quitado. El compendio de injusticias 
que cargaba consigo la motivó a liderar 
organizaciones de víctimas, espacios de 
encuentro con los demás desplazados del 
barrio y de la ciudad en los que promovía 
proyectos productivos comunitarios y 
participaba en las movilizaciones y 
denuncias que exigían el respeto a sus 
derechos. 

Su liderazgo la llevó a enfrentarse con la 
burocracia propia de las oficinas encargadas 
de atender a la población desplazada. 
Así se quejaba de los funcionarios que 
se encontraban en dichas dependencias: 
“Ellos no saben el dolor de nosotros, que 
duro es tener este teatro y tener que salir 
huyendo para dejárselo a otros y adonde 
lleguemos vivir huyendo de lado a lado 
sin tener paradero. Entonces nosotros lo que 
tenemos que hacer es que en la Gerencia 
de Desplazados hayan desplazados porque 
también tenemos hombres y mujeres 
preparados, que donde tenga que ver con 
la problemática del desplazamiento, en el 
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Senado, en el Congreso, allá estemos. Sea 
blanco, sea negro o sea indio, pero que 
tenga el dolor de nosotros. Eso es lo que 
nos ha faltado aquí en Medellín y por eso 
nos tienen chupando la sangre, estamos 
explotados y seguiremos en la esclavitud 
sino ponemos de nosotros mismos para 
salir de esa esclavitud4”. 

Fue fundadora en el año 2009 de Latepaz 
(Líderes Adelante por un Tejido Humano 
de Paz) y de la Organización de Mujeres 
Aventureras, conformada por mujeres 
desplazadas cabezas de familia y gestoras 
en derechos. También hizo parte activa 
de la Ruta Pacifica de las Mujeres y de 

4	 Verdad abierta, 9 de junio de 2011. A Ana Fabricia 
Córdoba la persiguió la violencia: http://youtu.be/aNQ16rpOhAk
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la Mesa Interbarrial de Desconectados, en 
la cual participó de la lucha por el acceso 
a los servicios públicos domiciliarios y a 
una vivienda digna para los sectores 
populares de la ciudad. Justamente por 
ser madre cabeza de familia se postuló 
para un subsidio de vivienda y después 
de todos los trámites logró adquirir una 
casa en el barrio Popular I, la cual estaba 
ubicada en otro sector muy conflictivo de 
la ciudad y su situación de seguridad no 
mejoró, así como no cesaron las amenazas 
en su contra.

El asesinato de Jonathan 
Arley Ospina Córdoba

El 7 de julio de 2010, once meses antes de su 
propio asesinato, Ana Fabricia recibió una 
llamada que la dejó muy angustiada, era 
su hijo Jonathan Arley anunciándole que 
lo iban a matar. Y así fue, al día siguiente 
salió a buscarlo y a las 11 de la mañana 
encontró su cuerpo sin vida en una cañada 
del sector de La Honda, contiguo al barrio 
La Cruz.
  
Esas heridas que no terminan de sanar, 
que se abren cada cierto tiempo, que no 
cicatrizan y que duelen profundamente. 
Un horror repetido, una persecución 

incesante que Ana Fabricia denunció hasta 
la saciedad. El asesinato de Jonathan la 
había llenado de mayor coraje y valentía 
para denunciar, en todos los escenarios 
posibles, la responsabilidad de la Policía 
en los hechos. En una entrevista emitida el 
21 de agosto de 2010, en el programa En 
Caliente del canal local Cosmovisión, Ana 
Fabricia relató así lo sucedido:

“Yo sé que hablar la verdad en este país es un 
peligro porque aquí hay mucha corrupción, 
pero queremos una Policía transparente, 
queremos un Estado transparente, queremos 
hombres honestos, porque toda la Policía 
no es mala. Pero con este caso de pago de 
recompensas, o con este caso de los falsos 
positivos que fue lo que vivió mi hijo, un 
hombre sano, un gran hombre, que era un 
rapero, un pelado que lavaba carros, tenía 
su esposa y una niña, y me lo mataron de 
19 años, a la edad de 20 años podría ser todo 
un señor, creo que no es justo.

Estaba el pelado en su casa dormido porque 
estaba enfermo de salud, con fiebre y gripa, 
y llegó Julián Andrés, de 16 añitos y que 
también murió el 7 de julio con Jonathan, a 
llamarlo a las 8 y 15 de la noche para que 
fuera a recibir una supuesta encomienda 
que yo le había mandado, estando en el 



Popular I, entonces mi hijo le quitó la ropita 
a su bebé y salieron los dos muchachos. 
Al llegar al Terminal este joven Julián 
hace una llamada telefónica, llama a los 
agentes Carmelo y Osorio, agentes de la 
Policía que operan en La Cruz... No sé si el 
pelado era informante de ellos, no sé por 
qué pero él los llamó. Entonces, me dicen 
a mí las personas que tengo de testigos 
y que vieron el caso, que lo cogieron y 
lo montaron a la patrulla de la Policía, 
a la 301384. Y a las 9 en punto de la 
noche me hacen a mí una llamada, era 
mi hijo Jonathan asfixiado y él me dice: 
<<Mamá me va a matar la Policía>>, 
yo le digo que por qué si la Policía está 
para cuidarnos no para matarnos, qué 
pasa mijo, llorándole a Dios que no fuera 
a ocurrir eso. Lo cogieron, lo llevaron 15 
minutos al Comando de La Cruz, de ahí 
le dieron la vuelta por encima, y si a mi 
hijo me lo mató una banda fue porque 
ellos lo entregaron, porque mi hijo con 
su boquita santa, que ya está hecho un 
santo, me dijo a mí: <<Mamá me tiene 
la Policía, me tiene el agente Carmelo y 
Osorio>>, yo no sé si se llaman así Yo sé 
que son unos gigantes grandes y al salir 
de aquí puedo morir, pero si me matan 
el mundo entero sabe quiénes son porque 
yo los conozco, los acuso porque sé que 

fueron ellos y la comunidad sabe que 
fueron ellos”.

Ella sabía que las denuncias la ponían 
en riesgo pero no podía quedarse callada, 
no era capaz, tenía la sangre hirviendo y 
su dolor de madre sólo podía remediarlo 
en parte con sus reclamos de justicia. Sin 
temblarle la voz, con rabia pero con la 
misma fuerza de siempre, Ana Fabricia 
llevó el caso de Jonathan a todas las 
instancias nacionales e internacionales de 
derechos humanos, las amenazas en su 
contra se incrementaron y se vio obligada 
a salir del barrio donde vivía. Las noches 
las pasaba en los hoteles del centro de la 
ciudad y los días de oficina en oficina, 
visitando organizaciones y personas 
cercanas, tocando puertas para exigir 
respuestas a su situación, anunciando que 
la iban a matar, como lo hicieron con sus 
hijos, con sus padres, con su esposo, con su 
hermano, con su gente. 

“Señores, no me dejen matar”

El 29 de abril de 2011, en una sesión 
del Comité Metropolitano de Derechos 
Humanos que tuvo lugar en el auditorio 
Guillermo Cano de la Alcaldía de 
Medellín, Ana Fabricia denunció las 



24 Ana Fabr ic ia Córdoba Cabrera

amenazas contra su vida y señaló como 
directos responsables a miembros de 
la Policía. Ese día, ante el secretario de 
Gobierno de Medellín, representantes de 
la Procuraduría, la Fiscalía, la Policía, 
la Vicepresidencia y más de cien líderes 
barriales, suplicó: “Señores, no me dejen 
matar”.

La propuesta de la Policía Metropolitana del 
Valle de Aburrá fue realizarle un análisis 
de riesgo, que únicamente implicaba una 
evaluación para eventuales medidas de 
seguridad. Ana Fabricia se negó desde el 
primer momento a dicho análisis por parte 
de la Policía y así lo manifestó por escrito, 
desconfiaba que quien la cuidara fuera 
precisamente la misma institución a la que 
ella denunciaba. 

Pasó poco más de un mes de aquella 
reunión y la mañana del 7 de junio, 
mientras se desplazaba en un microbús 
de la ruta Santa Cruz, le dispararon en 
la cabeza con un arma con silenciador y 
salieron huyendo. El hecho produjo total 
indignación por el contexto de su muerte 
y las denuncias que había realizado. De 
inmediato, se pronunciaron el gobierno 
francés, el Vicepresidente de la República 
y diversos organismos de derechos 

humanos, señalando que su muerte se 
hubiera podido evitar, que poco o nada se 
había hecho para proteger su vida. 

Su asesinato significó un duro golpe para 
el movimiento social y comunitario en 
Medellín, algunas de sus compañeras 
tuvieron que salir exiliadas y otras 
por temor se dispersaron. En su funeral, 
realizado al día siguiente en el cementerio 
de San Pedro, muchas personas expresaron 
el dolor y la angustia de vivir en un 
país en el que la impunidad alienta los 
crímenes más atroces contra personas 
indefensas, sobrevivientes de otras guerras, 
perseguidas en todos los rincones.

Sus hijos denunciaron la continuidad de 
las amenazas y de la persecución que no 
cesaron tras el asesinato de Ana Fabricia. 
El 1 de febrero de 2014 también fue 
asesinado su hijo Carlos Arturo de cuatro 
disparos en el sector de Naranjal. Él había 
regresado a la ciudad y estaba trabajando 
en un lavadero de carros. Se convirtió en 
el tercer hijo asesinado de esta líder, cuya 
familia sigue siendo perseguida, incluso 
después de su muerte.

Ana Fabricia Córdoba Cabrera quiso esclarecer 
el asesinato de sus hijos, gritaba los nombres de 
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los asesinos y no la quisieron escuchar, alguien 
dio la orden de silenciar sus reclamos. Tres años 
después de pagar con su propia vida, a pesar 
del escándalo y de los lamentos, su crimen 
permanece en la total impunidad y no se 
conocen los nombres de los autores materiales e 
intelectuales, la justicia incluso ha puesto trabas 
a los abogados de los familiares para acceder 
al expediente y poder hacerle un seguimiento 
al proceso. Pero es su nombre el que todavía 
resuena con fuerza en las calles, es su rostro 
el que aparece dibujado en los muros, son 
sus palabras las que están estampadas en los 
corazones de muchos, y son sus reclamos los que 
siguen cobrando vigencia todos los días, en ese 
eterno viacrucis que padecen quienes siguen 
huyendo de una guerra que no termina.
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NOMBRES 
PROPIOS

P O R :  M A R TA Q U I Ñ O N E Z

Nombres Propios

Eva
va y viene perdida en el gris negro color 
de las ciudades
tiene apariciones místicas en mis sueños
Eva
anda errante entre los hombres
ahora ninguno se parece a Adán
su compañero de presidio
de siglo en siglo

Eva
es una simple alegoría
de nuestro encantamiento
Eva sale triste de su cueva de invierno
nadie la persigue
nadie la reconoce
uno que otro la ha visto
pararse en lo alto de la montaña
o dibujarse en las desgastadas paredes
de una casa vieja

Eva
anda solitaria
con todos sus fantasmas a cuestas
Eva es la viuda mayor de mi pueblo
ha visto morir todos sus parientes
digo
su árbol genealógico
ha desaparecido



de la incertidumbre de los tiempos

Eva silencia mi corazón
como plegaria
y se hace mujer
muriendo en el parto de los siglos

A Patricia, q. + d y a su hija viva

Josepo
A Josepo

Sentí un agudo dolor
cuando me anunciaron

tu oscura muerte
Cómo olvidaron

que eras aún un niño
y que jugabas al amor

con una prosti
para sentirte hombre
Cómo no imaginaron

tu risa de adolescente travieso
jugando fútbol al bolis

Cómo olvidarte
si contigo jugué

a la libertad
y sentada en la llanta

te conté mis sueños
para cuando fuera grande

                                           

Título: Flores para los no olvidados
Autor: Jovanny Galeano Muñoz
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Saberte amigo, saberte caminando 
las calles y luego nada. Naciste para 
irte desvaneciendo, lentamente, en la 

invisibilidad del aire...

La primera vez que fui a preguntar por 
Josepo después de unas largas vacaciones 
me llevé una gran sorpresa: se había ido 
a prestar el servicio militar. Y el servicio 
militar obligatorio para un joven, pobre, 
en zona de conflicto, sí que era obligatorio. 
A penas había iniciado la secundaria 
cuando decidió que lo mejor sería trabajar 
en lugar de continuar estudiando, pero 
para lograrlo debía antes obtener la libreta 
militar, documento que por entonces 
todo empleador requería para contratar 
a alguien. De este modo, sin ni siquiera 
haber cumplido la mayoría de edad, 
había decidido enrolarse en el ejército.

Josepo tenía una familia numerosa, con 
unos papás que de hecho eran tan viejos en 
esa época que parecían nuestros abuelos, y 
hermanos y hermanas de todas las edades. 
Tuti, uno de los menorcitos, era nuestro 
gozo, callado, tímido, pequeño, siempre 
atado a nuestras andanzas ya que por 
ser el más chico le tocaba hacernos los 
mandados. Él y Josepo se querían mucho 
aunque en realidad todos nos queríamos 

y nos cuidábamos, pues nuestras madres 
trabajaban todo el día y nuestros hermanos 
mayores estudiaban en jornadas contrarias 
o trabajaban para ayudar en casa.
 
Las calles de nuestra infancia eran 
polvorientas en verano y enormes 
barrizales en invierno, pero así, con todo, 
éramos muy felices. Jugábamos al futbol, 
cantábamos las canciones de moda y 
amábamos secretamente a quien se nos 
atravesara por el camino, sin decirle nada, 
amores de niño simplemente y de nadie 
más. Época de gozo y libertad en la que 
íbamos al potrero para montar caballos a 
pelo, —no sin un poco de miedo—, pues ya 
habíamos perdido a un amigo por uno de 
aquellos belfos que lo arrastró desbocado 
a lo largo y ancho del barrio, golpeándolo 
con todo lo que encontraba en su camino.  
Daba miedo, pero igual lo hacíamos. Ir 
a los potreros a cabalgar, subirnos a los 
árboles para provocar la rabia de los 
perros y comer mangos hasta hartarnos, 
esos eran nuestros mayores placeres en las 
tardes de verano.

Jos y yo fuimos amigos desde muy chicos 
y compartimos gran parte de nuestros 
sueños. También, durante los veranos, 
solíamos recorrer incansablemente largos 



trayectos conversando de esto y lo otro; 
creo que él, sin saberlo ni proponérselo, era 
un filósofo nato al que le gustaba mucho 
reflexionar sobre la vida.

Al terminar la secundaria me fui a la ciudad 
y no lo volví a ver, solía preguntar por él a 
los amigos que teníamos en común y con los 
cuales seguía teniendo conversaciones sobre 
nuestra historia y nuestro origen. 

La última vez que supe de él fue una mañana 
de abril de 1996, en la que había llegado al 
pueblo invitada para un recital. Caminando 
por las calles que me habían visto crecer me 
topé con uno de mis antiguos amigos al que 
le pregunté por Jos; tras quedarse mirándome 
por largo rato, como teniendo algo para decir 
sin decidirse a hacerlo, finalmente repuso:

—¿Josepo?  ¿No sabes lo que ha pasado?
—No, no sé, ¿qué ha pasado?
—Josepo ha muerto, lo mataron los 
paracos.
—¡Cómo!
—Sí, lo mataron. Unos hombres le pidieron 
que les hiciera una carrera en su taxi, no 
le pagaron y le dispararon.
—¿Pero quién te contó eso?      
—pregunté incrédula.
—Todo el mundo lo dice, —concluyó.

Sandrina

Melancólicamente
el rostro de una mujer
se dibuja en mi tarde

Está triste
siente una inmensa herida
en su piel
ella ama lo que nadie ve
es el cielo donde se recrean
los pájaros migrantes

Cuando Sandrina se casó con Rafa fuimos 
muy felices. Ella era una de esas muchachas 
bonitas del barrio, buena persona, a quien 
todos queríamos mucho. Rafa se había 
enamorado perdidamente de San y fueron 
novios hasta que ella quedó embarazada, 
noticia repentina para todos, pues no hacía 
mucho celebrábamos sus quince y ya su 
madre arreglaba lo más rápidamente 
posible el matrimonio. 

A veces los acompañaba a las heladerías, 
como se le decía en aquellos años a 
los lugares adonde iban los novios a 
encontrarse y tomar refresco, pero también 
a besarse y mentirse con juramentos de 
amor eterno que yo nunca le hice a nadie. 
Mientras ellos se dedicaban canciones de 
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Galy Galeano en medio de apasionados 
besos, yo aprovechaba la generosidad 
de Rafa devorando los helados a los que 
amablemente me invitaba, haciéndome 
de paso muy feliz a mí también.

No recuerdo con todo detalle el día 
de su matrimonio porque la fiesta fue 
principalmente para los adultos, y aunque 
nadie se opuso a nuestra presencia, los 
jóvenes no habíamos sido oficialmente 
invitados. De todos modos mis amigos y 
yo la pasamos contentos, había mucha 
comida y también trago, ¬—algunos 
pocos de ellos ya bebían—, en tanto 
nosotras únicamente recibíamos los dulces, 
entremeses, pasabocas y otras cosas de 
comer que pasaban ofreciendo. 

Vienen ahora a mi memoria unos 
mazapanes que estaban en la cocina y 
nadie repartía; fui hasta allá y agarré 
del tarro en que permanecían los que más 
pude para embutírmelos a toda prisa y 
salir luego con otros en la mano. Vuelve 
por un instante la alegría producida por el 
sabor de la leche klim con azúcar blanca 
derritiéndose en mi boca que me hace 
recordar cuán dulce era entonces la vida. 

Título: Desazón
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Los días que por alguna razón no era 
necesario ir al colegio me gustaba llevarle 
el almuerzo a Rafa hasta la finca donde 
trabajaba, iba en mi monareta azul cobalto 
armada con retazos de muchas bicis 
viejas, pero como era mi primera bicicleta 
la amaba por sobre todas las cosas. Él era 
moreno, de cara casi redonda y marcados 
rasgos indígenas, alegre, risueño, nunca de 
malgenio pues pasaba mucho tiempo en 
casa junto a San. Ella, a su vez, era una 
esposa ejemplar, enamorada de su marido 
y de la bebé que había nacido meses 
después del casamiento.

Nuestras vidas por entonces discurrían 
sin ningún inconveniente y todo parecía 
perfecto, pero nada es para siempre y 
las cosas empezaron a cambiar de un 
momento a otro. Cada vez más a menudo 
aparecían cadáveres esparcidos por el 
pueblo sin saberse quién los mataba. Esa 
mano negra venía ajusticiando a numerosa 
gente en las fincas bananeras acusándola 
de pertenecer a la guerrilla o de ser su 
auxiliadora, y muchas veces bastaba un 
rumor o una discordia entre vecinos para 
acusar a alguien y condenarlo al sepulcro. 
Por esta razón muchos resolvieron salvar 
la vida y salir del pueblo para engrosar 
los cordones de miseria de Medellín o de 

algunas ciudades de la costa donde esto 
era preferible a la muerte. Así pasamos de 
la alegría a un llanto cotidiano.

La primera muerte cercana a nuestro 
entorno fue la de Julio, el hermano de 
Tavo, un negro mestizo, divertido y 
juguetón que nos hacía morir de la risa 
con sus historias, siempre metido en unos 
pantalones superanchos que había traído 
de la ciudad. Una mañana tocaron a la 
puerta de la casa de doña Lilia, para 
informarle que en el hospital había un 
joven cuyas características correspondían 
a un hijo suyo. Ella comenzó a gritar y a 
llamar a toda la parentela que a esa hora 
aun dormía, entre ellos a mí, que había 
pasado esa noche en la casa, y a Nancy, 
la hermana de San, que desde hacía años 
estaba felizmente casada con Tavo.

La noticia fue devastadora. Ese día 
Tavo se encontraba trabajando como de 
costumbre en la finca, desde el amanecer, 
cuando fueron a avisarle que debía 
ir a la morgue a reconocer a su único 
hermano. Y sí, allí estaba, era el propio 
Julio inexplicablemente muerto, que 
a eso de la cinco de la tarde llegaba a 
casa nuevamente pero en un ataúd gris 
brillante. Ante él, doña Lilia se desmayaba 



y volvía en sí, incapaz de ver a su hijo, 
a su alegría asesinada. Tavo también 
lloraba por quien además era su mejor 
amigo, su inseparable compinche desde 
que lo convenciera de dejar la ciudad 
para vivir allí junto a él y su madre. 
Lloraba culpándose por haberlo traído al 
pueblo, en cuanto Nancy se esforzaba por 
tranquilizarlo haciéndole entender que lo 
que había pasado no había sido su culpa. 

La cuadra entera acompañó a la familia 
en el sepelio de Julio y se dirigió en 
cortejo fúnebre hacia la iglesia, pasando 
de largo por el cementerio cercano a la 
casa y soportando un calor que a esa hora 
desintegraba la carne y los huesos. Al 
llegar nos recibió el tradicional repique de 
las campanas de las tres y fuimos llenando 
poco a poco sus recintos, lo mismo que el 
olor a muerte proveniente del féretro que 
hacía difícil la respiración.

Al estar tan joven la muerte aún no 
era para mí aquel espectáculo triste que 
asumían los adultos, incluso con mis amigos 
acostumbraba a jugar en el cementerio 
después de clase, así que ir a un entierro 
era como un brusco baño de realidad al 
que asistí sin ser muy consciente de que 
despedía a alguien que no volvería a ver. 

En la noche, después del entierro, se hizo 
una primera novena en la que rezamos 
por las benditas almas del purgatorio. 
Mientras la gente lo hacía le pregunté 
a la señora Herminia quiénes eran las 
benditas almas del purgatorio y ella 
me respondió con un coscorrón para que 
dejará de preguntar bobadas, entonces ya 
no insistí más y continué rezando por las 
benditas almas.

Cuando me iba a graduar de bachiller le 
pedí a Rafa que fuera mi padrino, una clase 
especial de mentor que lo acompañaba a 
uno durante la ceremonia de grado, lo que 
él aceptó muy complacido pues el asunto 
resultaba todo un acontecimiento hasta 
para la gente de la cuadra, que no lo creía 
posible después de que me habían echado 
del colegio. Por eso tuve que terminar en 
una escuela rural donde la mayoría de mis 
compañeros vivían en fincas, conviviendo 
con la muerte mañanera, traicionera y 
nocturna que ya había tomado la vida 
de algún familiar de cada uno de ellos, 
muertos, la mayoría de las veces, en la flor 
de la vida.

A la ceremonia efectuada al atardecer 
fui con Rafa, San, Nan y mi madre, que 
milagrosamente apareció por allí sin ser 
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invitada, ya que durante esos años de 
adolescencia, —los consagrados al odio 
hacia la madre —, no quería ni verla 
y ese día la odié un poquito más por 
haberse presentado junto a mis amigos y 
mi padrino nuevo. Felizmente todo salió 
muy bien, nos dieron comida y trago, 
mucho trago. Por fin, cuando los invitados 
se fueron, me quedé en el colegio con 
mis compañeros celebrando a tal punto 
que perdí el sentido y vomité hasta la 
existencia misma, llorando y maldiciendo 
a medio mundo; con esta ceremonia entré 
a la edad adulta, a la edad de todos los 
abandonos y de todos los miedos.

A Rafa

Mientras el polvo                                                                                                                                            
disipaba                                                                                                                                         
los últimos augurios                                                                                                                                         
de la tarde                                                                                                                                    
tú marchabas                                                                                                                
apocalípticamente                                                                                                                                
hacia lugares                                                                                                                            
desconocidos                                                                                                                                     
por la memoria                                                                                                                                     
por un maldito plomo                                                                                                                
que ni siquiera                                                                                                                                         
conocía tu risa

El Secre

En Urabá
la sangre sale

para adornar el asfalto

la muerte
ya no produce

el sobresalto en la madrugada

cada uno espera
de manera inconcebible

su turno

hasta la palabra
está poseída

por esa cadenciosa
danza macabra

Carlos, mejor conocido como el Secre, 
era uno de los amigos más grandes que 
teníamos, el mayor de toda la bandada de 
muchachos del barrio Vélez, con quienes 
yo me la pasaba. Me gustaba andar 
con ellos porque las chicas a mi edad ya 
vivían muy pendientes de quién o no 
las miraba, en cambio eso les tenía sin 
cuidado a ellos que sabían llevar una vida 
tranquila, relajada, sin preocupaciones. 
Eran de verdad tiempos felices. La guerra 
apenas comenzaba a tocar las puertas 



de las casas de otros barrios y los únicos 
muertos de los que se hablaba por entonces 
eran guerrilleros llegados en mal estado 
al cementerio, escena cotidiana que sin 
embargo no nos desvelaba pues ninguno 
de ellos era vecino, amigo o pariente. 

Un día el Secre salió de su casa en la 
mañana hacia su trabajo en un taller 
de motos. Por andar siempre tan serio 
se había ganado desde chico el apodo 
que le precedió incluso al anuncio de su 
muerte. Ese día estábamos sentados en 
la acera frente a la casa de don Andrés, 
cuando Resorte, su hermano menor, vino 
a contarnos que la abuela había tenido 
que ir al hospital a reconocer su cuerpo. 
Lloraba mientras lo hacía pero ninguno se 
atrevía a decirle nada, porque la muerte, 
con la que tanto tiempo convivimos, 
nunca había aparecido de frente ni se 
había llevado a ninguno de nosotros.

Ya con la tarde de aquel sábado negro 
cayendo vimos llegar el carro del 
gallinazo, dueño de la funeraria del pueblo 
y cumplidor inexorable de su labor, hasta 
que uno de sus hijos tuvo que recoger 
sus restos. Entonces fuimos corriendo 
a la esquina, a la casa de doña Esther, 
la abuela del Secre, una de las señoras 

más querida por todos nosotros, siempre 
ofreciéndonos de comer o llevándonos a 
veces al matadero donde nos regalaban 
las vísceras de los marranos para hacer 
morcilla, o preparándonos también huevos 
con seso de vaca y cebolla los domingos 
por la mañana; era ciertamente como una 
abuela para nosotros, los amigos de su 
nieto loquito, como solía llamarlo.  

Título: Rostros que me habitan
Autor: Jovanny Galeano Muñoz
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Los de la funeraria pusieron el ataúd café 
oscuro y sin lujos en la mitad de la pequeña 
sala mientras la gente de la cuadra y los 
conocidos del finado comenzaban a llegar 
al velorio. Mas entrada la noche nos dieron 
café a todos, algo nuevo para nosotros 
que nunca habíamos asistido a una triste 
reunión de estas. En ese momento me fijé 
en doña Esther, —callada y sin derramar 
ni una lagrima—, permanecía asomada 
al vidrio que daba al rostro del difunto. 
Era una auténtica matrona, delgada pero 
fuerte, severa pero noble, envejecida por 
los duros años de trabajo dedicado a los 
hijos y a los nietos que nunca dejaron de 
llegar y que eran su vida y su esperanza. 
Su rostro, casi tan inmóvil como el del 
Secre, no revelaba ningún sentimiento 
definible, la profundidad del dolor por su 
pérdida era insondable.

Mis amigos y yo salimos de la sala y dimos 
algunas vueltas por la casa. Resorte nos 
mostró la cama donde dormía su hermano, 
una camita de hospital, pequeña, que me 
alegró ver porque era exactamente igual 
a la mía.  Pensábamos en toda aquella 
familia, —hermanos, primos, sobrinos—, 
y en lo que estaban sintiendo al ver el 
féretro en medio de la casa. Un rato más 
tarde uno de ellos salió para unirse a 

nuestro grupo y comenzamos a hablar de 
la muerte y de los muertos, la mayoría 
estábamos entre los doce y catorce años 
y muy poco sabíamos de una u otra cosa. 
Tampoco sospechábamos que comenzaría 
una época de tristeza y resistencia de la 
que esta muerte sería apenas el umbral 
hacia un porvenir sin horizonte. 

De la sala sobrevino repentinamente una 
especie de aullido que nos estremeció de 
miedo y nos hizo experimentar el dolor 
que ya flotaba en el aire. Era de la tía 
Marina que, sin conseguir darle crédito a 
sus ojos, continuaba negándose a la muerte 
de quien había criado como a un hijo. << 
¿Quién lo mató, —interrogaba al silencioso 
cielo más allá del techo de la casa—, 
quién? >> Esa pregunta retumbaba 
desde el fondo de su alma y nadie era 
capaz de respondérsela. La policía había 
dicho que lo habían encontrado muerto y 
que desconocían los móviles del asesinato 
aunque en el fondo cavilábamos, —
sabíamos—, que había sido la supuesta 
mano negra, aquellos agentes llegados al 
pueblo para hacer una limpieza general 
que incluía a nuestros amigos del barrio, 
de la escuela, del colegio, que no estaban 
metidos en nada ni andaban en tratos 
sucios con nadie. Eso lo sabía la tía Marina 



también, que al lamentarse en realidad 
preguntaba por el rostro, la identidad, el 
nombre de los verdaderos culpables de la 
muerte de Carlos.  

Al día siguiente salimos en triste caravana 
hacia la iglesia, en medio de un calor 
sofocante que calcinaba la piel. Mientras 
caminábamos bajo ese cielo azul marino 
una nube negra se posó encima de nuestras 
cabezas, << quizás llueva >>, —dije en 
voz alta—, <<quizás>>, —me respondió 
una voz que nunca supe de dónde venía. 
Gracias a esa nube de presagiosa lluvia 
logramos llegar a la iglesia protegidos del 
sol iracundo del trópico. Allí, el sacerdote 
oficiante se demoraba en aparecer y al 
recinto lo inundaba un silencio revestido 
de eternidad y cansancio, posiblemente a 
causa de la falta de sueño por haber velado 
toda la noche al Secre y no dejarlo solo.
Enseguida, como salido de una caverna, 
apareció un hombre joven y bien parecido 
hablando en su sermón del perdón que 
debíamos dar los buenos cristianos; a 
continuación vino una perorata sobre 
la muerte y la resurrección, y entonces 
tuve ganas de preguntarle si los muertos 
podían resucitar a pesar del espantoso 
hedor que los acompañaba, pues en el 
calor y la humedad de nuestro pueblo los 

cuerpos llenaban rápidamente al aire con 
su muerte, haciéndolo difícil de respirar. 
Pero no podía preguntar nada, hubiera 
quedado como una insolente, ya que 
a esa edad, al menos en nuestra época, 
nos estaba prohibido preguntar sobre casi 
cualquier cosa. 

Así que reservé la cuestión para la escuela 
y seguí de cerca el cortejo fúnebre cuando 
éste salía de la iglesia para dirigirse al 
cementerio. Íbamos conversando de la 
vida y de la muerte como envueltos en un 
letargo, sin comprender totalmente lo que 
pasaba cuando los amigos y los familiares 
morían, la noticia llegaba de golpe, sin 
aviso, uno estaba en casa por la mañana, 
y de noche, o al otro día, alguien llegaba 
como un ave de mal agüero hasta la puerta 
de la casa para dar la noticia éramos un 
pueblo pequeño y todos nos conocíamos.

Cuando llegamos al cementerio 
reconocimos de inmediato al sepulturero, 
un señor viejo y jorobado parecido a la 
muerte misma, parado frente a la tumba 
en la que iban a dejar al Secre. Tenía 
un balde con arena, bloques, cemento y 
una pala; lo observaba atónita, mientras 
los amigos del fallecido depositaban la 
caja en el suelo para que lo viéramos por 
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última vez. Asustada, me abrí paso entre 
el gentío para mirarlo y me sorprendió su 
rostro ceniciento, tan irremediablemente 
quieto.

La tía Marina continuaba llorando sin 
consuelo y doña Esther miraba incrédula, 
como si la vida se hubiese derrumbado 
con la partida del ser querido. Y así, 
entre alaridos y maldiciones, el Secre se 
dirigió hacia su última morada, dejándose 
llevar lentamente entre varios hombres 
que empujaron una, dos, tres veces, 
hasta que por fin todo el féretro estuvo 
dentro, apagando de a poco el clamor 
de los dolientes. Mientras la tarde caía 
lentamente y el cementerio se desocupaba, 
nos quedamos apenas los vecinos y los 
amigos más cercanos acompañando a la 
vieja que le decía todavía unas palabras 
incomprensibles a su nieto.

De vuelta a la desolada casa un silencio 
agazapado en el corazón difícilmente 
contenía la rabia y la desdicha de los 
presentes, aun nadie imaginaba que era 
el primero de muchos y terribles adioses. 
Esa noche, durante la novena, misia 
Esther oró maternal y dadivosa pidiendo 
que nadie más pasase por el dolor que 
ella ahora sentía, rogó para que todos 

saliéramos adelante y pudiésemos dejar 
atrás la cerrazón de esa jornada, pues Dios 
y nosotros éramos buenos.
 
Finalmente, con los ojos arrasados en 
lágrimas, repitió unos versículos de la 
biblia que todavía recuerdo: 

Abre, Señor, mis labios,
y publicará mi boca tu alabanza.
Pues no te complaces en sacrificios,
si ofrezco un holocausto, no lo aceptas.
Dios quiere el sacrificio de un espíritu 
contrito,
un corazón contrito y humillado, oh Dios, 
no lo desprecies.1

Allí estuvimos hasta casi llegada la media 
noche, tomando café y conversando sobre 
la corta vida del Secre, unos contando 
las anécdotas vividas con él, otros las 
maldades que solía hacerle a los más 
chicos. Me devolví a casa muy cansada, 
me quité la ropa que traía puesta y la 
dejé en el patio, me puse un camisón para 
dormir y me metí en mi pequeña cama de 
hospital a vivir las primeras pesadillas de 
la vida, que aún, tantos años después, no 
terminan.

1	  Salmo 51, versículos17-19. (Nota de la Autora)



Jairito

Llegan anuncios                                                                                                                                
de mariposas negras                                                                                                                                           

una sospecha                                                                                                                                         
se apodera de nuestras firmezas

Todo se nos va                                                                                                                                         
entre los párpados cerrados                                                                                                                                         

sin pavura                                                                                                                                           
sin ninguna costumbre                                                                                                                                        

vamos entrando en ese lugar común                                                                                                                                  
con nuestros muertos                                                                                                                                       

sin nada de prisa                                                                                                                                            
nada de lloros                                                                                                                                           

para sublimar el instante

Era el pajarero del pueblo, desde 
pequeño amaba las jaulas con el canto 
de los pájaros dentro. Como los patios 
de nuestras casas colindaban, él siempre 
estaba al tanto de los alaridos que yo 
solía dar cuando llegaban las palizas de 
mi madre. Entonces se subía a curiosear 
en un tanque de reserva que había 
al fondo de su casa y que sólo era un 
tanque viejo que nunca guardaba nada, 
ni siquiera el agua lluvia de nuestros 
tropicales aguaceros que solían durar 
hasta dos días.

Título: La partida
Autor: Jovanny Galeano Muñoz

Jairito era además el típico niño que molía 
a golpes a todo el mundo, le encantaba 
pelear. Recuerdo que una vez salí de casa 
porque escuché una algarabía en la calle, 
me asomé y había un tumulto que impedía 
ver lo que pasaba, entonces me acerqué 
y cuál no sería mi sorpresa al comprobar 
que Jairito estaba encima de mi hermana, 
golpeándola a puño limpio. Y mientras ella 
más lloraba él más le pegaba. Furiosa ante 
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el espectáculo, conseguí atravesar el cerco 
de mirones y lo empujé tan fuertemente que 
cayó al suelo, trenzándonos luego a golpes. 
En eso algún fulano, cansado de fisgonear, 
comenzó a separarnos invitándonos a no 
seguir peleando. Mi hermana adolorida y 
humillada se devolvió llorando para la casa 
mientras yo seguía alegando con él. No 
era que yo quisiera mucho a mi hermana, 
nada de eso, era que me quemaba el alma 
que ese pequeño sinvergüenza le pegara a 
todo el que se le diera la gana.

A medida que fui creciendo dejé de 
frecuentar a muchos de mis amigos, o 
quizás ellos dejaron de frecuentarme a 
mí, pues aunque me les quería parecer 
mi cuerpo cambiaba, mis senos crecían, 
lo que claramente nos hacía diferentes. 
Casi todos los muchachos abandonaban 
la escuela secundaria apenas cumplían 
los dieciocho años, luego los agarraba el 
ejército en la calle y se los llevaba a prestar 
el servicio militar obligatorio; otros, por 
la necesidad de trabajar, se presentaban 
voluntariamente al cuartel, donde al cabo 
de uno o dos años obtenían la dichosa 
libreta. Enseguida las exigencias de la 
vida material aumentaban y se hacía 
inevitable ayudar en casa con lo que 
hiciera falta allí. 

De este modo la mazorca de nuestra 
niñez y adolescencia se fue desgranando. 
Sin embargo a esa edad se es rebelde e 
inestable, se reniega de la familia que 
nos quiere imponer sus moldes y de la 
sociedad que nos rechaza, y según la suerte, 
se encuentran a las personas que podrían 
ser nuestra guía o nuestra perdición para lo 
venidero. Acaso Jairito imaginaba que al 
colocar los pájaros en esas pequeñas jaulas 
su canto quedaría para siempre escondido 
en quienes lo rodeábamos, y así fue, 
convirtiéndose de hecho en una presencia 
entrañable de nuestra mitología personal. 
Pero con él sucedió lo mismo que con muchos 
de los jóvenes que alcanzan la edad en que 
la inocencia se pierde, cediendo fácilmente 
a los encantos del dinero, la vanidad y las 
mujeres.

Por esa época llegaron a Apartadó numerosos 
agentes a engrosar las filas de la policía, 
muchos de ellos corruptos, dispuestos a hacer 
un trabajo sucio cuya primera etapa consistía 
en ganarse la confianza de los muchachos, 
para luego desarrollar sus operaciones 
principalmente en las noches, sin testigos, 
aprovechando el terror que causaban. Estos 
hombres de negro mataban en cualquier 
esquina y bajo cualquier excusa a quien la 
más mínima sombra de sospecha cubriese: 



al presunto miliciano, al hipotético ladrón, al 
aparente vago, al supuesto mariguanero, en 
fin; cualquiera que anduviera mal parqueado 
recibía su sentencia anticipada. Así se desató el 
infierno en las calles del pueblo y se volvieron 
cotidianos los desfiles de dolientes, viudas y 
huérfanos a las tres de la tarde. Durante más 
de quince años no hubo un solo día en que 
las campanas de la iglesia no doblaran por 
alguien, en realidad, el milagro era que no lo 
estuvieran haciendo por uno.

Una mañana de diciembre doña Hilda pasó 
por cada una de las casas del barrio donde 
suponía que Jairito, su hijo desaparecido 
hacía tres días, podría encontrarse. Él fue el 
último de la larga prole que concibiera. Era 
una mujer bella, maternal, que siempre nos 
hacía pasar hasta la inmensa cocina cuando 
íbamos a su casa, donde unas ollas igualmente 
grandes, llenas de comida, nos aguardaban. 
Todos emprendimos entonces la búsqueda 
de su muchacho sabiendo quizás dónde 
encontrarlo, pero esa mañana la zozobra y la 
amargura enfriaron nuestros corazones como 
una ráfaga de viento que se aleja y vuelve, 
presagiando las nefastas noticias que luego 
vendrían.

La preocupación comenzó a impregnar el 
ambiente de la cuadra pues nadie sabía 

qué hacer, además de esperar. Ya se había 
averiguado sin éxito en el hospital y en 
la morgue, por lo que aún pervivía la 
esperanza de que en cualquier momento 
Jairito apareciera. Pero nada. Por la noche 
la gente se iba retirando hacia sus casas, 
deseando que a la mañana siguiente todo 
estuviera bien. No era la primera vez que él 
se perdía provocándole un susto a la familia, 
incluso lo habían mandado un tiempo a la 
costa a ver si por allá su cabeza se asentaba, 
pero lo cierto es que las personas no cambian 
de súbito y él era necio y travieso desde 
la cuna.  La vida de estos muchachos se 
había convertido pues en un constante 
drama para aquellas familias incautas, 
que al principio no sospecharon, —ni tenían 
porqué—, de que con cada amistoso saludo 
de sus hijos a algunos de esos jóvenes policías 
que rondaban el pueblo, estrechaban en 
realidad las manos de sus propios verdugos, 
de los destructores de su vida.

Por la mañana temprano nos sacudió la 
noticia. Lo habían encontrado muerto 
en una zanja, degollado, con signos de 
tortura, la cabeza casi cercenada, como si 
lo hubiesen querido matar mil veces. La 
conmoción de los vecinos, sin embargo, 
no se comparaba a la de su madre, que 
a partir de ahí experimentó la rápida 
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e indetenible vejez que producía la 
devastación del mundo en que vivíamos. 
Apareció, sí, porque los muertos de 
mañana tenemos que enterrar a los de 
hoy, porque la vida, al fin de cuentas, no 
puede ser una completa canallada en la 
que los asesinos del amanecer, disfrazados 
de maridos, padres, amigos, estiran los 
pies en la cama y continúan inocentes a 
lo largo del día. Apareció, en definitiva, 
para que lo recordáramos y lo lloráramos 
sintiendo su muerte como ninguna otra.
 
<< Me lo mataron, me mataron a mi niño, 
—gritaba doña Hilda en el paroxismo del 
dolor— pero por qué, Dios, lo permitiste, si 
sólo era un niño>>¬—, lloraba dirigiéndose 
a un cielo incapaz de darle respuesta 
o consuelo, aunque en realidad, nadie 
habría sido capaz de dárselo. Así, la hora 
de un entierro se vuelve la hora suprema 
de la humanidad, el momento en que 
todos nos vamos al hoyo con el muerto, 
no al baile, como dicen por ahí, ya que 
una parte de nuestro cuerpo y de nuestra 
memoria queda sepultada con él.

Hoy, mientras escribo, es imposible no 
verme reflejada en el devenir de nuestra 
historia, en ese llanto de nuestras madres, 
hermanos y amigos de infancia que 

produce en mi alma el repique de las 
campanas que anuncian de nuevo las 
tres y hace que asista otra vez a todos 
los funerales. Estoy callada, ahora oigo el 
murmullo de la calle intentando apagar 
inútilmente este recuerdo, este breve 
retorno a la vida de la voz de los ausentes.  

“A dónde van los desaparecidos”
Rubén Blades, Desapariciones.

No caminan por la calle
desprevenidamente
No van a sepelios
a campos de paz
o al cementerio universal
No los vemos en el bar de siempre
brindando por la vida
“Pues todo es oropel”
No les dieron ocasión
para despedirse de la madre
ni de los amigos
A dónde realmente van
los desaparecidos
Pregunto
Tal vez
a una fosa común
como seres invisibles
quizá
a una ceremonia con la providencia
o a una fiesta sin previa invitación



A dónde van
oh Dios
atiende nuestra súplica
has que los infames hablen
de una vez y para siempre
o fenezcan de la misma forma
Pero responde
a Marta
la vieja
a dónde van
a dónde van

MQ
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MARÍA,
LA MEMORIA, 
EL GRITO Y LA 
TIERRA

P O R :  E D I T  R O S Í O  G O N Z Á L E Z  S A N D O VA L

Herminia me pidió que la acompañara, 
decía que Armenia no iba a pasar por 
buenos momentos y entonces, más por 
escasez que por gusto, decidí emprender 
junto a ella un largo viaje. El camino que 
terminé recorriendo me llevó a San José 
del Guaviare, un pueblo de infinita belleza 
que se confunde con la espesura de la selva, 
formado por casas de barro construidas a 
la orilla de un río de aguas torrentosas, 
tristes como la lluvia, en donde el eco de los 
gemidos y la angustia probablemente aún 
se esconden. Recuerdo que todos los años 
por el mes de febrero llegaban familias de 
indígenas a ofrecer sus obras tejidas con la 
mejor palma, la palma de curame Pueblo, 
en fin, impregnado de olores, silencios, 
soledades y ausencias indefinibles.
 
San José era por entonces una tierra buena 
para vivir y pronto logré ubicarme en una 
casa modesta de solo dos habitaciones, 
una cocina y un solar inmenso. Se vivía, 
aunque silenciosamente, el auge de la coca 
y por ello también se veían infinidad de 
aviones sobrevolando el pueblo, regando 
los campos con ese líquido que obligaba 
a los campesinos a subir los precios cada 
domingo en el mercado. 

Título: Retén marino
Autor: Jovanny Galeano Muñoz



Título: Retén marino
Autor: Jovanny Galeano Muñoz
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Allí, los labriegos que bajaban a pie hasta 
el pueblo, cargados de plátano, yuca y 
cacao, o halando sus burros repletos de 
frutas y legumbres para ser vendidas en 
la plaza principal, contaban mientras 
compartían un tinto, un guarapo o una 
cerveza, las historias de muerte que sufría 
la región, como la de aquel líder nukak que 
se suicidó de tristeza al ver el sufrimiento 
de su pueblo.1 

Esas historias sin embargo no le 
importaban a la mayoría de la gente, su 
consigna era ganar dinero y la milagrosa 
hojita verde empezaba a dar sus frutos. 
Pero así como los jóvenes, las fachadas, 
las calles de repente cambiaron de ropaje, 
así mismo hasta las casas de las familias 
más afincadas del pueblo comenzaron 
a cerrar sus puertas antes de las 8 de la 
noche, temerosas del rumor de que habían 
llegado hombres armados desplazándose 
por las calles, visitando los negocios e 
instalándose en los hoteles.
  
Yo trabajaba lavando baños en alguno de 
los extravagantes restaurantes y negocios 
que comenzaron a diseminarse por el 

1	 Mow be,líder Nukak asumió la vocería de más de 200 
indígenas que llegaron desplazados a San José del Guaviare y 
se suicidó en octubre de 2006. (Nota de la Autora).

pueblo. Aún recuerdo los días en que 
aparecían fajos de billetes en las canecas 
de los baños, era la generosa propina de 
los nuevos visitantes. Entonces los sacaba 
con cuidado, sin miramientos, sin asco, y 
luego acabé sintiéndolos como parte de 
mi paga, sin cuestionar el dinero fácil o el 
derroche. Así San José se fue inundando de 
dinero, fiesta, peleas de gallos, pasquines, 
desolación y muerte. La tensión y la 
incertidumbre se convirtieron en el pan de 
cada día. 

Por esta época empecé a sentir unos 
fuertes dolores de cabeza que se hicieron 
cada vez más frecuentes, viniendo luego 
acompañados de fiebre y escalofrío. Los 
conocidos me decían que no andaba de 
buen semblante y los médicos al fin 
concluyeron que estaba embarazada y 
que éste no iba a ser un embarazo fácil, 
por lo que me recomendaron viajar a 
Bogotá. Como apostándole a una lotería 
salí con las pocas cosas que tenía y llegué  
a la ciudad.

Ésta me recibió con una llovizna que 
atravesaba hasta mis huesos y bajo la 
cual se movía una muchedumbre de traje 
oscuro y aspecto sombrío que escondía 
su rostro bajo los paraguas. Era como si 



toda la ciudad estuviera de luto. Llevaba 
apenas el pedacito de carne que crecía en 
mi vientre, una bolsa con dos mudas de 
ropa, el teléfono de una amiga que nunca 
me contestó y cien mil pesos. Llegué a una 
posada, una casona en el centro, cerca a la 
plaza de Bolívar, vieja, húmeda, barata, a 
tres mil pesos la noche, aunque el dinero 
difícilmente me alcanzaba. Sabía que si 
dejaba de pagar un solo día me sacarían 
del lugar sin ninguna contemplación, por 
eso conseguir para la posada y las visitas 
al médico se me convirtió en un rebusque 
diario. 

Entre tanto mi barriga crecía. Un día no 
pude reunir los tres mil pesos y le pedí 
prestado a unos vecinos que me recordaron 
inmediatamente la deuda que tenía en el 
restaurante. Entre la angustia y el desespero 
completé apenas dos mil, y así, casi sin darme 
cuenta, sin tener tiempo para reaccionar, la 
noche me sorprendió en medio de la calle. 
Como último recurso y tratando de ignorar 
el frio, le obedecí cabizbaja a mis pasos que 
finalmente me llevaron a una calle estrecha, 
cerca de un parque del centro, donde 
habitaba una gran cantidad de personas de 
distintos lugares del país; allí entre carretas 
llenas de reciclaje y en una silla rímax sin 
espaldar, pasé mi primera noche en la calle. 

Por algún tiempo mi techo fue un puente 
y el grupo de parceros que lo habitaba 
mi familia; mientras tanto hacía gala de 
un talento increíble para disimular las 
ganas de llorar, talento para contener 
esas ganas inmensas de gritar. En las 
noches el frío era tan insoportable que 
ocasionalmente conseguía dormir y con 
frecuencia me asaltaba la visión de 
mí misma sentada en esa silla rímax 
en medio de la oscuridad. Entonces 
comenzaba a suplicar, a pedir a gritos 
desde mis entrañas que algo sucediera, lo 
necesitaba, lo intuía, me obsesionaba. Una 
noche estuve con una ansiedad profunda, 
el día me había encontrado con un 
sinsabor, con una sensación parecida a la 
desdicha, el tiempo era implacable, hostil, 
mi niño me acompañaba y los dolores de 
cabeza y el escalofrío eran cada vez más 
recurrentes.

El rumor de que nos iban a sacar de aquel 
sitio se confirmó el día que el puente fue 
cercado por el ensordecedor ruido de las 
botas y las explosiones. El olor a gas 
me hizo correr desesperadamente con 
el niño a cuestas, bajo un sol húmedo, 
sin sospechar jamás que ese camino me 
llevaba, a punta de sacrificios, a un 
nuevo destino.
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Poco después de eso, un hombre severo, 
autoritario, gruñón, me tomó por los 
hombros y me llevó a trabajar a un 
restaurante. Fue así que pasé buena parte 
de los años que siguieron, soportando 
las largas jornadas y el trabajo pesado, 
celebrando y divirtiéndome cuando podía. 

Pasaron seis o siete meses cuando por 
casualidad di con Roberto, un hombre 
enamorado de su oficio de constructor 
que aceptó andar conmigo, hasta que 
tomamos la determinación, medio 
repentina, de vivir juntos. Así comenzamos 
a trabajar para mantener a nuestra 
familia, nos amábamos, nos odiábamos, 
nos comprendíamos, nos encontrábamos 
en los sueños y nos separábamos en las 
frustraciones, en fin, era mi esposo, mi 
compañero de vida. Sin embargo una 
noche no regresó más; tiempo después 
supe que lo habían asesinado por andar 
rebuscándose la vida en negocios peligrosos 
con gente ambiciosa. 

Estaba conmocionada y sumida en la 
mayor desolación, entonces resolví regresar 
a San José del Guaviare, esperando que la 
vida me regalara un mejor porvenir. A mí 
también me habían asesinado por dentro, 
me habían arrancado nuevamente la fe. 

Una vez allí volví a tener contacto con el 
padre de mi hijo, un extranjero con quien 
nunca había sostenido una verdadera 
relación y que, inesperadamente, se 
mostraba empeñado en compensar su 
ausencia llevándose al niño a su país, 
garantizándole las oportunidades que 
jamás tendría aquí conmigo. Acepté con 
gran dolor, obedeciendo al profundo amor 
que una madre siente por sus hijos. 

A San José había regresado por presión 
y soledad, pero ya no era una forastera, 
me conocían y por eso pude hacer parte 
nuevamente de la vida del pueblo, de 
otra forma no, pues el conflicto hacía que 
los grupos armados ejercieran un control 
permanente sobre la entrada y salida de 
las personas. Conseguí un trabajo en el 
almacén El Proveedor, el más grande del 
municipio, pero San José ya no era el mismo. 
La tensión por el negocio de la coca había 
llegado al límite, el dinero escaseaba y la 
tierra olía diferente, a cadáver. Los gritos 
silenciosos de los muertos reclamando por 
la vida perdida recorrían el pueblo.

Los días que siguieron los pasé atormentada 
por una enorme tristeza, pero ese dolor 
fue lentamente transformándose en un 
profundo deseo de recomenzar. Tras 



unos meses conocí a un hombre alegre y 
conversador con quien más tarde me casé 
y me fui a vivir al Retorno2. Aquellos 
días fueron de mucho trabajo, las manos 
nos hacían olvidar los pensamientos. 
Trabajábamos en silencio, y así, en silencio, 
el proyecto de tener una tierra para 
nosotros se hizo realidad, la Santa Rosa, así 
llamamos a ese pedazo de tierra que para 
mí era el mundo. Era una tierra hermosa 
y próspera que nos abría el camino para 
vivir la vida que queríamos. Pero la 
guerra le resta valor a la vida, impone el 
precio de la muerte, carcome la dignidad; 
lo cierto era que toda la región vivía una 
situación verdaderamente dramática.

Por esos días llegó un nuevo comandante a 
la zona, un hombre contaminado de rabia 
y rencor, perverso aunque carismático, 
capaz de concretar sueños terribles, una de 
aquellas almas que casi ha perdido todo 
rastro de humanidad. Enemigo de sí mismo 
y dueño de grandes extensiones de tierra 
arrebatadas atrozmente, era en verdad 
un codicioso e indescifrable enemigo que 
no dudaba en usar los procedimientos 
más singulares y violentos para mantener 
oprimida a su gente. Aquel hombre 

2	 Municipio ubicado en el departamento del Guaviare, a 
32 k de San José del Guaviare. (N. de la A.)
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pequeño, aparentemente disminuido, de 
mirada fría y profunda, acumulaba tanta 
rabia por dentro que no podía encontrarse 
fácilmente con los ojos de las otras personas. 
Decía que lo había parido la tierra y que 
por lo tanto su madre era la tierra misma. 

Así inició nuestra agonía inclemente, todo 
lo que hasta entonces habíamos logrado 
comenzó a desvanecerse, creímos que 
podríamos disfrutar de un sueño en el que 
en realidad estábamos atrapados, no nos 
dejaban salir a vender nuestras mercancías 
y teníamos que entregarles las pequeñas 
ganancias obtenidas de algunas inversiones. 
En las noches soñaba constantemente que 
la tierra se hundía a mis pies.

A pesar de la tragedia la esperanza 
persistía, pues una parte de mí crecía en 
mi vientre y eso me llenaba de ilusión y 
me obligaba a continuar. Por ese tiempo 
habían secuestrado a unos alemanes, 
entonces todos tuvimos que hacer picas 
para poder abrir camino y permitir su 
entrada. En las veredas se abren caminos, 
pero en la selva se abren picas, en lo más 
profundo de la selva. Son espacios abiertos 
a punta de machete por donde solo cabe 
una persona a la vez, siendo de este modo 
invisibles para los aviones. 

Esto lo hacían cuando secuestraban 
personas importantes, y por eso teníamos 
que permanecer allí sin poder salir hasta 
por cinco o seis meses. Éramos prisioneros 
de la selva, de la guerra y de intereses 
absurdos; prisioneros de hombres que al fin 
y al cabo fueron víctimas de sus propias 
decisiones, pues ellos cargan el continuo 
pesar de haber atentado contra la vida 
de formas de las que ya no se puede 
retroceder. 

Teníamos que trabajar jornadas muy 
largas, todos, mujeres, niños, ancianos, 
distribuidos por grupos, todos los días. A 
las dos de la mañana tocaban las puertas 
de las casas y nos reunían en una laguna 
llamada La Golondrina. Allí repartían a 
la gente, unos para una selva, otros para 
otra; a mí me tocó en el mismo grupo 
de mi esposo. Solo nos daban guarapo 
y comíamos lo que cada uno pudiera 
empacar antes de salir de su casa. 

Nos conducían hasta un lugar a cinco horas 
de distancia y el trabajo era demasiado 
fuerte, porque teníamos que hacer las picas 
completamente doblados, sin podernos 
arrodillar, ni sentar. Era un martirio, me 
dolía todo el cuerpo, las piernas se me 
inflamaron y los dolores aumentaban con 



los días. Entonces le dije a mi esposo que 
hablara con el comandante porque ya iba 
a cumplir ocho meses de embarazo. Había 
otras tres mujeres embarazadas conmigo, 
pero mi estado era el más lamentable pues 
me encontraba en las últimas semanas. 

Por primera vez el comandante dio 
una muestra de compasión, me dijo 
que trabajara dos días más y que ya 
luego podría irme a descansar a casa. 
Nuevamente madrugué al siguiente 
día, siempre con dolores, los cólicos no 
cesaban, los pies cada vez más hinchados. 
Aquella mañana había llevado un tarro 
de salchichas y un pan para calmar el 
hambre durante la jornada, pero llegado el 
corto momento concedido para el descanso 
ni pan ni tarro aparecieron. Extrañada, le 
pregunté a unas muchachas muy bonitas 
que había por ahí y me advirtieron que 
unos milicianos se los habían comido. 

Desesperada por el hambre y los terribles 
dolores les reclamé que se hubieran 
llevado mi único alimento, les alegué que 
estaba embarazada y necesitaba comer 
bien. Me miraron con desprecio y uno de 
ellos me respondió, <<sí, yo me lo comí y 
qué>>. Sentí que me quemaba por dentro, 
lo miré a los ojos y le dije llena de coraje, 

<<cagada… porque eso no lo hacen ni los 
mismos guerrilleros, ustedes son solo unos 
lambones>>.

Ahí supe que algo iba a suceder; observé 
sus rostros enfurecidos mientras se decían 
<<oiga lo que dice esta vieja>>. Con temor 
intenté caminar hacia donde estaba el otro 
grupo pero sentí que me halaron el cabello 
con rabia, me derribaron y me destrozaron 
la ropa que tenía puesta. Intenté gritar y 
me taparon la boca, recuerdo que uno de 
ellos dijo: <<esta vieja está embarazada 
pero está buena>>. 

Evidentemente abusaron de mí, yo me 
defendí, alcancé a correr como un metro 
con la esperanza de llegar al lugar donde 
estaba trabajando el otro grupo, pero 
fue imposible. Había una miliciana muy 
joven que intentó defenderme, pero la 
amenazaron y la obligaron a agarrarme 
bien fuerte las manos para impedir que me 
fugara. Recuerdo perfectamente la tristeza 
de su mirada en ese momento, la lágrimas 
corriéndole por el rostro. Ese sentimiento, 
sin embargo, no fue consentido y al ver 
su llanto le dispararon en una pierna. 
Estaban intentando cortar con un bisturí 
mis partes íntimas para poder abusar más 
fácilmente de mí, cuando comencé a sentir 
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los dolores del parto y un río de sangre que 
se deslizaba entre mis piernas. En eso otra 
de las milicianas dijo: <<yo me voy así 
me maten>>, e intentó correr, pero uno de 
esos desalmados le enterró una puñalada 
en la pierna que no evitó que escapara y 
pudiese llegar al lugar donde estaba el otro 
grupo. Allá logró contar todo lo sucedido 
y cuando llegaron me encontraron en el 
suelo, con el corazón enterrado, sin siquiera 
poder llorar. Siempre será indescriptible lo 
que sentí en ese instante, no quería seguir 
respirando, pero el movimiento de mi hija 
dentro del vientre me llenaba de fuerza 
para continuar. 

El Comandante, con una rara indignación, 
le dijo a mi esposo: <<Vaya y atienda 
a su mujer, pero no salgan del caserío 
porque los mato>>. Entonces él y otros 
ocho obreros me llevaron a la casa; en ese 
momento no sabía cuál dolor era mayor, 
la herida, recordar lo que me hicieron, o 
pensar que podría perder a mi hija. 

De ahí en adelante todo cambiaría. 
Manuel temblaba del dolor y la rabia 
que lo invadieron, e intentaba pensar 
solamente en la niña. Con sus manos 
temblorosas y una aguja capotera, pues 
en el momento no había más, me tomó 

18 puntos. Entonces empezaron los dolores 
que sin duda han sido los peores de toda 
mi vida. No teníamos nada, ni siquiera 
un algodón. En medio de esa agonía le 
pedí a Manuel que alistara el agua 
y desinfectara el cuchillo de la cocina, 
mientras le imploraba a mi cuñadito de 
ocho años que me ayudara, pero él era 
un niño, y con susto e impresión, me pidió 
que lo mordiera si era necesario. No tuve 
más remedio que levantarme, no sé de 
dónde saqué fuerzas, pero mi hija nació, 
yo sola la recibí, estaba viva, la sentía 
llorar aunque su rostro estaba lleno de 
golpes. Después de ese momento no sentí 
nada más, mi cuerpo y mi espíritu por fin 
se derrumbaron. 

Me desperté cuando ya íbamos en un 
potrillo3  remontando el río Inírida, mi 
esposo a su vez llevaba a la niña en 
otra canoa. Cuando llegamos al Retorno 
íbamos muy mal, una trabajadora del 
centro de salud de allí nos indicó que 
solo en San José podrían atendernos. 
Ahí Manuel no aguantó más, el llanto 
se apoderó de su cuerpo y se derrumbó 
totalmente. Teníamos que continuar y 

3	 Canoa enteriza, construida utilizando el tronco de un 
árbol; es un medio de transporte muy utilizado en las costas y 
ríos de Colombia. (N. de la A.)
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en el centro de salud nos embarcaron en 
una ambulancia, pero llegando a Caño 
Mico4  un grupo de guerrilleros se dio 
cuenta que nos dirigíamos hacia el pueblo 
e intentaron acabar con la ambulancia a 
tiros; ésta consiguió pasar pero ya la niña 
moría a lentamente. 

En el hospital de San José no había pediatra 
y Manuel, con ayuda del ejército, se fue 
en una avioneta con la ilusión de salvarla, 
pero fue inútil. Alrededor de la 1 y 10 de 
la madrugada escuché por los pasillos del 
lugar que la niña había muerto. 

Manuel tuvo que enterrarla solo. Yo ya 
llevaba muchos tiempo en el hospital y 
no me recuperaba, entonces uno de esos 
días decidí escaparme y refugiarme con 
Manuel en casa de una señora amiga 
que nos dio posada, comida y ropa. Allí 
estuvimos escondidos varias semanas, 
hasta que nos enviaron en una bolsa los 
dedos de mi cuñadito, un niño de apenas 
ocho años que no sabía qué estaba 
sucediendo; así de envenenada estaba el 
alma de esos hombres.

4	 Caserío construido alrededor de un caño afluente del 
Río Guaviare, en la vereda Nueva Primavera, en el Departamen-
to del Guaviare. (N. de la A.)

Todas las noches lloraba a mi hija con el 
corazón lleno de rabia, y en mis sueños no 
lograba salir de un río de barro. Tenía 
miedo, trataba de superar lo sucedido 
pero en mi mente solo veía su carita 
desteñida, sentía sus latidos vibrando 
en mi cabeza y la voz de mi esposo 
que llegaba por momentos. Después 
de mucho llorar, la rabia finalmente 
me abandonó y fue remplazada por 
la fuerza y la frialdad necesarias para 
tomar la determinación de levantarme. 

Nos contaron que nos habían quemado 
la casa y la finca por la que tanto 
trabajamos para levantarla. Manuel 
entró en un estado de locura y una 
mañana no amaneció, lo busqué, 
pregunté por él sin obtener respuesta. A 
las pocas horas me llegó el rumor de que 
se había ido otra vez para el monte y sí, 
alcanzó a llegar hasta La Golondrina y 
ahí mismo lo cogieron y se lo llevaron 
para La Paz otra vez. Como era de 
esperarse, lo amarraron y le quemaron 
la espalda con una marca de ganado, 
lo apuñalaron y lo tuvieron dos noches 
así, tal vez esperando que se muriera de 
a poco, pero las cosas que no tienen que 
pasar no pasan. Uno de los trabajadores 
de la finca se dio cuenta que lo tenían 



amarrado y se arriesgó a soltarlo, le dio 
un arma y lo dejó ir. 

Los disparos iban y venían. Manuel mató 
a un miliciano y a él le rozó una bala en la 
nuca. Malherido se tiró al río y logró llegar 
al Retorno con ayuda de Pedro Ariza, el 
hijo de Don Carlos Ariza, dueño de buena 
parte del pueblo. Allí el Padre le brindó 
refugio y lo mantuvo a salvo todo el día, 
hasta que en la noche pudo tomar una moto 
y llegar nuevamente a San José, donde 
permanecimos escondidos casi dos meses, con 
la zozobra permanente de que la muerte 
nos alcanzara. En las noches Manuel se 
despertaba gritando que lo dejaran, porque 
en medio de todo quería vivir. 

La policía supo que estábamos escondidos 
y por eso cada vez nos frecuentaban más; 
les pedimos que no volvieran porque sus 
sospechas y sus visitas nos ponían en 
riesgo y ya era justo que nos dejaran en 
paz, pues no soportábamos un nuevo dolor 
en nuestras vidas. Decidimos alejarnos de 
todo, buscar un lugar para vivir aunque 
realmente ya no éramos los mismos. Esta 
tragedia había devastado profundamente 
nuestros sueños, el amor que nos teníamos, 
la esperanza que nos sostenía firmemente. 
Con la fe perdida Manuel no pudo 

recuperarse, no le encontraba ningún 
sentido a la vida, se refugió en el alcohol 
y no quiso salir más de ahí. 

Yo perdí nuevamente a mi esposo, parecía 
condenada a estar sola porque él había 
muerto en vida, y me culpaba. A veces, en 
las noches en que el alcohol lo enloquecía, 
que eran casi todas, abusaba de mí, 
gritaba que estaba sucia, que ya no era 
la misma, que las cicatrices le recordaban 
a los hombres que habían pasado por 
ahí: << ¿Por qué dejó que mataran a la 
niña y que esos hombres la jodieran?>> 
Y repetía: << Me mataron a mi hija, a 
mi hermano, me quitaron la tierrita, me 
jodieron a mi esposa, qué queda ya>>. 

Yo siempre pienso que mi hija está en el 
cielo y sabe que no fue que no quisiéramos 
tenerla, sabe que me la arrebataron y que 
no permitieron que viniera a este mundo. 
Por eso un día tomé la decisión de no 
continuar llevando más cargas injustas, 
el cuerpo me pesaba, el alma me dolía. 
Mi esposo y yo habíamos padecido esta 
historia pero para mí el sufrimiento era 
mayor, porque si bien las heridas del 
cuerpo sanan, el dolor de haber perdido 
un hijo de esa manera tan cruel no tiene 
consuelo. Ahora miro mi cuerpo y sé que 



58 María,  La memoria,  e l  gr i to y la t ierra


Título: A los no natos de la guerra
Autor: Jovanny Galeano Muñoz



quedaron muchas marcas, sé que ya no 
soy la misma, sé que las marcas de las 
heridas son imborrables y ya no duelen, 
aunque el dolor que se siente por dentro 
cuando pienso en todo lo que pasó no cesa.  
En la guerra todos pierden, pero un día 
me levanté, miré el cielo de otra manera y 
me dije a mí misma: “No, ya no más, aquí 
estoy, estoy viva”. Nuevas motivaciones 
brotaron en mi vida.

 Me refugié en Dios, me confortaba y no me 
juzgaba, tan solo me escuchaba y creo que 
lo sigue haciendo. Sin embargo esos días 
no dormía pensando en venganza, quería 
meterme en algún grupo armado para 
aprender a defenderme, a usar las armas, 
a moverme bien por la selva. Inquieta por 
ese deseo contacté un grupo en San José con 
quienes estaba todo listo, cuando una tarde 
yendo para La Concordia5, por el Trincho6 
, los asesinaron. Esto me sirvió para pensar 
mejor en lo que estaba haciendo y fue así 
que me reafirmé en Dios, sin reclamarle 
nada, pues todo lo que pasó fue en parte a 
causa de nuestras decisiones. 

5	 Puerto Concordia, municipio ubicado al sur del de-
partamento del Meta cuya cabecera se localiza en la margen 
izquierda del río Ariari.
6	 Zona Selvática cerca al municipio de Puerto Rico, 
Meta. (Notas de la Autora.)

Manuel anda por ahí, entre copa y 
copa, más trastornado que nunca. Lleva 
tristemente entre sus cosas unas cuatro 
fotos de la niña, golpeada, morada, ya 
muerta. Ese vacío en su pecho fue tan 
definitivo que jamás podrá cerrarse. 
Decidí entonces separarme porque mi 
amor propio sí me permitió levantarme, 
las mujeres somos más fuertes que los 
hombres ante las adversidades y eso nos 
llena de tenacidad. Ahora tengo dos hijas, 
la mayor ya tiene 17 años pero hasta hace 
muy poco se enteró de lo que nos había 
sucedido, no había querido contarle, no sé 
si por miedo o vergüenza. 

A San José llegó un proyecto de formación 
teatral, jamás había hecho teatro, no sabía 
que era eso, pero cuando me acerqué a 
una de las clases me gustó, me llenó de 
motivación y continué asistiendo sin faltar 
a una sola. Comenzamos trabajando la 
respiración, localizando el centro de cada 
uno, buscando el movimiento.  Pensaba 
que el teatro se parece a la vida misma, 
la memoria que hasta entonces me hacía 
tanto daño, se convirtió en instrumento 
de creación y sentí que era la primera 
vez que me redescubría sin los acosos de 
la guerra.
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Antes solía mantener oculto lo que cuento 
ahora, lo escondía, lo sufría en silencio, 
lloraba continuamente en las noches sin 
que nadie pudiera darme ese consuelo 
que en vano buscaba en el guarapo, en la 
parranda. Creo que una fe inquebrantable 
hizo que el teatro apareciera en mi camino. 
Cuando me hablaron de él solo imaginaba 
risas, payasos. Nunca imaginé que llegase 
a ser tan importante, tan especial para 
personas como yo que hemos vivido y 
sufrido dolores tan profundos. El teatro 
me permitió romper con el miedo y sentir 
que aquel era mi espacio. Un día le dije 
al maestro: <<necesito hacer algo con lo 
que llevo por dentro porque si no me voy 
a morir, si este dolor no me ha matado 
lo hará el silencio. Solo quiero que no me 
tengan lástima y dar a conocer mi historia 
para que la gente sepa cómo sufren tantas 
personas. Quisiera enseñar algo, decirle a 
muchas mujeres que hay que vivir la vida 
con verraquera>>. 

Aunque sabía que iba a ser muy duro 
le conté al maestro todo lo sucedido y 
empezamos a trabajar, entendiendo que 
el teatro era amigo íntimo de la memoria. 
Mi cuerpo, tantas veces reprochado por 
mí, impregnado de cicatrices y de historia, 
era la principal herramienta. Descubrí que 

vivía prisionera en él, prisionera de los 
músculos, de los huesos, de los nervios. 

Paradójicamente estaba compartiendo el 
espacio con desmovilizados de la guerrilla 
y las Autodefensas que no sabían 
exactamente quién era yo. Iniciamos las 
prácticas teatrales, —yo sacaba todo el 
dolor de mi cuerpo, expurgaba dolores 
ocultos¬— y trabajábamos en una historia 
en la que yo sería la protagonista. En el 
grupo había incluso personas conocidas, 
reconocí por ejemplo a la miliciana que 
aquella vez recibió el disparo, no nos dijimos 
nada al comienzo pero las dos sabíamos 
que necesitábamos de ese encuentro. 

Continuamos con el montaje, cada día 
expurgaba y sacaba los dolores ocultos 
de mi cuerpo en tal vez la mejor de las 
terapias. Cuando hicimos la función de 
estreno en la plazoleta de la gobernación 
del Guaviare sucedieron tres cosas muy 
importantes. La primera fue que mi hija 
vio la obra y lloró de la tristeza que le 
produjo, preguntó a quién le había sucedido 
todo eso y así se enteró de que esa era mi 
historia. Cuando salí de escena me abrazó 
y lloró desconsoladamente. La segunda fue 
que desde entonces dejé mi sufrimiento, mi 
cólera y todo aquello que me carcomía; 



me di cuenta de que el teatro me había 
liberado. Y la tercera fue muy especial. Al 
siguiente día tocaron la puerta de mi casa 
y era Cecilia, la miliciana que obligaron 
a sujetarme mientras aquellos infames 
me destruían. Venía acompañada de un 
muchacho del grupo teatral que también 
había sido guerrillero. Me preguntó: << 
¿Usted estuvo en La Paz cierto? ¿Usted fue 
la que perdió una niña recién nacida?>> 
Yo le contesté que sí y ella rompió en 
llanto pidiéndome perdón. Me dijo: <<Yo 
fui la del disparo, la que la agarró de las 
manos, perdóneme, yo no quería eso, pero 
ahí no podía hacer nada>>. Era cierto, 
ella no podía hacer nada, estaba a merced 
de unas fieras. Cecilia logró escaparse con 
un novio que asesinaron antes de coronar 
la fuga, y ahora que el tiempo ha pasado 
y somos amigas, nos comprendemos y 
andamos pendientes una de la otra. 

Después de esta experiencia puedo decir 
que soy una mujer libre, sin tristezas, 
llena de alegría y esperanza; mis hijas 
me acompañan y sé que me necesitan. 
Sigo haciendo teatro, asistiendo a talleres, 
capacitaciones, regalando sonrisas. Me 
he convertido en una líder en San José 
consciente de que compartir su historia y 
todo lo que la vida le ha enseñado ayuda 

a muchos hombres y mujeres. Ahora sé 
que lo que realmente produce la guerra 
es deshumanización, odio y destrucción. 
Aprendí con el teatro que todos los que 
estábamos allí guardábamos inmensos 
dolores, unos por terminar convirtiéndose 
en victimarios y otros por todo el daño 
recibido. 

He tenido inclusive la oportunidad de seguir 
encontrándome con personas de grupos 
armados. Una vez llegó gritando un herido 
a la vereda donde hasta hace poco vivía: 
<<sálvenme, sálvenme, quiero volver a ver 
mi mamá>>. La guerra hace que esas cosas 
pasen; las mismas cosas que él gritaba las 
grité yo en su momento, solo que esa vez 
pude hacer algo por él y me sentí bien. Lo 
curé, le di comida y logró recuperarse. Esto es 
lo que me ha enseñado la vida. No guardo 
odios, tengo mucho amor para dar.

Ahora tenemos un grupo de teatro 
en donde ha surgido una calurosa 
complicidad para celebrar la memoria y 
la creación: desmovilizados de la guerrilla, 
de las autodefensas y víctimas. Son estas 
las paradojas y las maravillas de la vida 
que hemos tenido que enfrentar. 
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Perfil del profesor Alberto 
Alzate Patiño 

La noche empezó a caer.  

En las horas en que el crepúsculo imprime 
unas vetas de color naranja sobre el cielo, 
los autobuses que circulan por la cuarta 
avenida esta vez no pasaron a toda 
velocidad.

Los pasajeros estudiantes se volcaron sobre 
las ventanillas para tratar de observar algo 
que explicara la aglomeración de personas 
en mi casa. Algunos se bajaron del autobús 
y se metieron entre el tumulto.

—Mataron a un profesor de la U, —decían..

Conocía a algunos, porque les dictaba clases 
de metodología de la investigación. Trataba 
de hablarles, pero no me escuchaban. 

Ese mismo día, temprano por la mañana, 
antes de que todo ocurriera, recibí la llamada 
de una periodista española pidiéndome 
que reservara un tiempo al final de la 
tarde para hacerme una entrevista acerca 
de mis trabajos de investigación en torno 
del tema Urrá.

MEMORIA DE 
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P O R :  L U I S  F E R N A N D O  L Ó P E Z  N O R I E G A Y 
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Pensé en exponerle de forma precisa los 
resultados de los estudios sobre el impacto 
ecológico y humano que, junto con otros 
investigadores, anunciamos que traería la 
construcción de los embalses de la Central 
Hidroeléctrica de Urrá1, tanto para la 
comunidad indígena Embera2 como para 
los colonos que habitan la región sur del 
Alto Sinú. Así que tendría que seleccionar 
los textos de los informes que había escrito 
para la Fundación Interamericana del 
Banco Mundial y Corelca3, las entidades 
que nos contrataron para realizar dichos 
estudios. 

Aunque luego me dije que para hacer una 
entrevista aún más interesante, le enseñaría 
a la periodista el libro Impactos Sociales del 
Proyecto Hidroeléctrico de Urrá4, que escribí 
junto con mi esposa Bertha, el profesor 
Misael Díaz Urzola, Ángel Massiris, 
Roberto Yances, y los investigadores 
asociados Antonio Cardona y Oscar Díaz. 
Además, le hablaría también sobre el libro 
que publiqué en Montería en junio del 92, 
Problemática Social de los Aborígenes de 
Córdoba, a Propósito de los 500 Años del 
Descubrimiento de América5.

En efecto, ya me imaginaba hablándole 
a la periodista sobre mis extensas y 

extenuantes caminatas por toda la zona 
selvática donde finalmente se construyó la 
represa de Urrá, así como también de mis 
observaciones etnográficas y mis charlas con 
los Emberas y colonos sobre sus problemas 
y sus maneras de vivir en las vegas del 
río Sinú y del alto San Jorge; le describiría 
las ciénagas y los afluentes de aquellos 
ríos que proveían de alimento a todas esas 
comunidades, le contaría de las familias 
que vivían en tambos construidos justo 
en la frontera boscosa, de los gigantescos 
árboles de roble, florisanto, ceiba y camajón; 
de los pájaros anidando en las alturas para 
salir después en bandada alborotando la 
quietud del bosque, de los niños que eran 
criados y educados alrededor de aquellas 
fuentes de agua desde mucho tiempo 
antes de la llegada de los conquistadores 
y saqueadores de tumbas al final del siglo 
XV y comienzos del XVI.

Me convencí de que daría una formidable 
entrevista y que mis textos alcanzarían 
una relevancia aún más importante entre 
los demás del área a nivel nacional e 
internacional.

Miré por una ventana del salón. Un conjunto 
de nubes bajas, cargadas de humedad 
avanzaba con lentitud. No había forma 



en ellas, solo presagiaban lluvias 
intempestivas y sobresaltos de 
truenos como descargas en una 
guerra silenciosa que estalla sin 
aviso alguno y a la distancia.

—Se parecen a las que rondan 
el nudo del Paramillo6—, pensé. 
Entonces recordé el ambiente 
cargado, tenso, del campamento 
en Urrá donde llevábamos a 
cabo las encuestas para el censo 
de la población que iba a ser 
reubicada. Siempre llegaba con 
los nervios crispados por el temor 
de un asalto de la guerrilla del 
E.P.L7 que se asentaba ahí.

—Alberto, no te preocupes, mira 
que si estás nervioso nos pones 
nerviosos a nosotros también. Lo 
mejor es que te vayas para tu 
casa y desde allá coordines todo—, 
me decía el antropólogo Antonio 
Cardona.

Fue en ese instante del recuerdo, 
cuando empecé a creer que no le 
había mencionado nada sobre la 
entrevista que me iban a hacer ni 
a mi esposa ni a mis hijos.

Era impresionante cuando a veces 
las primeras luces de la madrugada 
trascurrían muy rápido y me sorprendían 
en mi estudio frente a la máquina de 
escribir eléctrica Brother, elaborando, 
escribiendo, reescribiendo documentos 
sobre el quehacer pedagógico, y en especial, 
sobre un tema apasionante que ahora 
veo como uno de los ejes esenciales de la 
educación en Latinoamérica y el mundo: 
el medioambiente. —Sí. Esta va a ser la 
preocupación más profunda que tendrá 
la sociedad en el futuro más próximo—, le 
decía a Bertha.
En este cuarto tengo ordenados archivos 
históricos, libros, y casetes de grabaciones 
que realicé en mis diversos viajes, y 
ahora organicé en las paredes columnas 
de folios y revistas universitarias que 
abordan el tema medioambiental en 
Europa y Norteamérica. A mis dos hijos, 
Carolina, la mayor, y Luis, no les importa 
la aglomeración. Siempre hay motivos 
para jugar, correr por los estrechos pasillos 
y esconderse detrás de las puertas de los 
cuartos. 

Pero Bertha piensa que será mejor 
cambiarse a una casa más amplia y 
menos circundada por esos autobuses 
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que pasan veloces por la avenida cuarta, 
haciendo mucho ruido de bocinas, y con 
esos muchachos colgados de las ventanas 
vociferando los barrios a donde se dirigen, 
o acercándose peligrosamente a las aceras 
para dejar a los pasajeros estudiantes que 
vienen de la universidad.

Recuerdo que no tuve tiempo de decirle 
nada sobre la entrevista que me iban a 
hacer.                        

—Bueno, todavía puedo. Ya casi termina 
esta reunión. Voy rápido al edificio 
administrativo de la universidad, arreglo 
un par de cosas en la oficina del Comité de 
Investigaciones y alcanzo a llegar para el 
almuerzo, y ahí le cuento a Bertha y a los 
niños—, pensé. 

Los laureles que sembré cuando apenas 
empezábamos a levantar la casa Bertha 
y yo amainan un poco el sol y el calor 
abrasador de julio.

Hablo un poco con mis hijos y mi esposa, 
después me levanto de la mecedora y me 
dispongo a tomar un baño. Al mirarme en 
el espejo observo que mi barba blanca está 
un tanto desaliñada. Empiezo a recortarla, 
a redondear sus márgenes. No recuerdo 

en qué momento se encaneció; porque 
cuando llegué a Córdoba, por el año 76, 
y me integré como profesor de sociología 
y metodología de la investigación en la 
universidad, aun mis cabellos guardaban 
el brillo azabache de los campesinos de la 
tierra cafetera donde nací y estudié. —Este 
sol de la sabana es muy verraco—, pienso a 
veces, y otras, lo pronuncio a voz en cuello 
cuando tengo clases a las dos de la tarde. O 
también cuando camino por todas aquellas 
veredas de San Pelayo, donde inicié mis 
trabajos etnográficos que me llevarían a 
escribir uno de mis textos más preciados: 
Situación del campesino Músico8, que 
publiqué en 1980.  

En ese momento me llama Bertha para 
decirme que mi amigo Alcides me está 
esperando del otro lado de la línea telefónica. 
Lo invité para que estuviera también en la 
entrevista.

—Mira Alberto, no voy a poder 
acompañarte porque tengo a un sobrino 
con un brazo partido y debo llevarlo a 
la clínica—, fue lo primero que me dijo.
—¡Eh! Usted si es guevón, se perdió de 
una oportunidad de oro de mostrar lo 
que estamos haciendo en el colegio—, le 
contesté.
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Juntos elaboramos, con el acompañamiento 
del Centro de Estudios Ambientales 
de Córdoba9, la propuesta pedagógica 
llamada Semiescolarización tutoriada, una 
alternativa para el desarrollo ambiental 
local, y Alcides consiguió unos lotes en 
las afueras de Planeta Rica para construir 
una escuela que más tarde se convertiría 
en el lugar de aplicación de los proyectos 
de investigación de un postgrado en la 
universidad que llamamos Desarrollo 
Educativo Ambiental10. Todo este trabajo 
mereció el reconocimiento del Ministerio 
del Medioambiente, la Organización de 
los Estados Americanos11, y se convirtió 
en modelo para ser replicado en países 
europeos.

Este reconocimiento nos unió aún más 
en la amistad, y en especial en las 
discusiones, a veces acaloradas, que 
sosteníamos en las diferentes reuniones 
con el gobierno nacional. Es más, algunos 
días atrás habíamos estado en Bogotá 
y cuando salimos de aquella reunión 
en el Ministerio de Educación, le dije a 
Alcides que después de esa discusión tan 
altisonante bien valía la pena tomarnos 
unos tragos de aguardiente, así ninguno 
de los dos tuviera experiencia en eso de 
ingerir alcohol. 

Ahora son las cinco de la tarde y el sol 
inicia su descenso. La brisa que viene del 
río mueve las ramas de los laureles. Estoy 
listo.  

No me gusta abrir la puerta de la calle. 
Nunca atiendo los llamados insistentes 
del timbre. Sin embargo, esta vez lo voy 
a hacer porque ya es la hora destinada 
para recibir a la periodista e iniciar la 
entrevista.

Me sorprendo al observar que no es una 
mujer quien espera afuera.

—¿Es usted el profesor Alberto Alzate 
Patiño?—, me pregunta el hombre con 
voz profunda.
—Sí. ¿Qué se le ofrece? —, le respondo.

Y sin mediar más palabras aquel extraño 
hombre saca una pistola y descarga veloz 
el primer disparo que entra por mi barbilla 
y astilla detrás mi cráneo. Luego, al caer 
mi cuerpo en la sala, hace tres descargas 
más metiendo el arma por la ventana. 
Después emprende la fuga.

No entiendo por qué las puertas y 
ventanas de mi casa fueron selladas 
después de aquello. Todos los días vengo 
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y la observo desde la otra esquina. Está 
descuidada. No puedo hallar a Bertha y 
a los niños.  El barrio ha cambiado. Los 
autobuses no son los mismos, ahora están 
pintados de amarillo y los muchachos no 
gritan desde las ventanillas. Todos los días 
rodeo los caminos, igual que rodeaba los 
caminos del bosque en el alto Sinú, sólo 
para lograr entrar y continuar mis escritos 
en el cuarto de estudio.

Pero lo único que sigue aquí son los 
laureles que sembré. El viento de la tarde 
los acaricia con suavidad y yo buscando a 
Bertha y a mis hijos... 

1	 Según el texto Impactos Sociales del Proyecto Hi-
droeléctrico de Urrá: “La construcción de la represa de Urrá ha 
sido una bandera enarbolada por los patricios conservadores y 
liberales creadores del Departamento de Córdoba, a raíz de los 
estudios adelantados por la firma norteamericana R. J. Tripton 
desde el año 1952. Esta primera propuesta consistía en una pe-
queña represa de solo 5.000 hectáreas (Urrá I) cuya finalidad era 
regular los caudales del río Sinú y utilizar el embalse para riego en 
la agricultura. Posteriormente el proyecto fue radicalmente trans-
formado en una gigantesca hidroeléctrica con dos centrales que 
generarían 1’200.000 KW e inundaría un área total de cerca de 
60.000 hectáreas, en las que lógicamente los canales de riego, 
por los bordes de las serranías quedaban virtualmente descarta-
dos porque toda el agua debería utilizarse en la caída para gene-
rar energía eléctrica.” (pág. 17)
2	 Según el texto Impactos Sociales del Proyecto Hi-
droeléctrico de Urrá: “Actualmente los Embera están considera-
dos como el grupo étnico más disperso geográficamente en el te-
rritorio nacional. Embera, que en lengua nativa significa “hombre”, 
es el nombre que el grupo se ha dado a sí mismo. Los conquis-
tadores españoles y antropólogos los han llamado Chocoes, Ca-
tíos, Emberá-Catíos, etc. Los Embera se hallan dispersos desde 
Panamá, Darién, toda la costa pacífica hasta Esmeralda (Ecua-
dor). En los departamentos de Antioquia y Córdoba también se 
localizan. Migraciones recientes los han llevado hasta Caquetá.

(pág.149)   
3	 CORELCA: Corporación Eléctrica del Caribe, entidad 
encargada de llevar a cabo la financiación, diseño, y posterior 
construcción de la Central Hidroeléctrica de URRÁ. Así mismo, 
esta entidad, en convenio con la Universidad de Córdoba, finan-
ciaron la investigación sobre el impacto social y medioambiental 
que implicaría para las comunidades que habitan en el alto Sinú 
la construcción de esta represa hidroeléctrica.  
4	  Alzate Patiño Alberto y otros, Impactos Sociales del 
Proyecto Hidroeléctrico de Urrá. Fundación del Caribe, Centro de 
Investigación Social. Montería, Junio 1987.
5	  Alzate Patiño Alberto, Problemática Social de los Abo-
rígenes de Córdoba, a Propósito de los 500 años del Descubri-
miento de América. Comité de Investigación Universidad de Cór-
doba, Montería, 1992.
6	 El Nudo del Paramillo es geográficamente una de las 
cuencas hidrográficas más ricas de Colombia, no solo por el he-
cho de que ahí nacen los ríos Sinú y San Jorge, sino también por 
la riqueza mineral y la biodiversidad que habita en toda la zona 
boscosa. Este lugar por más de cinco décadas ha sido objeto de 
luchas territoriales por parte de los grupos al margen de la ley. Y 
las comunidades indígenas nativas han sufrido estas disputas.   
7	 Según el informe publicado por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica: ¡Basta ya! Colombia: Memorias de Guerra y 
Dignidad. Bogotá: Imprenta Nacional de Colombia, 2013: El E.P.L. 
(Ejército Popular de Liberación) se consolida en la región del alto 
Sinú después de la década del cincuenta tras establecer alianzas 
con las viejas guerrillas de la zona. Es “De hecho, la más campe-
sina de las guerrillas. Tuvo como santuario el alto Sinú y el alto 
San Jorge, en Córdoba, y se ancló socialmente a los movimientos 
agrarios de nuevo tipo a través de las Juntas Patrióticas Popula-
res, imaginadas por sus artífices como embriones de poder alter-
no.” (pág.125-126). Luego de su desmovilización en la década del 
90 se convirtió en el partido político Esperanza, Paz y Libertad.
8	  Alzate Patiño Alberto, Situación Social del Campesi-
no Músico. Fundación del Caribe, Centro de Investigación Social. 
Montería, 1980.
9	 El Centro de Estudios Ambientales de Córdoba, CEAC, 
fue una organización sin ánimo de lucro que nació como iniciativa 
de algunos estudiantes de la Licenciatura en Biología y Química 
de la Universidad de Córdoba en la década del 90 con el fin de ar-
ticular al quehacer pedagógico la problemática social y medioam-
biental en esta región. Esta organización recibió asesoría en ma-
teria de investigación del profesor Alberto Alzate Patiño.    
10	 La especialización “Desarrollo Educativo Ambiental”, 
fue aprobada por el Consejo Académico de la Universidad de Cór-
doba como propuesta de postgrado el día 29 de junio de 1995. 
Fue el primer curso de postgrado que fundó esta universidad, y 
alcanzó a graduar a tres cohortes hasta el año 1998 en el cual se 
dejó de ofertar.  
11	 El Proyecto Semiescolarización Tutoriada, “Una Alter-
nativa para el Desarrollo Ambiental Local”, fue el proyecto am-
biental ganador del primer concurso de proyectos ambientales 
significativos del país (1998-1999). Concurso auspiciado por la 
Organización de los Estados Americanos, Ministerio de Educa-
ción Nacional y el Ministerio del Medioambiente.  
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PRÓLOGO

P O R :  J U A N  C A R L O S  M O YA N O  O R T Í Z

Narrativa de los 
acontecimientos: entretela de 
la memoria compartida.

El ejercicio más generalizado de la 
sociedad colombiana ha sido la inclinación 
constante al olvido, una especie de 
ceguera que no admite la posibilidad 
de evaluar críticamente la gravedad de 
los acontecimientos que han marcado la 
historia, de la que todos somos, de una u 
otra manera, participes. En cierto modo, 
la impunidad que ha prevalecido, tiene 
soporte en la amnesia de la que parecemos 
revestirnos, desde la indiferencia y 
el desconocimiento de lo que sucede 
diariamente.  Eso acrecienta el drama de 
una realidad acosada por largos periodos 
de violencia, que han tendido cerco a la 
posibilidad de avanzar como nación y 
como sociedad. Negarse lo que es evidente 
no resuelve nada, sólo genera condiciones 
para que los ciclos del conflicto se reiteren 
y sigan proyectando las secuelas de 
confrontaciones que hace mucho se han 
convertido en el drama de cientos de 
miles de colombianos y colombianas que 
no conocemos la paz y que poco sabemos 
de las causas que han ocasionado la 
hecatombe nacional. Causas y efectos que 
no sólo pertenecen a los análisis socio-



políticos: están en la cotidiana aventura 
de vivir, en vastas regiones donde existir 
es algo peligroso y recordar se torna en 
riesgo, en incierto atrevimiento. 
  
En ese contexto, proclive al desconocimiento 
de los hechos reales, cobran importancia las 
diferentes Narrativas de vida y memoria, 
pues la recuperación de historias de los 
líderes comunitarios se convierte en una 
especie de antídoto contra el olvido. En este 
volumen se reúnen textos distinguidos por 
la calidad en la escritura,  la veracidad de 
sus variantes testimoniales y los hallazgos 
creativos. En este caso entendemos la 
creación como elaboración sensible de 
materiales reveladores, donde la crudeza 
logra transmitirse a través  de lenguajes 
que enriquecen los relatos sin extirparles 
lo verosímil y sin mermarle fuerza a 
los contenidos, más bien revitalizando 
las palabras, logrando re-significar  las 
situaciones, permitiendo encontrar la 
reflexión y cierto alivio para dolores 
colectivos que no han tenido el duelo 
necesario. La escritura testimonial tiene 
efectos que contribuyen a comprender,  
adquiriendo consciencia de lo que es 
difícil aceptar, sin perder la intención 
esclarecedora, ayudando a sobreponerse 
al peso agobiante del silencio. Son textos 

que contribuyen a sanar algo de difícil 
superación, es el verdadero poder del verbo 
convertido en testificación, en desahogo y, 
sobre todo, en herramienta de recuperación 
de dignidad, pues hacer memoria es 
impedir que algunas situaciones queden 
sepultadas en la negación de la verdad.

Los relatos que fueron premiados en la 
II Convocatoria Nacional de Propuestas 
Artísticas y Culturales del Centro Nacional 
de Memoria Histórica, son ejemplos de 
escrituras de la memoria, paradigmas 
indispensables para comprender la 
necesidad apremiante que tiene la 
sociedad civil de oponerse a los hechos 
violentos. Las guerras, desde la época de 
la Independencia -y mucho antes- hasta 
nuestros días, se han convertido en males 
endémicos que azotan los campos y 
vulneran de tajo las urbes y los pueblos. 
Sin duda, es importante escribir, hablar 
desde la experiencia de quienes han 
tenido que lidiar con las contradicciones 
de cada momento, con adversidades 
donde la gente común y corriente lleva 
la peor parte. Los textos que componen 
este volumen tienen cualidades desde el 
punto de vista literario y tienen el valor 
vibrante de la memoria, desde la escritura 
y la concepción estructural de cada relato. 
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Por eso resultó importante la manera de 
plantear cada testimonio, sin alterar los 
hechos, dándole aliento a personajes que 
han tenido historias personales que son 
parte del tejido de la historia colectiva. 

El primero de los textos está dedicado 
a la gesta y sacrificio de Ana Fabricia 
Córdoba, una líder afrodescendiente que 
padeció el exterminio de sus seres queridos 
y que nunca se permitió el silencio y 
tampoco dejó de exigir justicia. Terminó 
huyendo, acorralada por persecutores 
que le arrancaron las raíces, le atacaron 
los afectos, la intentaron intimidar una y 
otra vez y, finalmente, segaron su derecho 
a vivir. Su historia nos conmociona, nos 
confronta, nos hace pensar en la tragedia 
de una nación donde la vida está expuesta 
a la guadaña de una muerte desquiciada. 
También, Nombres propios es una creación 
de mérito literario donde la escritora 
logra poetizar recuerdos y percepciones 
desde la íntima perspectiva de su propia 
mirada. Entre el amor a la vida y a la 
palabra, se decanta la memoria y queda 
el vacío insondable de las ausencias. Es 
la revelación de lo que ha pasado con los 
muchachos que fueron depredados por 
la insaciable voracidad de la violencia. 
Relatos bien logrados, conmovedores, 

mínimos, capaces de transmitir  estados 
del espíritu, dibujando a contraluz los 
destinos truncos de una generación que 
fue llevada a las peores encrucijadas. Así 
mismo, Memoria de vida y muerte, hace 
un homenaje al profesor universitario 
Alberto Alzate Patiño, que fue asesinado 
porque sus estudios chocaban con intereses 
económicos de proyectos hidroeléctricos 
que vulneraron la estabilidad ambiental 
de territorios Embera y Zenú, en Córdoba, 
un departamento que ha padecido la 
expansión de la violencia en todas sus 
expresiones. Se trata de un texto que 
recurre al monólogo interior, estructurado 
casi como un documental narrativo.

Finalmente, María,…la memoria, el grito y 
la tierra, es un testimonio ejemplarizante, 
donde la protagonista no perece y, por el 
contrario, logra resucitar del infierno al 
que fue empujada por acontecimientos 
que expresan los erráticos procedimientos 
de quienes, apoyados en la fuerza bárbara 
de las armas, abusan de la población civil 
y la someten a escarnios inimaginables. 
La protagonista de esta narración tiene la 
capacidad de rehacer su existencia y asumir 
lo creativo como algo posible, saludable, 
benéfico para ella y para personas que 
han tenido que bregar desbrozando 



caminos para lograr un acercamiento a 
la paz desde sus experiencias directas, esa 
paz incierta, huidiza, perentoria, que está 
en la vida misma, más allá de protocolos y 
discursos. Seríamos un país fructífero si nos 
atreviéramos a sembrar la concordia con 
la sinceridad necesaria para que florezca 
una Colombia ecuánime, libre de los 
flagelos que nos han colocado en el filo del 
abismo. Si tenemos claridad y consciencia, 
quizá podamos posibilitar prácticas de 
resarcimiento y reconciliación que ocurran 
de manera auténtica y comprometida. 
La memoria es el diálogo entre lo que ha 
sucedido y lo que tal vez  no deba ocurrir 
nunca más. Ahora, los relatos tienen la 
palabra.
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Iba camino a San Francisco, un pequeño 
poblado ubicado en el oriente antioqueño, 
para acompañar una jornada de 
grabación de un documental colectivo 
realizado por jóvenes rurales sobre la 
infancia y la educación en el campo. Era 
martes 7 de junio del año 2011 y el trayecto 
transcurría sin novedades hasta que, 
pasado el mediodía, recibí una llamada 
de Piedad Morales1, muy consternada 
por la noticia que me anunciaba: habían 
asesinado a “La Negra” al interior de 
un bus en el nororiente de Medellín. Se 
llamaba Ana Fabricia Córdoba Cabrera, 
la había visto por última vez dos semanas 
antes, encaramándose por las empinadas 
lomas de la Comuna 13 para acompañar 
a las madres de los desaparecidos en la 
búsqueda de sus seres queridos. Ella, 
como muchas otras mujeres en este país, 
se atrevió a desafiar el macabro destino 
que nos imponen. La sacaron de su tierra, 
fue señalada y encarcelada en la ciudad, 
le mataron a sus hijos, la persiguieron y 
finalmente le dispararon en la cabeza con 

1 Piedad Morales, (1956-2012), poetisa y activista antio-
queña del Movimiento Social de Mujeres. Coeditora de la revista 
Nuestro Espacio, entre 1988 y 1989; fundadora del grupo Las 
Cigarras, y directora de la revista del mismo nombre; ganadora 
del IV Premio de Poesía, con su poemario “Sortilegio de azares”, 
otorgado por Ediciones Embalaje – Museo Rayo, en Roldanillo, 
Valle. Otras de sus obras son: Indicio Inquietante (1993), Lluvia 
en la Memoria (2003) y Des Hojada Palabra (2006). (Nota del 
Autor)

ANA FABRICIA 
CÓRDOBA 
CABRERA

P O R :  G U S TAV O  A D O L F O  H I N C A P I É  V E R A



Título: Cazada
Autor: Jovanny Galeano Muñoz

un arma con silenciador. Ella siempre lo 
advirtió, el dolor la volvió fuerte y pudo 
vencer el temor para expresar lo que 
sentía, para contar lo que había vivido, 
para denunciar lo que había visto. En 

vida no la pudieron acallar y quienes 
la conocimos no vamos a olvidar sus 
palabras ni su historia. Este texto es un 
homenaje a la memoria de esta mujer 
afrodescendiente, una indagación en sus 
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propios relatos y testimonios, en el fuerte 
ritmo de sus palabras, en los recuerdos de 
quienes compartieron su lucha, de quienes 
la escucharon y aprendieron a quererla. 
Para que otros la conozcan, para traerla 
de vuelta y sentir su fuerza, para no 
dejarnos arrebatar su aliento, para que no 
nos condenen al olvido, para que no nos 
siga gobernando la amnesia.

Tres días antes de la histórica promulgación 
de la ley de víctimas en Colombia, en la 
cual estuvo presente el Secretario General de 
Naciones Unidas, fue asesinada una mujer 
de voz alegre y furiosa, una de las tantas 
víctimas directas del conflicto armado en el 
país, una sobreviviente de todas las guerras, 
desde las de las bananeras en Urabá 
hasta las de las comunas en Medellín. 
Su nombre y su historia resonaron con 
fuerza por el contexto en el que ocurrió su 
asesinato: a la implementación de leyes de 
restitución de bienes y derechos se le unía el 
reconocimiento de las víctimas en un país 
que, en su historia reciente, había negado 
la existencia de un conflicto armado. Su 
muerte se convirtió en una alerta tardía 
y repetida del riesgo al que se exponen 
todos aquellos que se atreven a desafiar a 

la impunidad en un país en guerra. En los 
noticieros apareció su foto y los periodistas 
repetían su nombre, citaban una y otra 
vez sus frases premonitorias, lamentaban 
el hecho y exigían culpables. La respuesta 
de la Policía fue el ofrecimiento de una 
recompensa de “hasta 150 millones de 
pesos, por información sobre el paradero de 
los responsables”.

Pero muchas preguntas quedaron flotando 
en el aire después de su asesinato. Quién 
era esta mujer por muchos conocida 
simplemente como “La Negra”, que 
frecuentaba las movilizaciones y los 
encuentros sociales, que acompañaba los 
reclamos de otras víctimas, que hablaba 
siempre de su tierra y del exterminio de 
su familia. Cuáles guerras y dolores había 
padecido, por qué la habían matado. Ella 
misma se encargaba de contar su historia 
siempre que podía, de relatar su drama 
con la misma fuerza con la que compartía 
sus cantos y sus bailes, de alentar a otros 
para que se organizaran y denunciaran, 
para que exigieran sus derechos, para que 
no se quedaran callados.

En el año 2010, en un taller sobre memoria 
histórica realizado en la Universidad de 
Antioquia, así se presentó al momento 



de su intervención: “Yo soy Ana Fabricia 
Córdoba Cabrera, vi matar mi padre, 
mi madre y todos mis hermanos. Quedó 
Arsenio y quedó Fabricia, acabaron con 
Arsenio porque iba con la verdad. Quedó 
Fabricia y me mataron a mi hijo porque 
me lo desaparecieron en La Cruz, yo conocí 
a mis enemigos. Y eso no me amedrentó 
porque yo con enloquecerme o ponerme a 
llorar en una esquina no hago nada, eso 
me calienta más el corazón y me da más 
fortaleza para seguir luchando y hablar 
en estos escenarios2”.

La guerra en Urabá

Ana Fabricia Córdoba era oriunda de la 
zona bananera en el Urabá antioqueño, 
lugar donde su familia había llegado 
huyéndole a la violencia bipartidista en 
Norte de Santander. Allí se instalaron en 
predios baldíos y colonizaron tierras para 
la siembra que con el paso del tiempo 
fueron bastante productivas y atrajeron la 
presencia de empresarios, terratenientes y 
grupos armados a la región. En particular, 
la siembra del banano se extendió por 
una amplia zona de Urabá en la cual se 
construyeron improvisados poblados a los 

2 Verdad abierta, 9 de junio de 2011. A Ana Fabricia 
Córdoba la persiguió la violencia: http://youtu.be/aNQ16rpOhAk

que fueron llegando obreros para trabajar 
en las plantaciones.

El ambiente social se enrareció y las 
disputas políticas, así como los intereses 
económicos, propiciaron el surgimiento 
de movimientos sindicales y expresiones 
sociales fuertes en la región. Las guerrillas 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia –FARC, y el Ejército Popular de 
Liberación –EPL, también se fortalecieron 
y se arraigaron en los sectores rurales y en 
los sindicatos de los obreros del banano. En 
1985 surgió la Unión Patriótica -UP, una 
propuesta emanada de los diálogos de paz 
entre el gobierno de Belisario Betancur 
y la guerrilla de las FARC, a la cual se 
fueron articulando muchas organizaciones 
a finales de la década de los ochenta. En 
Urabá este partido político logró elegir un 
número significativo de ediles y ganar siete 
de las once alcaldías de la región. Arsenio 
Córdoba, hermano de Ana Fabricia, fue 
uno de los concejales electos en varias 
ocasiones por la Unión Patriótica en el 
municipio de Apartadó, mientras ella se 
destacaba como líder comunitaria en las 
zonas rurales.

Asesinos a sueldo comenzaron a generar 
temores en la zona, que luego se afianzaron 



Título: Pasajeros
Autor: Jovanny Galeano Muñoz

con las disputas internas entre los dos grupos 
guerrilleros por el control de sus bases 
sociales, cometiendo abusos de autoridad 
con la población, asesinatos selectivos y 
masacres entre los simpatizantes de uno 
y otro bando. El EPL entregó sus armas 
en 1991 y se convirtió en un movimiento 
político denominado Esperanza, Paz 
y Libertad, conocidos luego como “Los 
Esperanzados”. Perseguidos y declarados 
traidores por los que continuaban alzados 
en armas, muchos de los desmovilizados 
terminaron conformando Comandos 
Populares en alianza con las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá -ACCU, 
y con las fuerzas de seguridad del Estado, 
todos compartían un enemigo en común: 
la guerrilla de las FARC. 

La llegada del paramilitarismo al eje 
bananero se hizo evidente en 1995, en 
ese sólo año fueron asesinadas más de 
mil personas en la región. Los padres, los 
amigos, los primos y demás familiares 
de Ana Fabricia fueron víctimas de 
masacres como la del Aracatazo, que 
tuvo lugar el 12 de agosto de 1995 en un 
bar con ese mismo nombre, ubicado en 
un barrio de invasión del municipio de 
Chigorodó. Los toques de queda, los censos 
y empadronamientos, las masacres y el 
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terror se impusieron en Urabá. El interés 
por la tierra se incrementó y muchos de 
los campesinos despojados violentamente 
tuvieron que salir huyendo hacia ciudades 
como Medellín o Cartagena. De esta 
forma, las haciendas bananeras crecieron 
y se materializó el exterminio de la Unión 
Patriótica.

El 22 de junio de 1996, mientras caminaba 
por una calle principal del municipio 
de Apartadó, fue asesinado Arsenio 
Córdoba por sujetos que se movilizaban en 
motocicleta y que huyeron al instante. La 
violencia acorraló por todos los costados a 
Ana Fabricia, que después del asesinato 
de sus familiares decidió quedarse 
mientras construía su propio hogar con su 
esposo Delmiro Ospina, quien también fue 
asesinado posteriormente en otra incursión 
paramilitar.

En un artículo publicado en la revista 
Semana3 , Ana Fabricia contaba del apego 
que le tenía a su tierra, lo que explica su 
resistencia a desplazarse y su decisión 
de continuar viviendo en medio de un 

3 Revista Semana. Ana Fabricia Córdoba: su vida fue 
una guerra. Revista Semana digital [en línea]. 11 de junio de 
2011. [fecha de consulta: 11 de junio de 2011]. Disponible en: 
http://www.semana.com/nacion/articulo/ana-fabricia-cordo-
ba-su-vida-guerra/241225-3

panorama tan macabro: “Me quedé en 
Urabá y visitaba de vez en cuando la finca 
que teníamos en Chiguadó. Uno no se va 
ahí mismo porque uno está apegado a su 
tierra, a sus vacas, a sus cultivos”.

“Me asusté mucho cuando 
llegué”

Ana Fabricia llegó a Medellín en el año 
2001, no tuvo más remedio que huir 
y refugiarse a la espera de encontrar 
un mejor futuro para sus hijos. Nunca 
olvidaba el susto que le había producido 
la ciudad cuando la vio por primera 
vez, se deslumbraba por la manera de 
vestir de la gente y se reía contando 
lo que le costó entender la dinámica 
de los semáforos para cruzar las calles. 
Se instaló en un barrio de la Comuna 
13, donde estuvo pocos meses en una 
vivienda prestada por amigos cercanos 
o familiares que ya antes se habían 
desplazado. Viuda y con cinco hijos 
se enfrentó a una ciudad repleta de 
campesinos de todos los rincones del 
país, a las mismas guerras a las que 
le venía huyendo, a la pobreza y a la 
discriminación, a la falta de empleo y de 
las oportunidades esperadas.



Los milicianos de la Comuna 13 no la 
aceptaron en el barrio y se desplazó 
hasta el otro extremo de la ciudad, en las 
laderas de la comuna nororiental. En el 
barrio La Cruz se destacó desde el inicio 
por su fuerte carácter y sus reclamos para 
promover la organización y la exigencia 
de sus derechos como desplazados, esto le 
generó la desconfianza y el señalamiento 
por parte de los actores armados que 
operaban en el sector. 

En el año 2002 se intensificó la guerra en 
las comunas de la ciudad con el incremento 
de la presencia paramilitar en los barrios. 
Ana Fabricia se enfurecía ante los abusos 
y denunciaba sin vacilación los atropellos 
a los que eran sometidos los jóvenes, entre 
ellos sus propios hijos. Valientemente 
denunció, ante organismos internacionales 
de derechos humanos, excesos por parte 
de la autoridad y la connivencia de 
miembros de la fuerza pública con los 
grupos de civiles armados que ejercían un 
control social de facto y combatían a los 
reductos de las milicias. 

En retaliación y con testigos falsos, el 
11 de junio de 2004 Ana Fabricia fue 
acusada de ser colaboradora de la 
guerrilla y detenida por el Comando Élite 

Antiterrorista de la Policía Nacional. Un 
informante la señaló, junto a otros líderes 
del barrio, de ser auxiliadora de las 
milicias del sector, siendo trasladada a la 
cárcel de mujeres del Buen Pastor donde 
estuvo recluida durante dos meses. El 14 
de septiembre precluyó la investigación y 
Ana Fabricia salió absuelta, luego de que 
Alias Cristian reconociera ante la Fiscalía 
que sus señalamientos fueron producto de 
las torturas a las que lo había sometido 
la Policía Nacional, con el fin de obtener 
información que comprometiera a los 
líderes barriales con los grupos armados.

Sin embargo, persistieron los hostigamientos, 
los allanamientos sin orden judicial y 
las acusaciones de ser colaboradora de 
las milicias. Al poco tiempo, en confusos 
hechos, fue asesinado su hijo Carlos Mario, 
de tan solo 13 años. Ella culpó a la Policía, 
dados los malos tratos a los que siempre 
había sometido a sus hijos.

“Pero que tenga el dolor de 
nosotros”

La situación económica nunca fue fácil 
en la ciudad, sus otros dos hijos hombres 
trabajaban lavando carros y en muchas 
ocasiones tuvo que realizar el “recorrido” 
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con otras personas desplazadas para 
recolectar alimentos y ropa en los barrios 
vecinos. Sentía nostalgia por su tierra y 
siempre hablaba de ella, de cómo era su 
vida en el campo donde nada le faltaba, 
añoraba recuperar algún día lo que le 
habían quitado. El compendio de injusticias 
que cargaba consigo la motivó a liderar 
organizaciones de víctimas, espacios de 
encuentro con los demás desplazados del 
barrio y de la ciudad en los que promovía 
proyectos productivos comunitarios y 
participaba en las movilizaciones y 
denuncias que exigían el respeto a sus 
derechos. 

Su liderazgo la llevó a enfrentarse con la 
burocracia propia de las oficinas encargadas 
de atender a la población desplazada. 
Así se quejaba de los funcionarios que 
se encontraban en dichas dependencias: 
“Ellos no saben el dolor de nosotros, que 
duro es tener este teatro y tener que salir 
huyendo para dejárselo a otros y adonde 
lleguemos vivir huyendo de lado a lado 
sin tener paradero. Entonces nosotros lo que 
tenemos que hacer es que en la Gerencia 
de Desplazados hayan desplazados porque 
también tenemos hombres y mujeres 
preparados, que donde tenga que ver con 
la problemática del desplazamiento, en el 
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Senado, en el Congreso, allá estemos. Sea 
blanco, sea negro o sea indio, pero que 
tenga el dolor de nosotros. Eso es lo que 
nos ha faltado aquí en Medellín y por eso 
nos tienen chupando la sangre, estamos 
explotados y seguiremos en la esclavitud 
sino ponemos de nosotros mismos para 
salir de esa esclavitud4”. 

Fue fundadora en el año 2009 de Latepaz 
(Líderes Adelante por un Tejido Humano 
de Paz) y de la Organización de Mujeres 
Aventureras, conformada por mujeres 
desplazadas cabezas de familia y gestoras 
en derechos. También hizo parte activa 
de la Ruta Pacifica de las Mujeres y de 

4 Verdad abierta, 9 de junio de 2011. A Ana Fabricia 
Córdoba la persiguió la violencia: http://youtu.be/aNQ16rpOhAk
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la Mesa Interbarrial de Desconectados, en 
la cual participó de la lucha por el acceso 
a los servicios públicos domiciliarios y a 
una vivienda digna para los sectores 
populares de la ciudad. Justamente por 
ser madre cabeza de familia se postuló 
para un subsidio de vivienda y después 
de todos los trámites logró adquirir una 
casa en el barrio Popular I, la cual estaba 
ubicada en otro sector muy conflictivo de 
la ciudad y su situación de seguridad no 
mejoró, así como no cesaron las amenazas 
en su contra.

El asesinato de Jonathan 
Arley Ospina Córdoba

El 7 de julio de 2010, once meses antes de su 
propio asesinato, Ana Fabricia recibió una 
llamada que la dejó muy angustiada, era 
su hijo Jonathan Arley anunciándole que 
lo iban a matar. Y así fue, al día siguiente 
salió a buscarlo y a las 11 de la mañana 
encontró su cuerpo sin vida en una cañada 
del sector de La Honda, contiguo al barrio 
La Cruz.
  
Esas heridas que no terminan de sanar, 
que se abren cada cierto tiempo, que no 
cicatrizan y que duelen profundamente. 
Un horror repetido, una persecución 

incesante que Ana Fabricia denunció hasta 
la saciedad. El asesinato de Jonathan la 
había llenado de mayor coraje y valentía 
para denunciar, en todos los escenarios 
posibles, la responsabilidad de la Policía 
en los hechos. En una entrevista emitida el 
21 de agosto de 2010, en el programa En 
Caliente del canal local Cosmovisión, Ana 
Fabricia relató así lo sucedido:

“Yo sé que hablar la verdad en este país es un 
peligro porque aquí hay mucha corrupción, 
pero queremos una Policía transparente, 
queremos un Estado transparente, queremos 
hombres honestos, porque toda la Policía 
no es mala. Pero con este caso de pago de 
recompensas, o con este caso de los falsos 
positivos que fue lo que vivió mi hijo, un 
hombre sano, un gran hombre, que era un 
rapero, un pelado que lavaba carros, tenía 
su esposa y una niña, y me lo mataron de 
19 años, a la edad de 20 años podría ser todo 
un señor, creo que no es justo.

Estaba el pelado en su casa dormido porque 
estaba enfermo de salud, con fiebre y gripa, 
y llegó Julián Andrés, de 16 añitos y que 
también murió el 7 de julio con Jonathan, a 
llamarlo a las 8 y 15 de la noche para que 
fuera a recibir una supuesta encomienda 
que yo le había mandado, estando en el 



Popular I, entonces mi hijo le quitó la ropita 
a su bebé y salieron los dos muchachos. 
Al llegar al Terminal este joven Julián 
hace una llamada telefónica, llama a los 
agentes Carmelo y Osorio, agentes de la 
Policía que operan en La Cruz... No sé si el 
pelado era informante de ellos, no sé por 
qué pero él los llamó. Entonces, me dicen 
a mí las personas que tengo de testigos 
y que vieron el caso, que lo cogieron y 
lo montaron a la patrulla de la Policía, 
a la 301384. Y a las 9 en punto de la 
noche me hacen a mí una llamada, era 
mi hijo Jonathan asfixiado y él me dice: 
<<Mamá me va a matar la Policía>>, 
yo le digo que por qué si la Policía está 
para cuidarnos no para matarnos, qué 
pasa mijo, llorándole a Dios que no fuera 
a ocurrir eso. Lo cogieron, lo llevaron 15 
minutos al Comando de La Cruz, de ahí 
le dieron la vuelta por encima, y si a mi 
hijo me lo mató una banda fue porque 
ellos lo entregaron, porque mi hijo con 
su boquita santa, que ya está hecho un 
santo, me dijo a mí: <<Mamá me tiene 
la Policía, me tiene el agente Carmelo y 
Osorio>>, yo no sé si se llaman así Yo sé 
que son unos gigantes grandes y al salir 
de aquí puedo morir, pero si me matan 
el mundo entero sabe quiénes son porque 
yo los conozco, los acuso porque sé que 

fueron ellos y la comunidad sabe que 
fueron ellos”.

Ella sabía que las denuncias la ponían 
en riesgo pero no podía quedarse callada, 
no era capaz, tenía la sangre hirviendo y 
su dolor de madre sólo podía remediarlo 
en parte con sus reclamos de justicia. Sin 
temblarle la voz, con rabia pero con la 
misma fuerza de siempre, Ana Fabricia 
llevó el caso de Jonathan a todas las 
instancias nacionales e internacionales de 
derechos humanos, las amenazas en su 
contra se incrementaron y se vio obligada 
a salir del barrio donde vivía. Las noches 
las pasaba en los hoteles del centro de la 
ciudad y los días de oficina en oficina, 
visitando organizaciones y personas 
cercanas, tocando puertas para exigir 
respuestas a su situación, anunciando que 
la iban a matar, como lo hicieron con sus 
hijos, con sus padres, con su esposo, con su 
hermano, con su gente. 

“Señores, no me dejen matar”

El 29 de abril de 2011, en una sesión 
del Comité Metropolitano de Derechos 
Humanos que tuvo lugar en el auditorio 
Guillermo Cano de la Alcaldía de 
Medellín, Ana Fabricia denunció las 
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amenazas contra su vida y señaló como 
directos responsables a miembros de 
la Policía. Ese día, ante el secretario de 
Gobierno de Medellín, representantes de 
la Procuraduría, la Fiscalía, la Policía, 
la Vicepresidencia y más de cien líderes 
barriales, suplicó: “Señores, no me dejen 
matar”.

La propuesta de la Policía Metropolitana del 
Valle de Aburrá fue realizarle un análisis 
de riesgo, que únicamente implicaba una 
evaluación para eventuales medidas de 
seguridad. Ana Fabricia se negó desde el 
primer momento a dicho análisis por parte 
de la Policía y así lo manifestó por escrito, 
desconfiaba que quien la cuidara fuera 
precisamente la misma institución a la que 
ella denunciaba. 

Pasó poco más de un mes de aquella 
reunión y la mañana del 7 de junio, 
mientras se desplazaba en un microbús 
de la ruta Santa Cruz, le dispararon en 
la cabeza con un arma con silenciador y 
salieron huyendo. El hecho produjo total 
indignación por el contexto de su muerte 
y las denuncias que había realizado. De 
inmediato, se pronunciaron el gobierno 
francés, el Vicepresidente de la República 
y diversos organismos de derechos 

humanos, señalando que su muerte se 
hubiera podido evitar, que poco o nada se 
había hecho para proteger su vida. 

Su asesinato significó un duro golpe para 
el movimiento social y comunitario en 
Medellín, algunas de sus compañeras 
tuvieron que salir exiliadas y otras 
por temor se dispersaron. En su funeral, 
realizado al día siguiente en el cementerio 
de San Pedro, muchas personas expresaron 
el dolor y la angustia de vivir en un 
país en el que la impunidad alienta los 
crímenes más atroces contra personas 
indefensas, sobrevivientes de otras guerras, 
perseguidas en todos los rincones.

Sus hijos denunciaron la continuidad de 
las amenazas y de la persecución que no 
cesaron tras el asesinato de Ana Fabricia. 
El 1 de febrero de 2014 también fue 
asesinado su hijo Carlos Arturo de cuatro 
disparos en el sector de Naranjal. Él había 
regresado a la ciudad y estaba trabajando 
en un lavadero de carros. Se convirtió en 
el tercer hijo asesinado de esta líder, cuya 
familia sigue siendo perseguida, incluso 
después de su muerte.

Ana Fabricia Córdoba Cabrera quiso esclarecer 
el asesinato de sus hijos, gritaba los nombres de 
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los asesinos y no la quisieron escuchar, alguien 
dio la orden de silenciar sus reclamos. Tres años 
después de pagar con su propia vida, a pesar 
del escándalo y de los lamentos, su crimen 
permanece en la total impunidad y no se 
conocen los nombres de los autores materiales e 
intelectuales, la justicia incluso ha puesto trabas 
a los abogados de los familiares para acceder 
al expediente y poder hacerle un seguimiento 
al proceso. Pero es su nombre el que todavía 
resuena con fuerza en las calles, es su rostro 
el que aparece dibujado en los muros, son 
sus palabras las que están estampadas en los 
corazones de muchos, y son sus reclamos los que 
siguen cobrando vigencia todos los días, en ese 
eterno viacrucis que padecen quienes siguen 
huyendo de una guerra que no termina.
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NOMBRES 
PROPIOS

P O R :  M A R TA Q U I Ñ O N E Z

Nombres Propios

Eva
va y viene perdida en el gris negro color 
de las ciudades
tiene apariciones místicas en mis sueños
Eva
anda errante entre los hombres
ahora ninguno se parece a Adán
su compañero de presidio
de siglo en siglo

Eva
es una simple alegoría
de nuestro encantamiento
Eva sale triste de su cueva de invierno
nadie la persigue
nadie la reconoce
uno que otro la ha visto
pararse en lo alto de la montaña
o dibujarse en las desgastadas paredes
de una casa vieja

Eva
anda solitaria
con todos sus fantasmas a cuestas
Eva es la viuda mayor de mi pueblo
ha visto morir todos sus parientes
digo
su árbol genealógico
ha desaparecido



de la incertidumbre de los tiempos

Eva silencia mi corazón
como plegaria
y se hace mujer
muriendo en el parto de los siglos

A Patricia, q. + d y a su hija viva

Josepo
A Josepo

Sentí un agudo dolor
cuando me anunciaron

tu oscura muerte
Cómo olvidaron

que eras aún un niño
y que jugabas al amor

con una prosti
para sentirte hombre
Cómo no imaginaron

tu risa de adolescente travieso
jugando fútbol al bolis

Cómo olvidarte
si contigo jugué

a la libertad
y sentada en la llanta

te conté mis sueños
para cuando fuera grande

                                           

Título: Flores para los no olvidados
Autor: Jovanny Galeano Muñoz
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Saberte amigo, saberte caminando 
las calles y luego nada. Naciste para 
irte desvaneciendo, lentamente, en la 

invisibilidad del aire...

La primera vez que fui a preguntar por 
Josepo después de unas largas vacaciones 
me llevé una gran sorpresa: se había ido 
a prestar el servicio militar. Y el servicio 
militar obligatorio para un joven, pobre, 
en zona de conflicto, sí que era obligatorio. 
A penas había iniciado la secundaria 
cuando decidió que lo mejor sería trabajar 
en lugar de continuar estudiando, pero 
para lograrlo debía antes obtener la libreta 
militar, documento que por entonces 
todo empleador requería para contratar 
a alguien. De este modo, sin ni siquiera 
haber cumplido la mayoría de edad, 
había decidido enrolarse en el ejército.

Josepo tenía una familia numerosa, con 
unos papás que de hecho eran tan viejos en 
esa época que parecían nuestros abuelos, y 
hermanos y hermanas de todas las edades. 
Tuti, uno de los menorcitos, era nuestro 
gozo, callado, tímido, pequeño, siempre 
atado a nuestras andanzas ya que por 
ser el más chico le tocaba hacernos los 
mandados. Él y Josepo se querían mucho 
aunque en realidad todos nos queríamos 

y nos cuidábamos, pues nuestras madres 
trabajaban todo el día y nuestros hermanos 
mayores estudiaban en jornadas contrarias 
o trabajaban para ayudar en casa.
 
Las calles de nuestra infancia eran 
polvorientas en verano y enormes 
barrizales en invierno, pero así, con todo, 
éramos muy felices. Jugábamos al futbol, 
cantábamos las canciones de moda y 
amábamos secretamente a quien se nos 
atravesara por el camino, sin decirle nada, 
amores de niño simplemente y de nadie 
más. Época de gozo y libertad en la que 
íbamos al potrero para montar caballos a 
pelo, —no sin un poco de miedo—, pues ya 
habíamos perdido a un amigo por uno de 
aquellos belfos que lo arrastró desbocado 
a lo largo y ancho del barrio, golpeándolo 
con todo lo que encontraba en su camino.  
Daba miedo, pero igual lo hacíamos. Ir 
a los potreros a cabalgar, subirnos a los 
árboles para provocar la rabia de los 
perros y comer mangos hasta hartarnos, 
esos eran nuestros mayores placeres en las 
tardes de verano.

Jos y yo fuimos amigos desde muy chicos 
y compartimos gran parte de nuestros 
sueños. También, durante los veranos, 
solíamos recorrer incansablemente largos 



trayectos conversando de esto y lo otro; 
creo que él, sin saberlo ni proponérselo, era 
un filósofo nato al que le gustaba mucho 
reflexionar sobre la vida.

Al terminar la secundaria me fui a la ciudad 
y no lo volví a ver, solía preguntar por él a 
los amigos que teníamos en común y con los 
cuales seguía teniendo conversaciones sobre 
nuestra historia y nuestro origen. 

La última vez que supe de él fue una mañana 
de abril de 1996, en la que había llegado al 
pueblo invitada para un recital. Caminando 
por las calles que me habían visto crecer me 
topé con uno de mis antiguos amigos al que 
le pregunté por Jos; tras quedarse mirándome 
por largo rato, como teniendo algo para decir 
sin decidirse a hacerlo, finalmente repuso:

—¿Josepo?  ¿No sabes lo que ha pasado?
—No, no sé, ¿qué ha pasado?
—Josepo ha muerto, lo mataron los 
paracos.
—¡Cómo!
—Sí, lo mataron. Unos hombres le pidieron 
que les hiciera una carrera en su taxi, no 
le pagaron y le dispararon.
—¿Pero quién te contó eso?      
—pregunté incrédula.
—Todo el mundo lo dice, —concluyó.

Sandrina

Melancólicamente
el rostro de una mujer
se dibuja en mi tarde

Está triste
siente una inmensa herida
en su piel
ella ama lo que nadie ve
es el cielo donde se recrean
los pájaros migrantes

Cuando Sandrina se casó con Rafa fuimos 
muy felices. Ella era una de esas muchachas 
bonitas del barrio, buena persona, a quien 
todos queríamos mucho. Rafa se había 
enamorado perdidamente de San y fueron 
novios hasta que ella quedó embarazada, 
noticia repentina para todos, pues no hacía 
mucho celebrábamos sus quince y ya su 
madre arreglaba lo más rápidamente 
posible el matrimonio. 

A veces los acompañaba a las heladerías, 
como se le decía en aquellos años a 
los lugares adonde iban los novios a 
encontrarse y tomar refresco, pero también 
a besarse y mentirse con juramentos de 
amor eterno que yo nunca le hice a nadie. 
Mientras ellos se dedicaban canciones de 
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Galy Galeano en medio de apasionados 
besos, yo aprovechaba la generosidad 
de Rafa devorando los helados a los que 
amablemente me invitaba, haciéndome 
de paso muy feliz a mí también.

No recuerdo con todo detalle el día 
de su matrimonio porque la fiesta fue 
principalmente para los adultos, y aunque 
nadie se opuso a nuestra presencia, los 
jóvenes no habíamos sido oficialmente 
invitados. De todos modos mis amigos y 
yo la pasamos contentos, había mucha 
comida y también trago, ¬—algunos 
pocos de ellos ya bebían—, en tanto 
nosotras únicamente recibíamos los dulces, 
entremeses, pasabocas y otras cosas de 
comer que pasaban ofreciendo. 

Vienen ahora a mi memoria unos 
mazapanes que estaban en la cocina y 
nadie repartía; fui hasta allá y agarré 
del tarro en que permanecían los que más 
pude para embutírmelos a toda prisa y 
salir luego con otros en la mano. Vuelve 
por un instante la alegría producida por el 
sabor de la leche klim con azúcar blanca 
derritiéndose en mi boca que me hace 
recordar cuán dulce era entonces la vida. 

Título: Desazón
Autor: Jovanny Galeano Muñoz
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Los días que por alguna razón no era 
necesario ir al colegio me gustaba llevarle 
el almuerzo a Rafa hasta la finca donde 
trabajaba, iba en mi monareta azul cobalto 
armada con retazos de muchas bicis 
viejas, pero como era mi primera bicicleta 
la amaba por sobre todas las cosas. Él era 
moreno, de cara casi redonda y marcados 
rasgos indígenas, alegre, risueño, nunca de 
malgenio pues pasaba mucho tiempo en 
casa junto a San. Ella, a su vez, era una 
esposa ejemplar, enamorada de su marido 
y de la bebé que había nacido meses 
después del casamiento.

Nuestras vidas por entonces discurrían 
sin ningún inconveniente y todo parecía 
perfecto, pero nada es para siempre y 
las cosas empezaron a cambiar de un 
momento a otro. Cada vez más a menudo 
aparecían cadáveres esparcidos por el 
pueblo sin saberse quién los mataba. Esa 
mano negra venía ajusticiando a numerosa 
gente en las fincas bananeras acusándola 
de pertenecer a la guerrilla o de ser su 
auxiliadora, y muchas veces bastaba un 
rumor o una discordia entre vecinos para 
acusar a alguien y condenarlo al sepulcro. 
Por esta razón muchos resolvieron salvar 
la vida y salir del pueblo para engrosar 
los cordones de miseria de Medellín o de 

algunas ciudades de la costa donde esto 
era preferible a la muerte. Así pasamos de 
la alegría a un llanto cotidiano.

La primera muerte cercana a nuestro 
entorno fue la de Julio, el hermano de 
Tavo, un negro mestizo, divertido y 
juguetón que nos hacía morir de la risa 
con sus historias, siempre metido en unos 
pantalones superanchos que había traído 
de la ciudad. Una mañana tocaron a la 
puerta de la casa de doña Lilia, para 
informarle que en el hospital había un 
joven cuyas características correspondían 
a un hijo suyo. Ella comenzó a gritar y a 
llamar a toda la parentela que a esa hora 
aun dormía, entre ellos a mí, que había 
pasado esa noche en la casa, y a Nancy, 
la hermana de San, que desde hacía años 
estaba felizmente casada con Tavo.

La noticia fue devastadora. Ese día 
Tavo se encontraba trabajando como de 
costumbre en la finca, desde el amanecer, 
cuando fueron a avisarle que debía 
ir a la morgue a reconocer a su único 
hermano. Y sí, allí estaba, era el propio 
Julio inexplicablemente muerto, que 
a eso de la cinco de la tarde llegaba a 
casa nuevamente pero en un ataúd gris 
brillante. Ante él, doña Lilia se desmayaba 



y volvía en sí, incapaz de ver a su hijo, 
a su alegría asesinada. Tavo también 
lloraba por quien además era su mejor 
amigo, su inseparable compinche desde 
que lo convenciera de dejar la ciudad 
para vivir allí junto a él y su madre. 
Lloraba culpándose por haberlo traído al 
pueblo, en cuanto Nancy se esforzaba por 
tranquilizarlo haciéndole entender que lo 
que había pasado no había sido su culpa. 

La cuadra entera acompañó a la familia 
en el sepelio de Julio y se dirigió en 
cortejo fúnebre hacia la iglesia, pasando 
de largo por el cementerio cercano a la 
casa y soportando un calor que a esa hora 
desintegraba la carne y los huesos. Al 
llegar nos recibió el tradicional repique de 
las campanas de las tres y fuimos llenando 
poco a poco sus recintos, lo mismo que el 
olor a muerte proveniente del féretro que 
hacía difícil la respiración.

Al estar tan joven la muerte aún no 
era para mí aquel espectáculo triste que 
asumían los adultos, incluso con mis amigos 
acostumbraba a jugar en el cementerio 
después de clase, así que ir a un entierro 
era como un brusco baño de realidad al 
que asistí sin ser muy consciente de que 
despedía a alguien que no volvería a ver. 

En la noche, después del entierro, se hizo 
una primera novena en la que rezamos 
por las benditas almas del purgatorio. 
Mientras la gente lo hacía le pregunté 
a la señora Herminia quiénes eran las 
benditas almas del purgatorio y ella 
me respondió con un coscorrón para que 
dejará de preguntar bobadas, entonces ya 
no insistí más y continué rezando por las 
benditas almas.

Cuando me iba a graduar de bachiller le 
pedí a Rafa que fuera mi padrino, una clase 
especial de mentor que lo acompañaba a 
uno durante la ceremonia de grado, lo que 
él aceptó muy complacido pues el asunto 
resultaba todo un acontecimiento hasta 
para la gente de la cuadra, que no lo creía 
posible después de que me habían echado 
del colegio. Por eso tuve que terminar en 
una escuela rural donde la mayoría de mis 
compañeros vivían en fincas, conviviendo 
con la muerte mañanera, traicionera y 
nocturna que ya había tomado la vida 
de algún familiar de cada uno de ellos, 
muertos, la mayoría de las veces, en la flor 
de la vida.

A la ceremonia efectuada al atardecer 
fui con Rafa, San, Nan y mi madre, que 
milagrosamente apareció por allí sin ser 
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invitada, ya que durante esos años de 
adolescencia, —los consagrados al odio 
hacia la madre —, no quería ni verla 
y ese día la odié un poquito más por 
haberse presentado junto a mis amigos y 
mi padrino nuevo. Felizmente todo salió 
muy bien, nos dieron comida y trago, 
mucho trago. Por fin, cuando los invitados 
se fueron, me quedé en el colegio con 
mis compañeros celebrando a tal punto 
que perdí el sentido y vomité hasta la 
existencia misma, llorando y maldiciendo 
a medio mundo; con esta ceremonia entré 
a la edad adulta, a la edad de todos los 
abandonos y de todos los miedos.

A Rafa

Mientras el polvo                                                                                                                                            
disipaba                                                                                                                                         
los últimos augurios                                                                                                                                         
de la tarde                                                                                                                                    
tú marchabas                                                                                                                
apocalípticamente                                                                                                                                
hacia lugares                                                                                                                            
desconocidos                                                                                                                                     
por la memoria                                                                                                                                     
por un maldito plomo                                                                                                                
que ni siquiera                                                                                                                                         
conocía tu risa

El Secre

En Urabá
la sangre sale

para adornar el asfalto

la muerte
ya no produce

el sobresalto en la madrugada

cada uno espera
de manera inconcebible

su turno

hasta la palabra
está poseída

por esa cadenciosa
danza macabra

Carlos, mejor conocido como el Secre, 
era uno de los amigos más grandes que 
teníamos, el mayor de toda la bandada de 
muchachos del barrio Vélez, con quienes 
yo me la pasaba. Me gustaba andar 
con ellos porque las chicas a mi edad ya 
vivían muy pendientes de quién o no 
las miraba, en cambio eso les tenía sin 
cuidado a ellos que sabían llevar una vida 
tranquila, relajada, sin preocupaciones. 
Eran de verdad tiempos felices. La guerra 
apenas comenzaba a tocar las puertas 



de las casas de otros barrios y los únicos 
muertos de los que se hablaba por entonces 
eran guerrilleros llegados en mal estado 
al cementerio, escena cotidiana que sin 
embargo no nos desvelaba pues ninguno 
de ellos era vecino, amigo o pariente. 

Un día el Secre salió de su casa en la 
mañana hacia su trabajo en un taller 
de motos. Por andar siempre tan serio 
se había ganado desde chico el apodo 
que le precedió incluso al anuncio de su 
muerte. Ese día estábamos sentados en 
la acera frente a la casa de don Andrés, 
cuando Resorte, su hermano menor, vino 
a contarnos que la abuela había tenido 
que ir al hospital a reconocer su cuerpo. 
Lloraba mientras lo hacía pero ninguno se 
atrevía a decirle nada, porque la muerte, 
con la que tanto tiempo convivimos, 
nunca había aparecido de frente ni se 
había llevado a ninguno de nosotros.

Ya con la tarde de aquel sábado negro 
cayendo vimos llegar el carro del 
gallinazo, dueño de la funeraria del pueblo 
y cumplidor inexorable de su labor, hasta 
que uno de sus hijos tuvo que recoger 
sus restos. Entonces fuimos corriendo 
a la esquina, a la casa de doña Esther, 
la abuela del Secre, una de las señoras 

más querida por todos nosotros, siempre 
ofreciéndonos de comer o llevándonos a 
veces al matadero donde nos regalaban 
las vísceras de los marranos para hacer 
morcilla, o preparándonos también huevos 
con seso de vaca y cebolla los domingos 
por la mañana; era ciertamente como una 
abuela para nosotros, los amigos de su 
nieto loquito, como solía llamarlo.  

Título: Rostros que me habitan
Autor: Jovanny Galeano Muñoz
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Los de la funeraria pusieron el ataúd café 
oscuro y sin lujos en la mitad de la pequeña 
sala mientras la gente de la cuadra y los 
conocidos del finado comenzaban a llegar 
al velorio. Mas entrada la noche nos dieron 
café a todos, algo nuevo para nosotros 
que nunca habíamos asistido a una triste 
reunión de estas. En ese momento me fijé 
en doña Esther, —callada y sin derramar 
ni una lagrima—, permanecía asomada 
al vidrio que daba al rostro del difunto. 
Era una auténtica matrona, delgada pero 
fuerte, severa pero noble, envejecida por 
los duros años de trabajo dedicado a los 
hijos y a los nietos que nunca dejaron de 
llegar y que eran su vida y su esperanza. 
Su rostro, casi tan inmóvil como el del 
Secre, no revelaba ningún sentimiento 
definible, la profundidad del dolor por su 
pérdida era insondable.

Mis amigos y yo salimos de la sala y dimos 
algunas vueltas por la casa. Resorte nos 
mostró la cama donde dormía su hermano, 
una camita de hospital, pequeña, que me 
alegró ver porque era exactamente igual 
a la mía.  Pensábamos en toda aquella 
familia, —hermanos, primos, sobrinos—, 
y en lo que estaban sintiendo al ver el 
féretro en medio de la casa. Un rato más 
tarde uno de ellos salió para unirse a 

nuestro grupo y comenzamos a hablar de 
la muerte y de los muertos, la mayoría 
estábamos entre los doce y catorce años 
y muy poco sabíamos de una u otra cosa. 
Tampoco sospechábamos que comenzaría 
una época de tristeza y resistencia de la 
que esta muerte sería apenas el umbral 
hacia un porvenir sin horizonte. 

De la sala sobrevino repentinamente una 
especie de aullido que nos estremeció de 
miedo y nos hizo experimentar el dolor 
que ya flotaba en el aire. Era de la tía 
Marina que, sin conseguir darle crédito a 
sus ojos, continuaba negándose a la muerte 
de quien había criado como a un hijo. << 
¿Quién lo mató, —interrogaba al silencioso 
cielo más allá del techo de la casa—, 
quién? >> Esa pregunta retumbaba 
desde el fondo de su alma y nadie era 
capaz de respondérsela. La policía había 
dicho que lo habían encontrado muerto y 
que desconocían los móviles del asesinato 
aunque en el fondo cavilábamos, —
sabíamos—, que había sido la supuesta 
mano negra, aquellos agentes llegados al 
pueblo para hacer una limpieza general 
que incluía a nuestros amigos del barrio, 
de la escuela, del colegio, que no estaban 
metidos en nada ni andaban en tratos 
sucios con nadie. Eso lo sabía la tía Marina 



también, que al lamentarse en realidad 
preguntaba por el rostro, la identidad, el 
nombre de los verdaderos culpables de la 
muerte de Carlos.  

Al día siguiente salimos en triste caravana 
hacia la iglesia, en medio de un calor 
sofocante que calcinaba la piel. Mientras 
caminábamos bajo ese cielo azul marino 
una nube negra se posó encima de nuestras 
cabezas, << quizás llueva >>, —dije en 
voz alta—, <<quizás>>, —me respondió 
una voz que nunca supe de dónde venía. 
Gracias a esa nube de presagiosa lluvia 
logramos llegar a la iglesia protegidos del 
sol iracundo del trópico. Allí, el sacerdote 
oficiante se demoraba en aparecer y al 
recinto lo inundaba un silencio revestido 
de eternidad y cansancio, posiblemente a 
causa de la falta de sueño por haber velado 
toda la noche al Secre y no dejarlo solo.
Enseguida, como salido de una caverna, 
apareció un hombre joven y bien parecido 
hablando en su sermón del perdón que 
debíamos dar los buenos cristianos; a 
continuación vino una perorata sobre 
la muerte y la resurrección, y entonces 
tuve ganas de preguntarle si los muertos 
podían resucitar a pesar del espantoso 
hedor que los acompañaba, pues en el 
calor y la humedad de nuestro pueblo los 

cuerpos llenaban rápidamente al aire con 
su muerte, haciéndolo difícil de respirar. 
Pero no podía preguntar nada, hubiera 
quedado como una insolente, ya que 
a esa edad, al menos en nuestra época, 
nos estaba prohibido preguntar sobre casi 
cualquier cosa. 

Así que reservé la cuestión para la escuela 
y seguí de cerca el cortejo fúnebre cuando 
éste salía de la iglesia para dirigirse al 
cementerio. Íbamos conversando de la 
vida y de la muerte como envueltos en un 
letargo, sin comprender totalmente lo que 
pasaba cuando los amigos y los familiares 
morían, la noticia llegaba de golpe, sin 
aviso, uno estaba en casa por la mañana, 
y de noche, o al otro día, alguien llegaba 
como un ave de mal agüero hasta la puerta 
de la casa para dar la noticia éramos un 
pueblo pequeño y todos nos conocíamos.

Cuando llegamos al cementerio 
reconocimos de inmediato al sepulturero, 
un señor viejo y jorobado parecido a la 
muerte misma, parado frente a la tumba 
en la que iban a dejar al Secre. Tenía 
un balde con arena, bloques, cemento y 
una pala; lo observaba atónita, mientras 
los amigos del fallecido depositaban la 
caja en el suelo para que lo viéramos por 
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última vez. Asustada, me abrí paso entre 
el gentío para mirarlo y me sorprendió su 
rostro ceniciento, tan irremediablemente 
quieto.

La tía Marina continuaba llorando sin 
consuelo y doña Esther miraba incrédula, 
como si la vida se hubiese derrumbado 
con la partida del ser querido. Y así, 
entre alaridos y maldiciones, el Secre se 
dirigió hacia su última morada, dejándose 
llevar lentamente entre varios hombres 
que empujaron una, dos, tres veces, 
hasta que por fin todo el féretro estuvo 
dentro, apagando de a poco el clamor 
de los dolientes. Mientras la tarde caía 
lentamente y el cementerio se desocupaba, 
nos quedamos apenas los vecinos y los 
amigos más cercanos acompañando a la 
vieja que le decía todavía unas palabras 
incomprensibles a su nieto.

De vuelta a la desolada casa un silencio 
agazapado en el corazón difícilmente 
contenía la rabia y la desdicha de los 
presentes, aun nadie imaginaba que era 
el primero de muchos y terribles adioses. 
Esa noche, durante la novena, misia 
Esther oró maternal y dadivosa pidiendo 
que nadie más pasase por el dolor que 
ella ahora sentía, rogó para que todos 

saliéramos adelante y pudiésemos dejar 
atrás la cerrazón de esa jornada, pues Dios 
y nosotros éramos buenos.
 
Finalmente, con los ojos arrasados en 
lágrimas, repitió unos versículos de la 
biblia que todavía recuerdo: 

Abre, Señor, mis labios,
y publicará mi boca tu alabanza.
Pues no te complaces en sacrificios,
si ofrezco un holocausto, no lo aceptas.
Dios quiere el sacrificio de un espíritu 
contrito,
un corazón contrito y humillado, oh Dios, 
no lo desprecies.1

Allí estuvimos hasta casi llegada la media 
noche, tomando café y conversando sobre 
la corta vida del Secre, unos contando 
las anécdotas vividas con él, otros las 
maldades que solía hacerle a los más 
chicos. Me devolví a casa muy cansada, 
me quité la ropa que traía puesta y la 
dejé en el patio, me puse un camisón para 
dormir y me metí en mi pequeña cama de 
hospital a vivir las primeras pesadillas de 
la vida, que aún, tantos años después, no 
terminan.

1  Salmo 51, versículos17-19. (Nota de la Autora)



Jairito

Llegan anuncios                                                                                                                                
de mariposas negras                                                                                                                                           

una sospecha                                                                                                                                         
se apodera de nuestras firmezas

Todo se nos va                                                                                                                                         
entre los párpados cerrados                                                                                                                                         

sin pavura                                                                                                                                           
sin ninguna costumbre                                                                                                                                        

vamos entrando en ese lugar común                                                                                                                                  
con nuestros muertos                                                                                                                                       

sin nada de prisa                                                                                                                                            
nada de lloros                                                                                                                                           

para sublimar el instante

Era el pajarero del pueblo, desde 
pequeño amaba las jaulas con el canto 
de los pájaros dentro. Como los patios 
de nuestras casas colindaban, él siempre 
estaba al tanto de los alaridos que yo 
solía dar cuando llegaban las palizas de 
mi madre. Entonces se subía a curiosear 
en un tanque de reserva que había 
al fondo de su casa y que sólo era un 
tanque viejo que nunca guardaba nada, 
ni siquiera el agua lluvia de nuestros 
tropicales aguaceros que solían durar 
hasta dos días.

Título: La partida
Autor: Jovanny Galeano Muñoz

Jairito era además el típico niño que molía 
a golpes a todo el mundo, le encantaba 
pelear. Recuerdo que una vez salí de casa 
porque escuché una algarabía en la calle, 
me asomé y había un tumulto que impedía 
ver lo que pasaba, entonces me acerqué 
y cuál no sería mi sorpresa al comprobar 
que Jairito estaba encima de mi hermana, 
golpeándola a puño limpio. Y mientras ella 
más lloraba él más le pegaba. Furiosa ante 
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el espectáculo, conseguí atravesar el cerco 
de mirones y lo empujé tan fuertemente que 
cayó al suelo, trenzándonos luego a golpes. 
En eso algún fulano, cansado de fisgonear, 
comenzó a separarnos invitándonos a no 
seguir peleando. Mi hermana adolorida y 
humillada se devolvió llorando para la casa 
mientras yo seguía alegando con él. No 
era que yo quisiera mucho a mi hermana, 
nada de eso, era que me quemaba el alma 
que ese pequeño sinvergüenza le pegara a 
todo el que se le diera la gana.

A medida que fui creciendo dejé de 
frecuentar a muchos de mis amigos, o 
quizás ellos dejaron de frecuentarme a 
mí, pues aunque me les quería parecer 
mi cuerpo cambiaba, mis senos crecían, 
lo que claramente nos hacía diferentes. 
Casi todos los muchachos abandonaban 
la escuela secundaria apenas cumplían 
los dieciocho años, luego los agarraba el 
ejército en la calle y se los llevaba a prestar 
el servicio militar obligatorio; otros, por 
la necesidad de trabajar, se presentaban 
voluntariamente al cuartel, donde al cabo 
de uno o dos años obtenían la dichosa 
libreta. Enseguida las exigencias de la 
vida material aumentaban y se hacía 
inevitable ayudar en casa con lo que 
hiciera falta allí. 

De este modo la mazorca de nuestra 
niñez y adolescencia se fue desgranando. 
Sin embargo a esa edad se es rebelde e 
inestable, se reniega de la familia que 
nos quiere imponer sus moldes y de la 
sociedad que nos rechaza, y según la suerte, 
se encuentran a las personas que podrían 
ser nuestra guía o nuestra perdición para lo 
venidero. Acaso Jairito imaginaba que al 
colocar los pájaros en esas pequeñas jaulas 
su canto quedaría para siempre escondido 
en quienes lo rodeábamos, y así fue, 
convirtiéndose de hecho en una presencia 
entrañable de nuestra mitología personal. 
Pero con él sucedió lo mismo que con muchos 
de los jóvenes que alcanzan la edad en que 
la inocencia se pierde, cediendo fácilmente 
a los encantos del dinero, la vanidad y las 
mujeres.

Por esa época llegaron a Apartadó numerosos 
agentes a engrosar las filas de la policía, 
muchos de ellos corruptos, dispuestos a hacer 
un trabajo sucio cuya primera etapa consistía 
en ganarse la confianza de los muchachos, 
para luego desarrollar sus operaciones 
principalmente en las noches, sin testigos, 
aprovechando el terror que causaban. Estos 
hombres de negro mataban en cualquier 
esquina y bajo cualquier excusa a quien la 
más mínima sombra de sospecha cubriese: 



al presunto miliciano, al hipotético ladrón, al 
aparente vago, al supuesto mariguanero, en 
fin; cualquiera que anduviera mal parqueado 
recibía su sentencia anticipada. Así se desató el 
infierno en las calles del pueblo y se volvieron 
cotidianos los desfiles de dolientes, viudas y 
huérfanos a las tres de la tarde. Durante más 
de quince años no hubo un solo día en que 
las campanas de la iglesia no doblaran por 
alguien, en realidad, el milagro era que no lo 
estuvieran haciendo por uno.

Una mañana de diciembre doña Hilda pasó 
por cada una de las casas del barrio donde 
suponía que Jairito, su hijo desaparecido 
hacía tres días, podría encontrarse. Él fue el 
último de la larga prole que concibiera. Era 
una mujer bella, maternal, que siempre nos 
hacía pasar hasta la inmensa cocina cuando 
íbamos a su casa, donde unas ollas igualmente 
grandes, llenas de comida, nos aguardaban. 
Todos emprendimos entonces la búsqueda 
de su muchacho sabiendo quizás dónde 
encontrarlo, pero esa mañana la zozobra y la 
amargura enfriaron nuestros corazones como 
una ráfaga de viento que se aleja y vuelve, 
presagiando las nefastas noticias que luego 
vendrían.

La preocupación comenzó a impregnar el 
ambiente de la cuadra pues nadie sabía 

qué hacer, además de esperar. Ya se había 
averiguado sin éxito en el hospital y en 
la morgue, por lo que aún pervivía la 
esperanza de que en cualquier momento 
Jairito apareciera. Pero nada. Por la noche 
la gente se iba retirando hacia sus casas, 
deseando que a la mañana siguiente todo 
estuviera bien. No era la primera vez que él 
se perdía provocándole un susto a la familia, 
incluso lo habían mandado un tiempo a la 
costa a ver si por allá su cabeza se asentaba, 
pero lo cierto es que las personas no cambian 
de súbito y él era necio y travieso desde 
la cuna.  La vida de estos muchachos se 
había convertido pues en un constante 
drama para aquellas familias incautas, 
que al principio no sospecharon, —ni tenían 
porqué—, de que con cada amistoso saludo 
de sus hijos a algunos de esos jóvenes policías 
que rondaban el pueblo, estrechaban en 
realidad las manos de sus propios verdugos, 
de los destructores de su vida.

Por la mañana temprano nos sacudió la 
noticia. Lo habían encontrado muerto 
en una zanja, degollado, con signos de 
tortura, la cabeza casi cercenada, como si 
lo hubiesen querido matar mil veces. La 
conmoción de los vecinos, sin embargo, 
no se comparaba a la de su madre, que 
a partir de ahí experimentó la rápida 
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e indetenible vejez que producía la 
devastación del mundo en que vivíamos. 
Apareció, sí, porque los muertos de 
mañana tenemos que enterrar a los de 
hoy, porque la vida, al fin de cuentas, no 
puede ser una completa canallada en la 
que los asesinos del amanecer, disfrazados 
de maridos, padres, amigos, estiran los 
pies en la cama y continúan inocentes a 
lo largo del día. Apareció, en definitiva, 
para que lo recordáramos y lo lloráramos 
sintiendo su muerte como ninguna otra.
 
<< Me lo mataron, me mataron a mi niño, 
—gritaba doña Hilda en el paroxismo del 
dolor— pero por qué, Dios, lo permitiste, si 
sólo era un niño>>¬—, lloraba dirigiéndose 
a un cielo incapaz de darle respuesta 
o consuelo, aunque en realidad, nadie 
habría sido capaz de dárselo. Así, la hora 
de un entierro se vuelve la hora suprema 
de la humanidad, el momento en que 
todos nos vamos al hoyo con el muerto, 
no al baile, como dicen por ahí, ya que 
una parte de nuestro cuerpo y de nuestra 
memoria queda sepultada con él.

Hoy, mientras escribo, es imposible no 
verme reflejada en el devenir de nuestra 
historia, en ese llanto de nuestras madres, 
hermanos y amigos de infancia que 

produce en mi alma el repique de las 
campanas que anuncian de nuevo las 
tres y hace que asista otra vez a todos 
los funerales. Estoy callada, ahora oigo el 
murmullo de la calle intentando apagar 
inútilmente este recuerdo, este breve 
retorno a la vida de la voz de los ausentes.  

“A dónde van los desaparecidos”
Rubén Blades, Desapariciones.

No caminan por la calle
desprevenidamente
No van a sepelios
a campos de paz
o al cementerio universal
No los vemos en el bar de siempre
brindando por la vida
“Pues todo es oropel”
No les dieron ocasión
para despedirse de la madre
ni de los amigos
A dónde realmente van
los desaparecidos
Pregunto
Tal vez
a una fosa común
como seres invisibles
quizá
a una ceremonia con la providencia
o a una fiesta sin previa invitación



A dónde van
oh Dios
atiende nuestra súplica
has que los infames hablen
de una vez y para siempre
o fenezcan de la misma forma
Pero responde
a Marta
la vieja
a dónde van
a dónde van

MQ
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MARÍA,
LA MEMORIA, 
EL GRITO Y LA 
TIERRA

P O R :  E D I T  R O S Í O  G O N Z Á L E Z  S A N D O VA L

Herminia me pidió que la acompañara, 
decía que Armenia no iba a pasar por 
buenos momentos y entonces, más por 
escasez que por gusto, decidí emprender 
junto a ella un largo viaje. El camino que 
terminé recorriendo me llevó a San José 
del Guaviare, un pueblo de infinita belleza 
que se confunde con la espesura de la selva, 
formado por casas de barro construidas a 
la orilla de un río de aguas torrentosas, 
tristes como la lluvia, en donde el eco de los 
gemidos y la angustia probablemente aún 
se esconden. Recuerdo que todos los años 
por el mes de febrero llegaban familias de 
indígenas a ofrecer sus obras tejidas con la 
mejor palma, la palma de curame Pueblo, 
en fin, impregnado de olores, silencios, 
soledades y ausencias indefinibles.
 
San José era por entonces una tierra buena 
para vivir y pronto logré ubicarme en una 
casa modesta de solo dos habitaciones, 
una cocina y un solar inmenso. Se vivía, 
aunque silenciosamente, el auge de la coca 
y por ello también se veían infinidad de 
aviones sobrevolando el pueblo, regando 
los campos con ese líquido que obligaba 
a los campesinos a subir los precios cada 
domingo en el mercado. 

Título: Retén marino
Autor: Jovanny Galeano Muñoz
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Allí, los labriegos que bajaban a pie hasta 
el pueblo, cargados de plátano, yuca y 
cacao, o halando sus burros repletos de 
frutas y legumbres para ser vendidas en 
la plaza principal, contaban mientras 
compartían un tinto, un guarapo o una 
cerveza, las historias de muerte que sufría 
la región, como la de aquel líder nukak que 
se suicidó de tristeza al ver el sufrimiento 
de su pueblo.1 

Esas historias sin embargo no le 
importaban a la mayoría de la gente, su 
consigna era ganar dinero y la milagrosa 
hojita verde empezaba a dar sus frutos. 
Pero así como los jóvenes, las fachadas, 
las calles de repente cambiaron de ropaje, 
así mismo hasta las casas de las familias 
más afincadas del pueblo comenzaron 
a cerrar sus puertas antes de las 8 de la 
noche, temerosas del rumor de que habían 
llegado hombres armados desplazándose 
por las calles, visitando los negocios e 
instalándose en los hoteles.
  
Yo trabajaba lavando baños en alguno de 
los extravagantes restaurantes y negocios 
que comenzaron a diseminarse por el 

1 Mow be,líder Nukak asumió la vocería de más de 200 
indígenas que llegaron desplazados a San José del Guaviare y 
se suicidó en octubre de 2006. (Nota de la Autora).

pueblo. Aún recuerdo los días en que 
aparecían fajos de billetes en las canecas 
de los baños, era la generosa propina de 
los nuevos visitantes. Entonces los sacaba 
con cuidado, sin miramientos, sin asco, y 
luego acabé sintiéndolos como parte de 
mi paga, sin cuestionar el dinero fácil o el 
derroche. Así San José se fue inundando de 
dinero, fiesta, peleas de gallos, pasquines, 
desolación y muerte. La tensión y la 
incertidumbre se convirtieron en el pan de 
cada día. 

Por esta época empecé a sentir unos 
fuertes dolores de cabeza que se hicieron 
cada vez más frecuentes, viniendo luego 
acompañados de fiebre y escalofrío. Los 
conocidos me decían que no andaba de 
buen semblante y los médicos al fin 
concluyeron que estaba embarazada y 
que éste no iba a ser un embarazo fácil, 
por lo que me recomendaron viajar a 
Bogotá. Como apostándole a una lotería 
salí con las pocas cosas que tenía y llegué  
a la ciudad.

Ésta me recibió con una llovizna que 
atravesaba hasta mis huesos y bajo la 
cual se movía una muchedumbre de traje 
oscuro y aspecto sombrío que escondía 
su rostro bajo los paraguas. Era como si 



toda la ciudad estuviera de luto. Llevaba 
apenas el pedacito de carne que crecía en 
mi vientre, una bolsa con dos mudas de 
ropa, el teléfono de una amiga que nunca 
me contestó y cien mil pesos. Llegué a una 
posada, una casona en el centro, cerca a la 
plaza de Bolívar, vieja, húmeda, barata, a 
tres mil pesos la noche, aunque el dinero 
difícilmente me alcanzaba. Sabía que si 
dejaba de pagar un solo día me sacarían 
del lugar sin ninguna contemplación, por 
eso conseguir para la posada y las visitas 
al médico se me convirtió en un rebusque 
diario. 

Entre tanto mi barriga crecía. Un día no 
pude reunir los tres mil pesos y le pedí 
prestado a unos vecinos que me recordaron 
inmediatamente la deuda que tenía en el 
restaurante. Entre la angustia y el desespero 
completé apenas dos mil, y así, casi sin darme 
cuenta, sin tener tiempo para reaccionar, la 
noche me sorprendió en medio de la calle. 
Como último recurso y tratando de ignorar 
el frio, le obedecí cabizbaja a mis pasos que 
finalmente me llevaron a una calle estrecha, 
cerca de un parque del centro, donde 
habitaba una gran cantidad de personas de 
distintos lugares del país; allí entre carretas 
llenas de reciclaje y en una silla rímax sin 
espaldar, pasé mi primera noche en la calle. 

Por algún tiempo mi techo fue un puente 
y el grupo de parceros que lo habitaba 
mi familia; mientras tanto hacía gala de 
un talento increíble para disimular las 
ganas de llorar, talento para contener 
esas ganas inmensas de gritar. En las 
noches el frío era tan insoportable que 
ocasionalmente conseguía dormir y con 
frecuencia me asaltaba la visión de 
mí misma sentada en esa silla rímax 
en medio de la oscuridad. Entonces 
comenzaba a suplicar, a pedir a gritos 
desde mis entrañas que algo sucediera, lo 
necesitaba, lo intuía, me obsesionaba. Una 
noche estuve con una ansiedad profunda, 
el día me había encontrado con un 
sinsabor, con una sensación parecida a la 
desdicha, el tiempo era implacable, hostil, 
mi niño me acompañaba y los dolores de 
cabeza y el escalofrío eran cada vez más 
recurrentes.

El rumor de que nos iban a sacar de aquel 
sitio se confirmó el día que el puente fue 
cercado por el ensordecedor ruido de las 
botas y las explosiones. El olor a gas 
me hizo correr desesperadamente con 
el niño a cuestas, bajo un sol húmedo, 
sin sospechar jamás que ese camino me 
llevaba, a punta de sacrificios, a un 
nuevo destino.
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Poco después de eso, un hombre severo, 
autoritario, gruñón, me tomó por los 
hombros y me llevó a trabajar a un 
restaurante. Fue así que pasé buena parte 
de los años que siguieron, soportando 
las largas jornadas y el trabajo pesado, 
celebrando y divirtiéndome cuando podía. 

Pasaron seis o siete meses cuando por 
casualidad di con Roberto, un hombre 
enamorado de su oficio de constructor 
que aceptó andar conmigo, hasta que 
tomamos la determinación, medio 
repentina, de vivir juntos. Así comenzamos 
a trabajar para mantener a nuestra 
familia, nos amábamos, nos odiábamos, 
nos comprendíamos, nos encontrábamos 
en los sueños y nos separábamos en las 
frustraciones, en fin, era mi esposo, mi 
compañero de vida. Sin embargo una 
noche no regresó más; tiempo después 
supe que lo habían asesinado por andar 
rebuscándose la vida en negocios peligrosos 
con gente ambiciosa. 

Estaba conmocionada y sumida en la 
mayor desolación, entonces resolví regresar 
a San José del Guaviare, esperando que la 
vida me regalara un mejor porvenir. A mí 
también me habían asesinado por dentro, 
me habían arrancado nuevamente la fe. 

Una vez allí volví a tener contacto con el 
padre de mi hijo, un extranjero con quien 
nunca había sostenido una verdadera 
relación y que, inesperadamente, se 
mostraba empeñado en compensar su 
ausencia llevándose al niño a su país, 
garantizándole las oportunidades que 
jamás tendría aquí conmigo. Acepté con 
gran dolor, obedeciendo al profundo amor 
que una madre siente por sus hijos. 

A San José había regresado por presión 
y soledad, pero ya no era una forastera, 
me conocían y por eso pude hacer parte 
nuevamente de la vida del pueblo, de 
otra forma no, pues el conflicto hacía que 
los grupos armados ejercieran un control 
permanente sobre la entrada y salida de 
las personas. Conseguí un trabajo en el 
almacén El Proveedor, el más grande del 
municipio, pero San José ya no era el mismo. 
La tensión por el negocio de la coca había 
llegado al límite, el dinero escaseaba y la 
tierra olía diferente, a cadáver. Los gritos 
silenciosos de los muertos reclamando por 
la vida perdida recorrían el pueblo.

Los días que siguieron los pasé atormentada 
por una enorme tristeza, pero ese dolor 
fue lentamente transformándose en un 
profundo deseo de recomenzar. Tras 



unos meses conocí a un hombre alegre y 
conversador con quien más tarde me casé 
y me fui a vivir al Retorno2. Aquellos 
días fueron de mucho trabajo, las manos 
nos hacían olvidar los pensamientos. 
Trabajábamos en silencio, y así, en silencio, 
el proyecto de tener una tierra para 
nosotros se hizo realidad, la Santa Rosa, así 
llamamos a ese pedazo de tierra que para 
mí era el mundo. Era una tierra hermosa 
y próspera que nos abría el camino para 
vivir la vida que queríamos. Pero la 
guerra le resta valor a la vida, impone el 
precio de la muerte, carcome la dignidad; 
lo cierto era que toda la región vivía una 
situación verdaderamente dramática.

Por esos días llegó un nuevo comandante a 
la zona, un hombre contaminado de rabia 
y rencor, perverso aunque carismático, 
capaz de concretar sueños terribles, una de 
aquellas almas que casi ha perdido todo 
rastro de humanidad. Enemigo de sí mismo 
y dueño de grandes extensiones de tierra 
arrebatadas atrozmente, era en verdad 
un codicioso e indescifrable enemigo que 
no dudaba en usar los procedimientos 
más singulares y violentos para mantener 
oprimida a su gente. Aquel hombre 

2 Municipio ubicado en el departamento del Guaviare, a 
32 k de San José del Guaviare. (N. de la A.)

Título: Mujer, llanto y memoria
Autor: Jovanny Galeano Muñoz
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pequeño, aparentemente disminuido, de 
mirada fría y profunda, acumulaba tanta 
rabia por dentro que no podía encontrarse 
fácilmente con los ojos de las otras personas. 
Decía que lo había parido la tierra y que 
por lo tanto su madre era la tierra misma. 

Así inició nuestra agonía inclemente, todo 
lo que hasta entonces habíamos logrado 
comenzó a desvanecerse, creímos que 
podríamos disfrutar de un sueño en el que 
en realidad estábamos atrapados, no nos 
dejaban salir a vender nuestras mercancías 
y teníamos que entregarles las pequeñas 
ganancias obtenidas de algunas inversiones. 
En las noches soñaba constantemente que 
la tierra se hundía a mis pies.

A pesar de la tragedia la esperanza 
persistía, pues una parte de mí crecía en 
mi vientre y eso me llenaba de ilusión y 
me obligaba a continuar. Por ese tiempo 
habían secuestrado a unos alemanes, 
entonces todos tuvimos que hacer picas 
para poder abrir camino y permitir su 
entrada. En las veredas se abren caminos, 
pero en la selva se abren picas, en lo más 
profundo de la selva. Son espacios abiertos 
a punta de machete por donde solo cabe 
una persona a la vez, siendo de este modo 
invisibles para los aviones. 

Esto lo hacían cuando secuestraban 
personas importantes, y por eso teníamos 
que permanecer allí sin poder salir hasta 
por cinco o seis meses. Éramos prisioneros 
de la selva, de la guerra y de intereses 
absurdos; prisioneros de hombres que al fin 
y al cabo fueron víctimas de sus propias 
decisiones, pues ellos cargan el continuo 
pesar de haber atentado contra la vida 
de formas de las que ya no se puede 
retroceder. 

Teníamos que trabajar jornadas muy 
largas, todos, mujeres, niños, ancianos, 
distribuidos por grupos, todos los días. A 
las dos de la mañana tocaban las puertas 
de las casas y nos reunían en una laguna 
llamada La Golondrina. Allí repartían a 
la gente, unos para una selva, otros para 
otra; a mí me tocó en el mismo grupo 
de mi esposo. Solo nos daban guarapo 
y comíamos lo que cada uno pudiera 
empacar antes de salir de su casa. 

Nos conducían hasta un lugar a cinco horas 
de distancia y el trabajo era demasiado 
fuerte, porque teníamos que hacer las picas 
completamente doblados, sin podernos 
arrodillar, ni sentar. Era un martirio, me 
dolía todo el cuerpo, las piernas se me 
inflamaron y los dolores aumentaban con 



los días. Entonces le dije a mi esposo que 
hablara con el comandante porque ya iba 
a cumplir ocho meses de embarazo. Había 
otras tres mujeres embarazadas conmigo, 
pero mi estado era el más lamentable pues 
me encontraba en las últimas semanas. 

Por primera vez el comandante dio 
una muestra de compasión, me dijo 
que trabajara dos días más y que ya 
luego podría irme a descansar a casa. 
Nuevamente madrugué al siguiente 
día, siempre con dolores, los cólicos no 
cesaban, los pies cada vez más hinchados. 
Aquella mañana había llevado un tarro 
de salchichas y un pan para calmar el 
hambre durante la jornada, pero llegado el 
corto momento concedido para el descanso 
ni pan ni tarro aparecieron. Extrañada, le 
pregunté a unas muchachas muy bonitas 
que había por ahí y me advirtieron que 
unos milicianos se los habían comido. 

Desesperada por el hambre y los terribles 
dolores les reclamé que se hubieran 
llevado mi único alimento, les alegué que 
estaba embarazada y necesitaba comer 
bien. Me miraron con desprecio y uno de 
ellos me respondió, <<sí, yo me lo comí y 
qué>>. Sentí que me quemaba por dentro, 
lo miré a los ojos y le dije llena de coraje, 

<<cagada… porque eso no lo hacen ni los 
mismos guerrilleros, ustedes son solo unos 
lambones>>.

Ahí supe que algo iba a suceder; observé 
sus rostros enfurecidos mientras se decían 
<<oiga lo que dice esta vieja>>. Con temor 
intenté caminar hacia donde estaba el otro 
grupo pero sentí que me halaron el cabello 
con rabia, me derribaron y me destrozaron 
la ropa que tenía puesta. Intenté gritar y 
me taparon la boca, recuerdo que uno de 
ellos dijo: <<esta vieja está embarazada 
pero está buena>>. 

Evidentemente abusaron de mí, yo me 
defendí, alcancé a correr como un metro 
con la esperanza de llegar al lugar donde 
estaba trabajando el otro grupo, pero 
fue imposible. Había una miliciana muy 
joven que intentó defenderme, pero la 
amenazaron y la obligaron a agarrarme 
bien fuerte las manos para impedir que me 
fugara. Recuerdo perfectamente la tristeza 
de su mirada en ese momento, la lágrimas 
corriéndole por el rostro. Ese sentimiento, 
sin embargo, no fue consentido y al ver 
su llanto le dispararon en una pierna. 
Estaban intentando cortar con un bisturí 
mis partes íntimas para poder abusar más 
fácilmente de mí, cuando comencé a sentir 
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los dolores del parto y un río de sangre que 
se deslizaba entre mis piernas. En eso otra 
de las milicianas dijo: <<yo me voy así 
me maten>>, e intentó correr, pero uno de 
esos desalmados le enterró una puñalada 
en la pierna que no evitó que escapara y 
pudiese llegar al lugar donde estaba el otro 
grupo. Allá logró contar todo lo sucedido 
y cuando llegaron me encontraron en el 
suelo, con el corazón enterrado, sin siquiera 
poder llorar. Siempre será indescriptible lo 
que sentí en ese instante, no quería seguir 
respirando, pero el movimiento de mi hija 
dentro del vientre me llenaba de fuerza 
para continuar. 

El Comandante, con una rara indignación, 
le dijo a mi esposo: <<Vaya y atienda 
a su mujer, pero no salgan del caserío 
porque los mato>>. Entonces él y otros 
ocho obreros me llevaron a la casa; en ese 
momento no sabía cuál dolor era mayor, 
la herida, recordar lo que me hicieron, o 
pensar que podría perder a mi hija. 

De ahí en adelante todo cambiaría. 
Manuel temblaba del dolor y la rabia 
que lo invadieron, e intentaba pensar 
solamente en la niña. Con sus manos 
temblorosas y una aguja capotera, pues 
en el momento no había más, me tomó 

18 puntos. Entonces empezaron los dolores 
que sin duda han sido los peores de toda 
mi vida. No teníamos nada, ni siquiera 
un algodón. En medio de esa agonía le 
pedí a Manuel que alistara el agua 
y desinfectara el cuchillo de la cocina, 
mientras le imploraba a mi cuñadito de 
ocho años que me ayudara, pero él era 
un niño, y con susto e impresión, me pidió 
que lo mordiera si era necesario. No tuve 
más remedio que levantarme, no sé de 
dónde saqué fuerzas, pero mi hija nació, 
yo sola la recibí, estaba viva, la sentía 
llorar aunque su rostro estaba lleno de 
golpes. Después de ese momento no sentí 
nada más, mi cuerpo y mi espíritu por fin 
se derrumbaron. 

Me desperté cuando ya íbamos en un 
potrillo3  remontando el río Inírida, mi 
esposo a su vez llevaba a la niña en 
otra canoa. Cuando llegamos al Retorno 
íbamos muy mal, una trabajadora del 
centro de salud de allí nos indicó que 
solo en San José podrían atendernos. 
Ahí Manuel no aguantó más, el llanto 
se apoderó de su cuerpo y se derrumbó 
totalmente. Teníamos que continuar y 

3 Canoa enteriza, construida utilizando el tronco de un 
árbol; es un medio de transporte muy utilizado en las costas y 
ríos de Colombia. (N. de la A.)
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en el centro de salud nos embarcaron en 
una ambulancia, pero llegando a Caño 
Mico4  un grupo de guerrilleros se dio 
cuenta que nos dirigíamos hacia el pueblo 
e intentaron acabar con la ambulancia a 
tiros; ésta consiguió pasar pero ya la niña 
moría a lentamente. 

En el hospital de San José no había pediatra 
y Manuel, con ayuda del ejército, se fue 
en una avioneta con la ilusión de salvarla, 
pero fue inútil. Alrededor de la 1 y 10 de 
la madrugada escuché por los pasillos del 
lugar que la niña había muerto. 

Manuel tuvo que enterrarla solo. Yo ya 
llevaba muchos tiempo en el hospital y 
no me recuperaba, entonces uno de esos 
días decidí escaparme y refugiarme con 
Manuel en casa de una señora amiga 
que nos dio posada, comida y ropa. Allí 
estuvimos escondidos varias semanas, 
hasta que nos enviaron en una bolsa los 
dedos de mi cuñadito, un niño de apenas 
ocho años que no sabía qué estaba 
sucediendo; así de envenenada estaba el 
alma de esos hombres.

4	 Caserío	construido	alrededor	de	un	caño	afluente	del	
Río Guaviare, en la vereda Nueva Primavera, en el Departamen-
to del Guaviare. (N. de la A.)

Todas las noches lloraba a mi hija con el 
corazón lleno de rabia, y en mis sueños no 
lograba salir de un río de barro. Tenía 
miedo, trataba de superar lo sucedido 
pero en mi mente solo veía su carita 
desteñida, sentía sus latidos vibrando 
en mi cabeza y la voz de mi esposo 
que llegaba por momentos. Después 
de mucho llorar, la rabia finalmente 
me abandonó y fue remplazada por 
la fuerza y la frialdad necesarias para 
tomar la determinación de levantarme. 

Nos contaron que nos habían quemado 
la casa y la finca por la que tanto 
trabajamos para levantarla. Manuel 
entró en un estado de locura y una 
mañana no amaneció, lo busqué, 
pregunté por él sin obtener respuesta. A 
las pocas horas me llegó el rumor de que 
se había ido otra vez para el monte y sí, 
alcanzó a llegar hasta La Golondrina y 
ahí mismo lo cogieron y se lo llevaron 
para La Paz otra vez. Como era de 
esperarse, lo amarraron y le quemaron 
la espalda con una marca de ganado, 
lo apuñalaron y lo tuvieron dos noches 
así, tal vez esperando que se muriera de 
a poco, pero las cosas que no tienen que 
pasar no pasan. Uno de los trabajadores 
de la finca se dio cuenta que lo tenían 



amarrado y se arriesgó a soltarlo, le dio 
un arma y lo dejó ir. 

Los disparos iban y venían. Manuel mató 
a un miliciano y a él le rozó una bala en la 
nuca. Malherido se tiró al río y logró llegar 
al Retorno con ayuda de Pedro Ariza, el 
hijo de Don Carlos Ariza, dueño de buena 
parte del pueblo. Allí el Padre le brindó 
refugio y lo mantuvo a salvo todo el día, 
hasta que en la noche pudo tomar una moto 
y llegar nuevamente a San José, donde 
permanecimos escondidos casi dos meses, con 
la zozobra permanente de que la muerte 
nos alcanzara. En las noches Manuel se 
despertaba gritando que lo dejaran, porque 
en medio de todo quería vivir. 

La policía supo que estábamos escondidos 
y por eso cada vez nos frecuentaban más; 
les pedimos que no volvieran porque sus 
sospechas y sus visitas nos ponían en 
riesgo y ya era justo que nos dejaran en 
paz, pues no soportábamos un nuevo dolor 
en nuestras vidas. Decidimos alejarnos de 
todo, buscar un lugar para vivir aunque 
realmente ya no éramos los mismos. Esta 
tragedia había devastado profundamente 
nuestros sueños, el amor que nos teníamos, 
la esperanza que nos sostenía firmemente. 
Con la fe perdida Manuel no pudo 

recuperarse, no le encontraba ningún 
sentido a la vida, se refugió en el alcohol 
y no quiso salir más de ahí. 

Yo perdí nuevamente a mi esposo, parecía 
condenada a estar sola porque él había 
muerto en vida, y me culpaba. A veces, en 
las noches en que el alcohol lo enloquecía, 
que eran casi todas, abusaba de mí, 
gritaba que estaba sucia, que ya no era 
la misma, que las cicatrices le recordaban 
a los hombres que habían pasado por 
ahí: << ¿Por qué dejó que mataran a la 
niña y que esos hombres la jodieran?>> 
Y repetía: << Me mataron a mi hija, a 
mi hermano, me quitaron la tierrita, me 
jodieron a mi esposa, qué queda ya>>. 

Yo siempre pienso que mi hija está en el 
cielo y sabe que no fue que no quisiéramos 
tenerla, sabe que me la arrebataron y que 
no permitieron que viniera a este mundo. 
Por eso un día tomé la decisión de no 
continuar llevando más cargas injustas, 
el cuerpo me pesaba, el alma me dolía. 
Mi esposo y yo habíamos padecido esta 
historia pero para mí el sufrimiento era 
mayor, porque si bien las heridas del 
cuerpo sanan, el dolor de haber perdido 
un hijo de esa manera tan cruel no tiene 
consuelo. Ahora miro mi cuerpo y sé que 



quedaron muchas marcas, sé que ya no 
soy la misma, sé que las marcas de las 
heridas son imborrables y ya no duelen, 
aunque el dolor que se siente por dentro 
cuando pienso en todo lo que pasó no cesa.  
En la guerra todos pierden, pero un día 
me levanté, miré el cielo de otra manera y 
me dije a mí misma: “No, ya no más, aquí 
estoy, estoy viva”. Nuevas motivaciones 
brotaron en mi vida.

 Me refugié en Dios, me confortaba y no me 
juzgaba, tan solo me escuchaba y creo que 
lo sigue haciendo. Sin embargo esos días 
no dormía pensando en venganza, quería 
meterme en algún grupo armado para 
aprender a defenderme, a usar las armas, 
a moverme bien por la selva. Inquieta por 
ese deseo contacté un grupo en San José con 
quienes estaba todo listo, cuando una tarde 
yendo para La Concordia5, por el Trincho6 
, los asesinaron. Esto me sirvió para pensar 
mejor en lo que estaba haciendo y fue así 
que me reafirmé en Dios, sin reclamarle 
nada, pues todo lo que pasó fue en parte a 
causa de nuestras decisiones. 

5 Puerto Concordia, municipio ubicado al sur del de-
partamento del Meta cuya cabecera se localiza en la margen 
izquierda del río Ariari.
6 Zona Selvática cerca al municipio de Puerto Rico, 
Meta. (Notas de la Autora.)

Manuel anda por ahí, entre copa y 
copa, más trastornado que nunca. Lleva 
tristemente entre sus cosas unas cuatro 
fotos de la niña, golpeada, morada, ya 
muerta. Ese vacío en su pecho fue tan 
definitivo que jamás podrá cerrarse. 
Decidí entonces separarme porque mi 
amor propio sí me permitió levantarme, 
las mujeres somos más fuertes que los 
hombres ante las adversidades y eso nos 
llena de tenacidad. Ahora tengo dos hijas, 
la mayor ya tiene 17 años pero hasta hace 
muy poco se enteró de lo que nos había 
sucedido, no había querido contarle, no sé 
si por miedo o vergüenza. 

A San José llegó un proyecto de formación 
teatral, jamás había hecho teatro, no sabía 
que era eso, pero cuando me acerqué a 
una de las clases me gustó, me llenó de 
motivación y continué asistiendo sin faltar 
a una sola. Comenzamos trabajando la 
respiración, localizando el centro de cada 
uno, buscando el movimiento.  Pensaba 
que el teatro se parece a la vida misma, 
la memoria que hasta entonces me hacía 
tanto daño, se convirtió en instrumento 
de creación y sentí que era la primera 
vez que me redescubría sin los acosos de 
la guerra.
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Antes solía mantener oculto lo que cuento 
ahora, lo escondía, lo sufría en silencio, 
lloraba continuamente en las noches sin 
que nadie pudiera darme ese consuelo 
que en vano buscaba en el guarapo, en la 
parranda. Creo que una fe inquebrantable 
hizo que el teatro apareciera en mi camino. 
Cuando me hablaron de él solo imaginaba 
risas, payasos. Nunca imaginé que llegase 
a ser tan importante, tan especial para 
personas como yo que hemos vivido y 
sufrido dolores tan profundos. El teatro 
me permitió romper con el miedo y sentir 
que aquel era mi espacio. Un día le dije 
al maestro: <<necesito hacer algo con lo 
que llevo por dentro porque si no me voy 
a morir, si este dolor no me ha matado 
lo hará el silencio. Solo quiero que no me 
tengan lástima y dar a conocer mi historia 
para que la gente sepa cómo sufren tantas 
personas. Quisiera enseñar algo, decirle a 
muchas mujeres que hay que vivir la vida 
con verraquera>>. 

Aunque sabía que iba a ser muy duro 
le conté al maestro todo lo sucedido y 
empezamos a trabajar, entendiendo que 
el teatro era amigo íntimo de la memoria. 
Mi cuerpo, tantas veces reprochado por 
mí, impregnado de cicatrices y de historia, 
era la principal herramienta. Descubrí que 

vivía prisionera en él, prisionera de los 
músculos, de los huesos, de los nervios. 

Paradójicamente estaba compartiendo el 
espacio con desmovilizados de la guerrilla 
y las Autodefensas que no sabían 
exactamente quién era yo. Iniciamos las 
prácticas teatrales, —yo sacaba todo el 
dolor de mi cuerpo, expurgaba dolores 
ocultos¬— y trabajábamos en una historia 
en la que yo sería la protagonista. En el 
grupo había incluso personas conocidas, 
reconocí por ejemplo a la miliciana que 
aquella vez recibió el disparo, no nos dijimos 
nada al comienzo pero las dos sabíamos 
que necesitábamos de ese encuentro. 

Continuamos con el montaje, cada día 
expurgaba y sacaba los dolores ocultos 
de mi cuerpo en tal vez la mejor de las 
terapias. Cuando hicimos la función de 
estreno en la plazoleta de la gobernación 
del Guaviare sucedieron tres cosas muy 
importantes. La primera fue que mi hija 
vio la obra y lloró de la tristeza que le 
produjo, preguntó a quién le había sucedido 
todo eso y así se enteró de que esa era mi 
historia. Cuando salí de escena me abrazó 
y lloró desconsoladamente. La segunda fue 
que desde entonces dejé mi sufrimiento, mi 
cólera y todo aquello que me carcomía; 



me di cuenta de que el teatro me había 
liberado. Y la tercera fue muy especial. Al 
siguiente día tocaron la puerta de mi casa 
y era Cecilia, la miliciana que obligaron 
a sujetarme mientras aquellos infames 
me destruían. Venía acompañada de un 
muchacho del grupo teatral que también 
había sido guerrillero. Me preguntó: << 
¿Usted estuvo en La Paz cierto? ¿Usted fue 
la que perdió una niña recién nacida?>> 
Yo le contesté que sí y ella rompió en 
llanto pidiéndome perdón. Me dijo: <<Yo 
fui la del disparo, la que la agarró de las 
manos, perdóneme, yo no quería eso, pero 
ahí no podía hacer nada>>. Era cierto, 
ella no podía hacer nada, estaba a merced 
de unas fieras. Cecilia logró escaparse con 
un novio que asesinaron antes de coronar 
la fuga, y ahora que el tiempo ha pasado 
y somos amigas, nos comprendemos y 
andamos pendientes una de la otra. 

Después de esta experiencia puedo decir 
que soy una mujer libre, sin tristezas, 
llena de alegría y esperanza; mis hijas 
me acompañan y sé que me necesitan. 
Sigo haciendo teatro, asistiendo a talleres, 
capacitaciones, regalando sonrisas. Me 
he convertido en una líder en San José 
consciente de que compartir su historia y 
todo lo que la vida le ha enseñado ayuda 

a muchos hombres y mujeres. Ahora sé 
que lo que realmente produce la guerra 
es deshumanización, odio y destrucción. 
Aprendí con el teatro que todos los que 
estábamos allí guardábamos inmensos 
dolores, unos por terminar convirtiéndose 
en victimarios y otros por todo el daño 
recibido. 

He tenido inclusive la oportunidad de seguir 
encontrándome con personas de grupos 
armados. Una vez llegó gritando un herido 
a la vereda donde hasta hace poco vivía: 
<<sálvenme, sálvenme, quiero volver a ver 
mi mamá>>. La guerra hace que esas cosas 
pasen; las mismas cosas que él gritaba las 
grité yo en su momento, solo que esa vez 
pude hacer algo por él y me sentí bien. Lo 
curé, le di comida y logró recuperarse. Esto es 
lo que me ha enseñado la vida. No guardo 
odios, tengo mucho amor para dar.

Ahora tenemos un grupo de teatro 
en donde ha surgido una calurosa 
complicidad para celebrar la memoria y 
la creación: desmovilizados de la guerrilla, 
de las autodefensas y víctimas. Son estas 
las paradojas y las maravillas de la vida 
que hemos tenido que enfrentar. 
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Perfil del profesor Alberto 
Alzate Patiño 

La noche empezó a caer.  

En las horas en que el crepúsculo imprime 
unas vetas de color naranja sobre el cielo, 
los autobuses que circulan por la cuarta 
avenida esta vez no pasaron a toda 
velocidad.

Los pasajeros estudiantes se volcaron sobre 
las ventanillas para tratar de observar algo 
que explicara la aglomeración de personas 
en mi casa. Algunos se bajaron del autobús 
y se metieron entre el tumulto.

—Mataron a un profesor de la U, —decían..

Conocía a algunos, porque les dictaba clases 
de metodología de la investigación. Trataba 
de hablarles, pero no me escuchaban. 

Ese mismo día, temprano por la mañana, 
antes de que todo ocurriera, recibí la llamada 
de una periodista española pidiéndome 
que reservara un tiempo al final de la 
tarde para hacerme una entrevista acerca 
de mis trabajos de investigación en torno 
del tema Urrá.

MEMORIA DE 
VIDA Y MUERTE

P O R :  L U I S  F E R N A N D O  L Ó P E Z  N O R I E G A Y 
O M A R  D AV I D  TA B O R D A P E R N E T H
C O L E C T I V O  U N I C Ó R D O B A
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Pensé en exponerle de forma precisa los 
resultados de los estudios sobre el impacto 
ecológico y humano que, junto con otros 
investigadores, anunciamos que traería la 
construcción de los embalses de la Central 
Hidroeléctrica de Urrá1, tanto para la 
comunidad indígena Embera2 como para 
los colonos que habitan la región sur del 
Alto Sinú. Así que tendría que seleccionar 
los textos de los informes que había escrito 
para la Fundación Interamericana del 
Banco Mundial y Corelca3, las entidades 
que nos contrataron para realizar dichos 
estudios. 

Aunque luego me dije que para hacer una 
entrevista aún más interesante, le enseñaría 
a la periodista el libro Impactos Sociales del 
Proyecto Hidroeléctrico de Urrá4, que escribí 
junto con mi esposa Bertha, el profesor 
Misael Díaz Urzola, Ángel Massiris, 
Roberto Yances, y los investigadores 
asociados Antonio Cardona y Oscar Díaz. 
Además, le hablaría también sobre el libro 
que publiqué en Montería en junio del 92, 
Problemática Social de los Aborígenes de 
Córdoba, a Propósito de los 500 Años del 
Descubrimiento de América5.

En efecto, ya me imaginaba hablándole 
a la periodista sobre mis extensas y 

extenuantes caminatas por toda la zona 
selvática donde finalmente se construyó la 
represa de Urrá, así como también de mis 
observaciones etnográficas y mis charlas con 
los Emberas y colonos sobre sus problemas 
y sus maneras de vivir en las vegas del 
río Sinú y del alto San Jorge; le describiría 
las ciénagas y los afluentes de aquellos 
ríos que proveían de alimento a todas esas 
comunidades, le contaría de las familias 
que vivían en tambos construidos justo 
en la frontera boscosa, de los gigantescos 
árboles de roble, florisanto, ceiba y camajón; 
de los pájaros anidando en las alturas para 
salir después en bandada alborotando la 
quietud del bosque, de los niños que eran 
criados y educados alrededor de aquellas 
fuentes de agua desde mucho tiempo 
antes de la llegada de los conquistadores 
y saqueadores de tumbas al final del siglo 
XV y comienzos del XVI.

Me convencí de que daría una formidable 
entrevista y que mis textos alcanzarían 
una relevancia aún más importante entre 
los demás del área a nivel nacional e 
internacional.

Miré por una ventana del salón. Un conjunto 
de nubes bajas, cargadas de humedad 
avanzaba con lentitud. No había forma 



en ellas, solo presagiaban lluvias 
intempestivas y sobresaltos de 
truenos como descargas en una 
guerra silenciosa que estalla sin 
aviso alguno y a la distancia.

—Se parecen a las que rondan 
el nudo del Paramillo6—, pensé. 
Entonces recordé el ambiente 
cargado, tenso, del campamento 
en Urrá donde llevábamos a 
cabo las encuestas para el censo 
de la población que iba a ser 
reubicada. Siempre llegaba con 
los nervios crispados por el temor 
de un asalto de la guerrilla del 
E.P.L7 que se asentaba ahí.

—Alberto, no te preocupes, mira 
que si estás nervioso nos pones 
nerviosos a nosotros también. Lo 
mejor es que te vayas para tu 
casa y desde allá coordines todo—, 
me decía el antropólogo Antonio 
Cardona.

Fue en ese instante del recuerdo, 
cuando empecé a creer que no le 
había mencionado nada sobre la 
entrevista que me iban a hacer ni 
a mi esposa ni a mis hijos.

Era impresionante cuando a veces 
las primeras luces de la madrugada 
trascurrían muy rápido y me sorprendían 
en mi estudio frente a la máquina de 
escribir eléctrica Brother, elaborando, 
escribiendo, reescribiendo documentos 
sobre el quehacer pedagógico, y en especial, 
sobre un tema apasionante que ahora 
veo como uno de los ejes esenciales de la 
educación en Latinoamérica y el mundo: 
el medioambiente. —Sí. Esta va a ser la 
preocupación más profunda que tendrá 
la sociedad en el futuro más próximo—, le 
decía a Bertha.
En este cuarto tengo ordenados archivos 
históricos, libros, y casetes de grabaciones 
que realicé en mis diversos viajes, y 
ahora organicé en las paredes columnas 
de folios y revistas universitarias que 
abordan el tema medioambiental en 
Europa y Norteamérica. A mis dos hijos, 
Carolina, la mayor, y Luis, no les importa 
la aglomeración. Siempre hay motivos 
para jugar, correr por los estrechos pasillos 
y esconderse detrás de las puertas de los 
cuartos. 

Pero Bertha piensa que será mejor 
cambiarse a una casa más amplia y 
menos circundada por esos autobuses 

Autor: Omar David Taborda Perneth
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que pasan veloces por la avenida cuarta, 
haciendo mucho ruido de bocinas, y con 
esos muchachos colgados de las ventanas 
vociferando los barrios a donde se dirigen, 
o acercándose peligrosamente a las aceras 
para dejar a los pasajeros estudiantes que 
vienen de la universidad.

Recuerdo que no tuve tiempo de decirle 
nada sobre la entrevista que me iban a 
hacer.                        

—Bueno, todavía puedo. Ya casi termina 
esta reunión. Voy rápido al edificio 
administrativo de la universidad, arreglo 
un par de cosas en la oficina del Comité de 
Investigaciones y alcanzo a llegar para el 
almuerzo, y ahí le cuento a Bertha y a los 
niños—, pensé. 

Los laureles que sembré cuando apenas 
empezábamos a levantar la casa Bertha 
y yo amainan un poco el sol y el calor 
abrasador de julio.

Hablo un poco con mis hijos y mi esposa, 
después me levanto de la mecedora y me 
dispongo a tomar un baño. Al mirarme en 
el espejo observo que mi barba blanca está 
un tanto desaliñada. Empiezo a recortarla, 
a redondear sus márgenes. No recuerdo 

en qué momento se encaneció; porque 
cuando llegué a Córdoba, por el año 76, 
y me integré como profesor de sociología 
y metodología de la investigación en la 
universidad, aun mis cabellos guardaban 
el brillo azabache de los campesinos de la 
tierra cafetera donde nací y estudié. —Este 
sol de la sabana es muy verraco—, pienso a 
veces, y otras, lo pronuncio a voz en cuello 
cuando tengo clases a las dos de la tarde. O 
también cuando camino por todas aquellas 
veredas de San Pelayo, donde inicié mis 
trabajos etnográficos que me llevarían a 
escribir uno de mis textos más preciados: 
Situación del campesino Músico8, que 
publiqué en 1980.  

En ese momento me llama Bertha para 
decirme que mi amigo Alcides me está 
esperando del otro lado de la línea telefónica. 
Lo invité para que estuviera también en la 
entrevista.

—Mira Alberto, no voy a poder 
acompañarte porque tengo a un sobrino 
con un brazo partido y debo llevarlo a 
la clínica—, fue lo primero que me dijo.
—¡Eh! Usted si es guevón, se perdió de 
una oportunidad de oro de mostrar lo 
que estamos haciendo en el colegio—, le 
contesté.



Juntos elaboramos, con el acompañamiento 
del Centro de Estudios Ambientales 
de Córdoba9, la propuesta pedagógica 
llamada Semiescolarización tutoriada, una 
alternativa para el desarrollo ambiental 
local, y Alcides consiguió unos lotes en 
las afueras de Planeta Rica para construir 
una escuela que más tarde se convertiría 
en el lugar de aplicación de los proyectos 
de investigación de un postgrado en la 
universidad que llamamos Desarrollo 
Educativo Ambiental10. Todo este trabajo 
mereció el reconocimiento del Ministerio 
del Medioambiente, la Organización de 
los Estados Americanos11, y se convirtió 
en modelo para ser replicado en países 
europeos.

Este reconocimiento nos unió aún más 
en la amistad, y en especial en las 
discusiones, a veces acaloradas, que 
sosteníamos en las diferentes reuniones 
con el gobierno nacional. Es más, algunos 
días atrás habíamos estado en Bogotá 
y cuando salimos de aquella reunión 
en el Ministerio de Educación, le dije a 
Alcides que después de esa discusión tan 
altisonante bien valía la pena tomarnos 
unos tragos de aguardiente, así ninguno 
de los dos tuviera experiencia en eso de 
ingerir alcohol. 

Ahora son las cinco de la tarde y el sol 
inicia su descenso. La brisa que viene del 
río mueve las ramas de los laureles. Estoy 
listo.  

No me gusta abrir la puerta de la calle. 
Nunca atiendo los llamados insistentes 
del timbre. Sin embargo, esta vez lo voy 
a hacer porque ya es la hora destinada 
para recibir a la periodista e iniciar la 
entrevista.

Me sorprendo al observar que no es una 
mujer quien espera afuera.

—¿Es usted el profesor Alberto Alzate 
Patiño?—, me pregunta el hombre con 
voz profunda.
—Sí. ¿Qué se le ofrece? —, le respondo.

Y sin mediar más palabras aquel extraño 
hombre saca una pistola y descarga veloz 
el primer disparo que entra por mi barbilla 
y astilla detrás mi cráneo. Luego, al caer 
mi cuerpo en la sala, hace tres descargas 
más metiendo el arma por la ventana. 
Después emprende la fuga.

No entiendo por qué las puertas y 
ventanas de mi casa fueron selladas 
después de aquello. Todos los días vengo 
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y la observo desde la otra esquina. Está 
descuidada. No puedo hallar a Bertha y 
a los niños.  El barrio ha cambiado. Los 
autobuses no son los mismos, ahora están 
pintados de amarillo y los muchachos no 
gritan desde las ventanillas. Todos los días 
rodeo los caminos, igual que rodeaba los 
caminos del bosque en el alto Sinú, sólo 
para lograr entrar y continuar mis escritos 
en el cuarto de estudio.

Pero lo único que sigue aquí son los 
laureles que sembré. El viento de la tarde 
los acaricia con suavidad y yo buscando a 
Bertha y a mis hijos... 

1 Según el texto Impactos Sociales del Proyecto Hi-
droeléctrico de Urrá: “La construcción de la represa de Urrá ha 
sido una bandera enarbolada por los patricios conservadores y 
liberales creadores del Departamento de Córdoba, a raíz de los 
estudios	 adelantados	 por	 la	 firma	 norteamericana	R.	 J.	Tripton	
desde el año 1952. Esta primera propuesta consistía en una pe-
queña	represa	de	solo	5.000	hectáreas	(Urrá	I)	cuya	finalidad	era	
regular los caudales del río Sinú y utilizar el embalse para riego en 
la agricultura. Posteriormente el proyecto fue radicalmente trans-
formado en una gigantesca hidroeléctrica con dos centrales que 
generarían 1’200.000 KW e inundaría un área total de cerca de 
60.000 hectáreas, en las que lógicamente los canales de riego, 
por los bordes de las serranías quedaban virtualmente descarta-
dos porque toda el agua debería utilizarse en la caída para gene-
rar energía eléctrica.” (pág. 17)
2 Según el texto Impactos Sociales del Proyecto Hi-
droeléctrico de Urrá: “Actualmente los Embera están considera-
dos	como	el	grupo	étnico	más	disperso	geográficamente	en	el	te-
rritorio	nacional.	Embera,	que	en	lengua	nativa	significa	“hombre”,	
es el nombre que el grupo se ha dado a sí mismo. Los conquis-
tadores españoles y antropólogos los han llamado Chocoes, Ca-
tíos, Emberá-Catíos, etc. Los Embera se hallan dispersos desde 
Panamá,	Darién,	toda	la	costa	pacífica	hasta	Esmeralda	(Ecua-
dor). En los departamentos de Antioquia y Córdoba también se 
localizan. Migraciones recientes los han llevado hasta Caquetá.

(pág.149)   
3 CORELCA: Corporación Eléctrica del Caribe, entidad 
encargada	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 financiación,	 diseño,	 y	 posterior	
construcción de la Central Hidroeléctrica de URRÁ. Así mismo, 
esta	entidad,	en	convenio	con	la	Universidad	de	Córdoba,	finan-
ciaron la investigación sobre el impacto social y medioambiental 
que implicaría para las comunidades que habitan en el alto Sinú 
la construcción de esta represa hidroeléctrica.  
4  Alzate Patiño Alberto y otros, Impactos Sociales del 
Proyecto Hidroeléctrico de Urrá. Fundación del Caribe, Centro de 
Investigación Social. Montería, Junio 1987.
5  Alzate Patiño Alberto, Problemática Social de los Abo-
rígenes de Córdoba, a Propósito de los 500 años del Descubri-
miento de América. Comité de Investigación Universidad de Cór-
doba, Montería, 1992.
6	 El	Nudo	del	Paramillo	es	geográficamente	una	de	las	
cuencas	hidrográficas	más	ricas	de	Colombia,	no	solo	por	el	he-
cho de que ahí nacen los ríos Sinú y San Jorge, sino también por 
la riqueza mineral y la biodiversidad que habita en toda la zona 
boscosa. Este lugar por más de cinco décadas ha sido objeto de 
luchas territoriales por parte de los grupos al margen de la ley. Y 
las comunidades indígenas nativas han sufrido estas disputas.   
7 Según el informe publicado por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica: ¡Basta ya! Colombia: Memorias de Guerra y 
Dignidad. Bogotá: Imprenta Nacional de Colombia, 2013: El E.P.L. 
(Ejército Popular de Liberación) se consolida en la región del alto 
Sinú después de la década del cincuenta tras establecer alianzas 
con las viejas guerrillas de la zona. Es “De hecho, la más campe-
sina de las guerrillas. Tuvo como santuario el alto Sinú y el alto 
San Jorge, en Córdoba, y se ancló socialmente a los movimientos 
agrarios de nuevo tipo a través de las Juntas Patrióticas Popula-
res,	imaginadas	por	sus	artífices	como	embriones	de	poder	alter-
no.” (pág.125-126). Luego de su desmovilización en la década del 
90 se convirtió en el partido político Esperanza, Paz y Libertad.
8  Alzate Patiño Alberto, Situación Social del Campesi-
no Músico. Fundación del Caribe, Centro de Investigación Social. 
Montería, 1980.
9 El Centro de Estudios Ambientales de Córdoba, CEAC, 
fue una organización sin ánimo de lucro que nació como iniciativa 
de algunos estudiantes de la Licenciatura en Biología y Química 
de	la	Universidad	de	Córdoba	en	la	década	del	90	con	el	fin	de	ar-
ticular al quehacer pedagógico la problemática social y medioam-
biental en esta región. Esta organización recibió asesoría en ma-
teria de investigación del profesor Alberto Alzate Patiño.    
10 La especialización “Desarrollo Educativo Ambiental”, 
fue aprobada por el Consejo Académico de la Universidad de Cór-
doba como propuesta de postgrado el día 29 de junio de 1995. 
Fue el primer curso de postgrado que fundó esta universidad, y 
alcanzó a graduar a tres cohortes hasta el año 1998 en el cual se 
dejó de ofertar.  
11 El Proyecto Semiescolarización Tutoriada, “Una Alter-
nativa para el Desarrollo Ambiental Local”, fue el proyecto am-
biental ganador del primer concurso de proyectos ambientales 
significativos	 del	 país	 (1998-1999).	Concurso	 auspiciado	 por	 la	
Organización de los Estados Americanos, Ministerio de Educa-
ción Nacional y el Ministerio del Medioambiente.  
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