Nueva York,
la capital del mundo

BROADWAY, serpenteante e infinita como un latigo de fuego, es uno de
los espacios urbanos mas sensuales de Manhattan, el corazén nocturno
de Nueva York; deslumbrante metafora de la aldea global. Diversos gru-
pos disputan el control de las calles. La ciudad es una cartografia mental
sin duefio. Asi lo ha sido desde un extraviado amanecer del siglo xvi,
cuando Peter Minuit, un mercader de la Compania Holandesa de las Indias
Occidentales, sedujo a los indios algonquinos y por unas cuantas barati-
jas de subasta les “compré” Manahatta o “isla de las colinas”. Meses des-
pués los flamantes propietarios construirian una veintena de casas de la-
drillos rojos en el extremo sur, sobre un lecho de rocas, a cientos de metros
del cementerio de concreto de las tristemente célebres Torres Gemelas.
Con los siglos surgiria el moderno y prodigioso Manhattan, el escenario
cosmopolita mas espectacular de la Unién Americana. Los bajos fondos
coadyuvaron en la construccién del imaginario mitico de la ciudad. Des-
de su fundacién el territorio fue refugio de aventureros, forajidos, piratas,
inmigrantes pobres, protestantes usureros, independentistas y gangs. Ne-
gocios regentados por gangsters legendarios, como Arnold Rothstein y
Dutch Schultz, a principios del siglo xx, harian de Nueva York la mitoldgi-
ca capital del crimen organizado: los Yores. Simbolo finisecular del
Sudamerican dream de los traficantes de drogas o traquetos.’

'Remitimos al lector al glosario de traquefiol (de traqueto y espafiol). El vocablo tragueto alude
a la jerga usada por los informantes.
.
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La isla de Manhattan, en el centro de Nueva York, es una lengua
pétrea, lanceolada y plana, entre el Hudson, el East River y el rio Harlem,
de unas 10 millas de largo por dos en la parte mas ancha. Sus calles dis-
puestas como un tablero de ajedrez, numeradas de sur a norte, se recortan
en angulos rectos, y son cruzadas por la Quinta Avenida y la Broadway.
Caminar las calles de la Gran Manzana es una delicia posmoderna que
invita a evocar, seducidos por la sensualidad del Hudson, a las hespé-
rides, las miticas hijas de Atlas, los demonios gore de Easton Ellis, o el
espectro nocturno de los individuos intercambiables de Paul Auster: ca-
zadores y presas.

Los potorros de Broadway estan calientes, eufdricos. No es para menos:
tienen bien armada su seleccién. Son “duefios” de un trozo de espacio,
rumorante y viscoso, en Uptown, pleno en sudores y rumor de malevaje.
Nada escapa a su control; botan caspa, y desde luego, chumbimba. Los
gritos y las risas de los niches se mezclan con los altos decibeles de la
musica que emerge de las bocinas de gigantescas grabadoras que invaria-
blemente se portan como una bazuca sobre el hombro, disparando des-
cargas polirritmicas de salsa. La expresion sonora de los habitantes de la
calle: “;Oye como va, mi ritmo, bueno pa’gozar, mulata!”

La alegria potorra contrasta con un punto débil, su talén de Aquiles:
dependen de las fuentes de abastecimiento; los proveedores son colom-
bianos. Casi todas las lineas de introduccién de cocaina a los Estados
Unidos estan controladas por los caliches, los hombres mdgicos de miti-
cos y legendarios cdrteles (o carteles), vocablo acufiado por el imaginario
palaciego de la CIA y la DEA para nombrar a los clanes de traficantes de
cocaina de Cali o Medellin. Redes clandestinas de estructura clanica, si,
pero a afios luz de la sofisticada organizacién burocratica que suponen y
describen los medios de comunicacién, o los organismos de seguridad. El
mundo de los traquetos opera como un negocio familiar. Encaro la calle.
Como “acto interpretativo” la parte alta de Manhattan, ain no me dice
nada. S6lo soy un transelinte en el espacio urbano tratando de habitar el
sobremoderno “lugar antropolégico”. Me olvido de Geertz y Augé, guias
virtuales de la expedicién urbana y concentro mi temerosa atencién en la
explosiva sintaxis de mis informantes:
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:Sabe qué, llave? —-me interrumpe “Garfield”. La légica de este asunto es pillar, s6lo
pillar, estar pilas, para no ir de gancho ciego, de suizo, o quedar en medio de un ganso,
que a la hora del té no se va a poder desplumar. Asi que cofres,? no se arrugue ni se

deje fotografiar a la hora del cruce, que teus no tiene boletos pa’l baile.

“Garfield” es uno de los alias de mi informante; habil para las rela-
ciones publicas y con mas de 10 afios de vivir en el submundo de las dro-
gas, en el business traqueto. El dispuso, para mi informacién basica, la
logistica del trabajo y sus contactos. Sin su ayuda el trabajo de campo
hubiera sido imposible. Al calcular los riesgos de esta aventura antro-
poldgica supe que requeria de estar preparado para enfrentar cualquier
eventualidad con las autoridades, tener, por ejemplo, una coartada creible
y camuflar la investigacion. Era necesario vivir la impresionante oferta cultu-
ral de la capital del siglo xx. Nada mejor que frecuentar sus atractivos
turisticos: los 100 teatros de Broadway, las 1,000 iglesias neogéticas, 100
mezquitas o 500 sinagogas; el Lincoln Center, la monumental libreria
publica, beaux art, y su millonario acervo; el Empire State Building.
Observar los vuelos rasantes de los aviones desde las torres del Word
Trade Center; los artificios erdticos de los sex shop de la 42; ir al cine;
visitar a Woody Allen tocando su clarinete en el Michael’s Pub; deleitar
el paladar en algunos de los 17,000 restaurantes de la ciudad; husmear en
Columbia o en la Universidad de Nueva York. Simultineamente, asumir
la aventura de husmear en los bajos fondos neoyorquinos, donde los
calichanos sin hablar inglés, han aprendido a moverse con una maravillo-
sa facilidad por los diversos caminos de la “gran aldea”. Su palabra es ley.
Mi estrategia sera pasear las calles de dia y observar la ciudad como un
diligente y distraido turista japonés, disparando la cdmara a diestra y si-
niestra. La noche, reina de los noctivagos, pasion sin limites, es otro esce-
nario. Los desplazamientos nocturnos al corazén traqueto se calculan de
antemano.

Un trabajo de campo particular y en riesgo inminente, pero atractivo,
negarlo serfa indtil. Los antropdlogos experimentamos diversion en estas

2Cofres es la inversion de las silabas de la palabra “fresco”. Este procedimiento es de amplio uso
en la jerga traquefiol y, en general, en grupos marginales. El recurso se mantendri a lo largo del texto.
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suertes. Parece, escribia irbnicamente Geertz (1989), que la habilidad de
los antropélogos consiste en penetrar otras formas de vida, haber podido
habitar, haber estado alli, y reproducir ese milagro invisible a través de la
escritura; sintesis, diria Bettelheim, de un corazén bien informado que in-
vade con su existencia calida la razén. Metéfora del fuego pasional que ali-
menta al antropSlogo como autor. Si el investigador no se enamora del
objeto, dificilmente caminara el paso de Alicia hacia el otro lado del es-
pejo, al jardin de los inéditos. La sabiduria esta en la oscuridad, en el
estar alli, no en el tipico gabinete saturado de polvo y ruinas recicladas.
La captura del dato es una aventura in crescendo; lo saben aquellos que
me han antecedido en este tipo de estudios.

Frente a m{ la ciudad parece vivir una orgia perpetua; su nocturnidad
es sobrecogedora. La noche es el refugio de lo no sofado. El dia es fini-
to, la noche en cambio, sentenciaba Garcia Lorca, en Un poeta en Nueva
York, es interminable: Hay barcos que buscan ser mirados para hundirse
tranquilos. De las bocinas de los autos emergen, inconfundibles, las
voces de Ismael Rivera, Héctor Lavoe, Richie Ray, Bobby Cruz, Henry
Fiol, Papo Lucca, Rubén Blades y Willy Colén, los salseros mayores. Espec-
taculo visual. Suenan las maracas, y los timbales, a horcadas sobre las pier-
nas largas de los negros, marcan el taconeo de los bacanes en las banquetas,
siguiendo el piano enérgico de Palmieri en Vdmonos pa’l monte. Sin salsa
no hay transa. La salsa es traqueta, pero también niuyorketa: naci6 de
la soledad y el desamparo; fusién de afroantillanidades, incertidumbre y
dolores generacionales, transformados en ritmo y movimiento de palme-
ras. La salsa nacié en Nueva York de un didlogo intercultural entre la ciu-
dad y el Caribe, y de una “manera de hacer mdsica” (Quintero, 1998); es
la avanzada cultural de los migrantes. El condimento musical que sazona
el placer de darle movimiento a la cadera y giros al esqueleto para se-
ducir a las hembritas, liberar el cuerpo de la fatiga diaria en un parche o
concertar un tumbe. Soberbia y sensual la salsa se oye en Manhattan,
pero también en el Bronx, Brooklyn o Queens, “pero no hay como los
huecos, papa. Que no es lo mismo oir salsita en un tiosi de tacén que
en una olleta. En la olla la Fania All Stars es sonido bestial. {Epa! Bomba
camara”.
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Sélo la uniformidad de los edificios, erguidos como cubos de concre-
to, de 8, 10 o 12 pisos, y los chorros de humo blanco emergiendo de las
coladeras, mezclado con el olor dulzén de los hot dogs en las esquinas,
permite diferenciar fragmentos de Broadway, a la altura de Washington
Heights, de una calle de Dominicana o Puerto Rico. Casi no hay blancos;
s6lo unos cuantos gringos despistados que caminan con desparpajo en
medio de los negros, mulatos y coreanos. Los wasps, blancos anglosa-
jones protestantes, estdn en otra parte, en el otro Nueva York, en el peri-
metro de Central Park, en las exclusivas colmenas habitacionales de la
Quinta Avenida, o en los afiejos vecindarios de Gramercy Park y Chelsea.

Nueva York constituye un enjambre de folclorismos; sus calles alber-
gan infinidad de comportamientos culturales: melting pot, crisol de razas.
Multiculturalismo engafoso, ficcién ideoldgica de la democracia liberal
norteamericana: el crisol desaparece para fundirse en una batalla a muer-
te del “sélvese quien pueda”. Nueva York, escribia Caballero (1997), un
agudo periodista colombiano, no tiene duefio, no pertenece a nadie —como
si pertenece, por ejemplo, Paris a los franceses, y en Paris hay que estar
sin cesar pidiéndoles permiso y perdén a los franceses por no serlo: a la
portera, al camarero, a la sefiora de los bafios. Y como no pertenece a nadie
—salvo tal vez, a los negros—, cada cual tiene su propio Nueva York.

En ocasiones el paisaje urbano nos remite a un escenario del antiguo
tercer mundo o a los actuales “mercados emergentes”. Algunas calles de
Chinatown o El Barrio, con las inevitables moscas del verano, semejan pai-
sajes urbanos de Calcuta o Bombay: montanas gigantescas de desper-
dicios, ninos famélicos, hurgando en las infalibles bolsas negras de poliu-
retano, drogadictos mendicantes de un quarter para un vial de crack y
prostitutas a la caza de noctivagos; otras calles, la Quinta Avenida, por
ejemplo, con su urdimbre de aparadores multicolores, o las imponentes
construcciones de acero y cristal, que parecen perderse entre las nubes,
nos ubican en la quintaesencia de la modernidad, en el aparador del
mundo. La opulencia de Trump Towers o el Word Trade Center es ofensiva
y humillante, si la contrastamos con la miseria de los inmigrantes haitia-
nos, chinos o camboyanos, que duermen su “suefio americano” en las
cloacas del metro. No todo es color de rosa en la urbe de hierro.
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Las lenguas de asfalto de las calles, obviando los departamentos
multifamiliares, apifiados como fichas sobre un tablero de ajedrez, son
vifletas sudamericanas, caribefas u orientales, ricas en sonidos, olores y
colores. Negros, mulatos, latinos y blancos se mueven con desenfado
entre las calles a la caza de un cliente, un negocio, o buscando cocaina
para oler. En esta ciudad todo es posible. Sélo el asombro es imposible.
Ha desaparecido. Nueva York es una ciudad para todos los gustos y delei-
tes; pareciera que todos los extremos se dan cita, y eso la convierte en un
emporio surrealista sugestivo y agradable. Lidica en la anormalidad de su
fauna urbana: habitat de excéntricos y asociaciones. Las hay de boy scout
y de pedofilicos; defensores de animales que recogen de Washington
Square y en las cercanias de los Cloisters los desechos de los heroinéma-
nos para que las ardillas o las palomas no chupen jeringas y algodones
impregnados de esencias desestructurantes, y zoofilicos que encuentran
nuevas fuentes de placer en los animales; sectas hinduistas que buscan tras-
cender a través de la pureza, y grupos coproéfagos, que igualmente aspiran
a la trascendencia, pero a través de la mierda; de peleteros y nudistas; de-
fensores de la moral y pornégrafos; asimismo, existen variadas expre-
siones artisticas retro y ultravanguardistas; y una innumerable pandilla de
locos, locos-locos, y otros todavia mds locos, y los que se hacen los locos;
estudiantes, poetas, teatreros, huérfanos, gays, lesbianas, transexuales, ex
combatientes de Vietnam, lisiados de la guerra del golfo, drogadictos y,
desde luego, antropdlogos. Su presencia se hace visible y legendaria, en
interminables desfiles pintorescos. El 4 de julio se canta en coro el ine-
vitable God Bless America! Obviamente, segln nos lo recuerda Kerouac,
también hay neoyorkinos normales, ridiculamente fuera de lugar, tan
raros como su pulcra rareza, llevando pizzas y Dayly Newses, dirigién-
dose a oscuros sétanos o a los trenes de Pennsylvania.

Las advertencias de “Garfield” me parecen atinadas y coherentes. En la
calle la situacién esta en orden; todo es murmullo, un ir y venir de figuras
trashumantes. Andar con un duro en los tejemanejes de la observacién
participante, tiene sus ventajas, inspira respeto, pero también genera con-
fusiones; las cucas se acercan dispendiosas y los lichigos se ofrecen a
colaborar, sin mas ni mas; intuyen nexos comerciales que en realidad son
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inexistentes. Igual tiene desventajas: que las autoridades gringas sorpren-
dan al antropélogo en tan “malas compafiias”.

En Nueva York, la capital de la aldea global, anunciada por McLuhan,
ventana del siglo xx, los inmigrantes sudacas que no consiguen trabajo se
van de carrolocos; lo que sea es bueno, a veces son s6lo mendrugos, pero
una migaja caida de la mano de un duro, es como un quarter de oro en
tiempo de vacas flacas. Serviciales, atentos a cualquier demanda, los carro-
locos estan para lo que sea. Van y vienen; se desempefian en un particu-
lar servicio de informacién callejera, que conecta con precisiéon milimé-
trica a Manhattan con el enjambre de caletas desperdigadas en Queens
o el Bronx. En Manhattan se concentra todo, absolutamente todo. No sdlo
los altos negocios de Wall Street, sino también los truquitos y las maro-
mas. Nueva York es esencialmente Manhattan: todo fluye hacia sus
fauces hambrientas. jAh! el viejo y amado Manhattan de Gregory Corso,
ese loco maravilloso, y de Kerouac, que no dudé en preguntar, ;quién
serfa el primero en arrojar un pitillo de marihuana sobre el Presidente en
un desfile?

La vida de un carroloco oscila entre la delincuencia y una que otra
actividad legal; su historia personal es un resumen bastante preciso de los
colombianos que entran por el hueco: la frontera de 3,200 kilémetros de
México con los Estados Unidos, perforada en varios puntos: Tijuana,
Laredo, El Paso, Agua Prieta, con la complicidad de los polleros mexi-
canos, arquitectos del trafico de indocumentados y del moderno contra-
bando de hombres, capitulo final de la voragine migratoria de la gran
aldea. Los carrolocos son portadores por excelencia del relato mitico que
rodea como una aureola sagrada a los hombres magicos, los que hicieron
realidad el Sudamerican dream, de subir a los Yunais. Novicios en el arte
de los cruces, el relato de los carrolocos se va engrandeciendo, en la
misma proporcién que aumenta su vinculo y lealtad hacia los patrones,
los “duefios de la mercancia, y de la marca”. Los patrones constituyen la
cabeza visible de la urdimbre clanica. Son millares. Surgen espontinea-
mente. Destruir la red del narcotréfico es imposible. Los clanes familiares
se clonan. Las autoridades destruyen uno y surgen dos. La red se expande
en miltiples negocios.

X Vs
- {15

N

}
S



' Juan Cajas

La admiracién por los hombres que encarnan lo prohibido se trans-
forma en una secuencia de metaforas. El carroloco alimenta de imagenes
a los trovadores locales. Las coplas, los versos, hablan de dioses de carne
y hueso. La musica del coro barrunta la cercania del dios-hombre: el
mdgico. Los narcos son los héroes épicos de la vida moderna. Sus alias:
“el Doctor”, “el Ajedrecista”, “el Sefior de los cielos”, “el Mexicano”, sus
vidas y aventuras, enteramente mundanas, son el condimento de la tra-
gedia que narran los homeros posmodernos en letras, no exentas de cen-
sura, con ritmo de corrido o vallenato:

Tuvo cargos importantes/y jefaturas de Estado

y caminaba entre el polvo/pero bien relacionado
Cémo gastar los millones/el problema mds pesado
compraron armas y aviones/de lo mds sofisticado
ni el radar los detectaba/el viaje iba asegurado

ni la Interpol ni la cia/lo hubieran imaginado...

De Colombia hasta Miami/de México a Nueva York
Entre todos los carteles/Era el mejor proveedor.?

Los duros de Nueva York reciben Iinea de las oficinas de Cali y Medellin,*
pero también de clanes diversos, peruanos o brasilefios. Algunos com-
pletamente desconocidos. El anonimato es garantia de sobrevivencia en
el negocio de las drogas. Reducir la ostentacién y el lujo, es un recurso
dificil, pero necesario para eliminar las sospechas de las autoridades. Lo
saben las nuevas generaciones de narcos. “Garfield” es un duracel; su
habilidad para moverse de manera natural, tanto en los bajos fondos
como en la superficie, lo han transformado en un simpatico personaje;

3Marcos Puente, “El Cartel del polvo”, Cémplices, Producciones Oro Musical, Monterrey, 1997.

“La muerte de Pablo Escobar (1993) eliminé el temor, y facilité el surgimiento de nuevos gru-
pos en Medellin y en diversas zonas de Colombia. En su batalla contra la extradicién (1990-1992),
Escobar sometié militarmente a los clanes familiares y los obligé a pagar un “impuesto de guerra”.
Advierte Boyer (2001) que sélo en estos afios, de guerra abierta contra el Estado, es licito hablar de
la existencia del “Cartel de Medellin”, pues su hegemonia y verticalismo fue realmente visible. La
organizacion vertical es contraria al sistema cldnico (Krauthausen y Sarmiento, 1991). En la actuali-
dad es pricticamente imposible identificar las nuevas oficinas; éstas, ademds, se han diversificado,
ya no sélo exportan cocaina, sino también heroina y anfetaminas, coludidos con los poderosos
clanes mexicanos.
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inflexible, pero generoso; un hombre leal, ecudnime, un fino; un vardn
a toda prueba, presto para disparar cuando la necesidad lo amerita, pero
siempre dispuesto a mediar en disputas ajenas, y a perdonar a los faltones.
Error fatal. “Garfield” es un hombre querido y respetado en diversos cla-
nes; su palabra es un excelente crédito en cualquier tipo de transaccion.

“;Saben qué?, el hombre es parcero y viene con patrocinio; asi que
moscas hijueputas” —sentencia “Garfield”, en el protocolo de las presen-
taciones. Ritual que se repitié en varias rumbas, fiestas nocturnas que
culminaban con las primeras luces del alba; espacios de esparcimiento,
donde el dinero fluye, se ratifican las lealtades y se conquista la admira-
cién de los recién subidosy de las hembritas. El lenguaje festivo es dspero
y rudo, en apariencia: términos como hijueputa, glievén o marica, son de
uso cotidiano y carifoso. Todo depende del “tonito” de quien lo emplee.
Y si el tonito sube las cosas pueden terminar mal. Las viandas de comida
tipica y los alcoholes nacionales se mezclan con explosiones de jubilo y
declaraciones de afecto: “Usté no se amure, mija; déjeme ver un negocito
y yo le hago ganar un plantecito; eso si cayetano, mija, cayetano, que
amor con amor se paga.” El alcohol diluye las promesas y, en ocasiones,
aunque no siempre, se olvidan, “;pero después de un polvo con un duro,
quién te quita lo bailado?” Sobrevive la nostalgica alegria de haber par-
chado con la gente del movimiento. Y de haber obtenido unos délares
extras, cueritos de rana, de las manos de un varén. La esperanza nunca
muere; s6lo es cuestion de esperar momentos oportunos o de que la
libido de los patrones se vuelva a exacerbar. Y a los patrones es sabido,
no hay nada que les produzca mayor placer que comprar cuerpos de
reinas de belleza, artistas o mujeres puberes:

Les gustan los culitos, entre mds sardinas mejor. Al Doctor, no le gustaba la mecha
ni las bambas. Siempre de camisa, bluyines, y sus pisos sin amarrar, pero siempre
tenia hembritas a la mano. Lo Gltimo que se comid, antes de que lo quifiaran en
Los Olivos, se lo trajeron de la capirucha, un virguito de 13 abriles.

Sobre las mesas, abandonados como dioses tristes, quedan botellas,
vasos vacios, tarjetas telefénicas y particulas de fino polvo blanco
“escamita de pescado”, esparcidas sobre el vidrio.
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Al principio asumi estas garfilianas presentaciones con temor; tanto
se ha escrito o dicho sobre la “mafia colombiana” que sentia mucha
desconfianza; con los meses, ya en el proceso mismo de depuracién de
la informacién que iba acumulando, la temida “mafia” se me develaba en
el mito y en las fantasias de los medios de comunicacién. Nada parecido
al mundo de E/ Padrino o El Siciliano de Mario Puzzo, los personajes que
tanto gustaban a Pablo Escobar, y que gustaba de ver en video en largas
sesiones nocturnas. Excepto las anécdotas de un realismo mdgico con-
movedor, y que “Garfield” contaba con frecuencia: Griselda Blanco, la
“Reina de la Coca”, y Dario Sepulveda, uno de sus amantes, habian regis-
trado a uno de sus hijos con un nombre insédlito: Michael Corleone Se-
pulveda. La idea de rigidas estructuras verticales se disolvia. A mi paso
s6lo encontraba a nicleos familiares dedicados al comercio de drogas y
a negocios colaterales: telefonia pirata, prostitucion, robo, contrabando
de armas y de seres humanos. Las redes cruzan fronteras, son tan amplias
que se vuelven inidentificables. Las alianzas cldnicas son transitorias.
Duran el tiempo necesario para finiquitar los negocios. La “hermandad
mafiosa” o los “pactos de sangre” irrenunciables, son una fantasia. La
Omertd y los cédigos de honor, funcionan en la mafia tipo Cosa Nostra,
pero no en la estructura de redes de los traficantes colombianos o mexi-
canos. Las presentaciones se me hicieron menos forzadas y casi llegué a
tener una sensacion, transferencial, dirian los psicoanalistas, de ser un
“duro”, bueno, un antropélogo duro, en el arriesgado, pero no menos
pintoresco, submundo del mercado de drogas. Los estigmas de mi na-
cionalidad me acompanaron siempre. Parece facil, pero en verdad es
como un continuo desangrarse. Ser colombiano, para usar una feliz
expresion de Jorge Luis Borges, “es un acto de fe”; debo reconocer que
mucho de esto me acompafié de principio a fin. De otra manera
hubiera abandonado la investigacién con los primeros éxtasis de
adrenalina.

Las amistades se sellan con un pasodoble: cinco lineas de cocaina
amarradas en billetes de 10 o 20 délares, formando un rectingulo pequefii-
to. Es parte del rito. Asi, y por intermediacién de “Garfield”, consegui mis pri-
meros informantes, la fauna, pues, del trifico de la mama coca: el “apo-
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calipsis andino” de la Erythroxylon Coca Lamarck, cuyos recursos proveen
tantas satisfacciones subterrdneas, como el mejor de los programas eco-
némicos de cualquier lugar del mundo: millones de personas dependen
de los dineros calientes que arroja anualmente esa inofensiva planta de
tronco color rojizo, tan importante como el maiz y la papa, mare nostrum
de las civilizaciones andinas. Es como si de repente, siglos después de la
conquista, frente a un poporo de oro los desheredados de siempre, los
transterrados, los “condenados de la tierra” de Fanon, levantaran la voz
para exclamar como los indios bolivianos: “jMamita cuquita, ayddanos!”

La polocha ronda de cerca, pero no se anima a intervenir en los
negocios; andan a la caza de una pesca mayor. La calle estd llena de
gente que mueve material de poca monta, y compradores de dosis. Los
cruces siempre se hacen en la calle, de un coche a otro, y en movimien-
tos rdpidos. En ocasiones en casas de seguridad o caletas. Mientras no
haya policias muertos, las cosas marchan con relativa calma. Un policia
muerto es un riesgo; sélo excepcionalmente y para salvar el pellejo, los
duros se aventuran a un tiro con los agentes gringos. Esa es una transgre-
sion imperdonable que los policias tarde o temprano se encargan de
cobrar, pero igual muchos sucumben al soborno, y se “hacen los focos”.
Lo saben los clanes mexicanos que en los ochenta ejecutaron en Gua-
dalajara a Enrique Camarena, un agente infiltrado de la DEA, y fueron
brutalmente perseguidos por las autoridades antidrogas. En 1994, ven-
dria la accién del alcalde Rudolph Giuliani y del comisionado de
policia de Nueva York, William Bratton, y la publicitada “tolerancia
cero”. A partir de entonces las cosas irfan modificando el escenario de
la calle, hasta el extremo de obligar a los individuos a permanecer en
casa, y evitar las platicas de grupos en las esquinas. Si para Corso, el
poeta beatnik, permanecer de pie en una esquina neoyorkina, sin
esperar nada, era “poder”, con la tolerancia cero, pararse en una es-
quina con aspecto descuidado o excéntrico, se convierte a finales del
siglo xx en riesgo de terminar en la carcel. Giuliani se encargd de ata-
car justamente ese poder, pero igualmente otros mecanismos de
accion social sobreviven. Los traquetos tienen su propia opinién sobre
la autoridad:
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Uno los huele, mano. Pille, loco, las antenas de los roca. Los federicos se amuran
facil; eso de la tele, Miami Vice, Eliot Ness, es mierda en la cabeza. Los monos se
azaran con facilidad. Uno les bota braviata y listo. Pero ojo, mijo, mucho ojo con los
gusanos, que son torcidos los triplehijueputas. A ésos hay que tenerles el lente enci-
ma y a tiro de caién. Son iniciadores, pero ademds riatas, y siempre que pueden bus-
can quedarse con el billete o la merca. Esa tomba de cubanos de Miami se enseban
con la gente que agarran. Son una plaga, les gusta iniciar a la gente, picarles arras-
tre, para después joderlos. Con ellos no puede uno patrasiarce; a la primera de cam-
bios hay que sonarles. Pa' gorzobias los cubanos; les queda facil. Vea, 1a gusanera
habla inglés y espariol, y algunos como son monos, confunden a la tegen. Primero se
la hacen de llaveria, que por aqui, que por alla, que furufufd y farafafa, ;me en-
tiende?, el truquito, la maroma; y “que yo tengo un cliente nitido”; y si uno se pasa
de giievén pues cae, entrega los soscos, y luego pum a llevar del bulto; y si estas de
buenas no te mandan con beca al Prescint. ;Se imagina cinco o diez afos en tendi-
do de sombra? Asi hermano, facil te bajan del plante. Los gusanos no tienen honor;
luego reviran de que los cobradores acaben hasta con el nido de la perra. Este nego-
cio no funciona como en las cintas mafiosas. Los caliches se han ganado la plaza a
punta de plomo, y a veces, pues, se han excedido, eso es cierto: hasta los italianos
han aprendido a respetar a los calichanos. Donde hemos guerriado por el piso han
preferido negociar. Los caliches no respetan nada, las familias valen glievo. Si alguien
se pasa de avién, toda la familia lleva del bulto. Le digo, este es un negocio superte-
so. El Padrino es una cinta rosa. Para los caliches la organizacién es otra cosa, nada
de familias, ni de mafias. Cada quien tiene su combo. Se hacen los negocios y a cada
quien su parte. Luego todo vuelve y juega. Como este es un negocio face to face, y
en billetes de a contado, nada mejor que moverse con la familia de uno, sangre de
mi sangre. Usted sabe. Un man de la calle no se tienta el corazén para tumbarlo, un
hermano no, es carne de uno.

Una lluvia tenue, acida, cae sobre los techos grises de la amplia cadena
de edificios, color marrén, de Broadway. Los traquetos menores se agol-
pan en las esquinas como moscas en una gota de miel. Otros van y
vienen, suben y bajan controlando el piso; cada quién con su propio
combo; algunos son empleados de los carteles, otros son sujetos inde-
pendientes; y los menos, los recién llegados, se balconean para agarrar
cartel, son los subidos, los que estdn dispuestos al “yo voy pa’lo que sea”.
Algo en comin es su juventud. Esperan braviando; unos cuantos fuman-
do champana en rama. Es lo minimo permitido. Las oficinas no admiten
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viciosos en sus lineas; paraddjico, pero si alguien cae en el “vicio” auto-
maticamente es excluido; su presencia es un riesgo: varios trabajos se
vienen abajo por su culpa al no resistir la tentacién de abrir los paquetes
y catar el material. Presos de la euforia y el optimismo inicial que produce
un pasén de cocaina de buena calidad, se entregan al exceso lidico y
descuidan elementales tareas de vigilancia o brindan evidencia visual
facilmente detectable por las autoridades aduanales. Meterle cizalla a la
merca “no tiene perdén de Dios”. Se consume algo de hierba o perico,
sobre todo en las fiestas o, clandestinamente y en forma moderada, fuera
de la mirada disciplinaria de los duros. Excepcionalmente se permite el
consumo en las bodegas o caletas, cuando hay que entregarse a largas
jornadas de vigilia, o en las tediosas travesias maritimas, para ponerse a
salvo de la fatiga corporal:

En el mar, con la mercancia a bordo, ni hembritas ni fiesta; ahi si como dice el can-
tante de los cantantes, mi Lavoe, papito lindo, que Dios tenga en la gloria, “nadie
pregunta si sufro, si lloro, si tengo una pena que hiere muy hondo”. En tierra se
quedan los amores, y en el mar la soledad te vuelve loco, mano.

Hipotéticamente sélo los patrones tienen licencia para el consumo, no
obstante no hacen uso de tal prerrogativa; su relacién con el coco se re-
duce, la mayoria de las veces, a un mecanismo para cortar los efectos del
alcohol, esa si su droga predilecta. Su consumo es moderado. Pablo Es-
cobar ocasionalmente bebia cerveza, aunque gustaba de fumar algunos
varillos de marihuana. La gran excepcién en el mundo de los carteles fue
Carlos Ledher, el “duefio” de Cayo Norman, en las Bahamas, punto de
obligada referencia en los primeros y mas importantes trasiegos de cocaina
hacia Miami y, de quien se dice, cay6 de la gracia de Dios por su aficion
desmedida a la ebriedad profunda de la nieve: dionisiacas expediciones
semanales de varios gramos diarios, y /ineas tan grandes como la pista de
su aeropuerto clandestino. La oficina no quiso tratos con él. Se sospecha
que sus socios clanicos facilitaron la captura, hartos de sus desvarios. En
ocasiones, cuando el jefe del clan es débil, o esta demasiado quemado o
vigilado por las autoridades, se precipita su caida proporcionando infor-
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macién bdsica para su captura. De este modo, la captura de un capo
importante, pero caido en desgracia, contribuye a la gloria vana de las
autoridades en sus compromisos con los Estados Unidos, y a relajar la
persecucion y cercos policiacos a los demads clanes.

Garcia Herreros® —me cuenta “el Robis”— el curita del “Minuto de Dios”, el que
arreglé la rendicion de Pablo, queria meter las manos por él, pero ya caido en des-
gracia con los gringos, ni siquiera él que era un santo, lo pudo levantar. EI hombre
tiene cadena perpetua en la Florida. Dicen que lo vendieron. Buen tipo, jovial y bien
parado. Tenfa mucho pegue con las hembras, pero era un narigén de a gramo, y con
las tuercas flojas no se puede camellar.

Fuera del alcance de los grupos que se atropellan en las esquinas,
hombres y mujeres anénimos, observan distraidos a través de las
ventanas, mirando hacia cualquier parte, rumiando sus respectivos
problemas. Conservar una prudencial distancia con los vecinos es una
estrategia de supervivencia. Los gritos nocturnos de la violencia
doméstica alteran los nervios, pero no hay respuesta a las [lamadas de
auxilio y los alaridos de las victimas se pierden en las paredes de los
pasillos. A nadie parece importarle el correveidile turbulento de la
calle, escenario de actores que improvisan roles, papeles y conver-
satorios con la muerte:

En este negocio, hermano, es necesario banderiarse un poco: un pase de muleta, de
vez en cuando, para intimidar a la competencia, pero a lo bien, a lo correcto, si-
guiendo las reglas para que salga natural: uno se ajusta severa tartamuda, debajo,
debajito de la chaqueta, en la chucha. Va al grocery y pide sus pielrojas de tacén alto;
al pagar levanta el brazo para que los manes pillen que va entubao. Uno se va de
panel al teléfono, y deja que le vean el fierrito. Si es una Browning de 18 tiros, ufff,
queda sano, sanito; y si ya de lujo se le pone el silencioso tiro a tiro, el efecto visual
es nitido, inspira respeto. Si uno va montao las cosas cambian; cosas, pues, para mar-
car presencia. Pero ojo, mucho ojo, funciona en Queens; en Harlem, el trueno hay que
llevarlo a lo varén, en la mano. Alld no le comen de parafernalia; all, vea, hay que ir

SRafael Garcia Herreros, cura famoso por sus obras de filantropia, tramité la entrega de Pablo
Escobar a las autoridades. Luego, dicen, intenté cobrar la recompensa en délares, que ofrecian por
la captura de Escobar.
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con la soba soba pelada, echao pa' delante; no es que uno saque el aparato y luego se
patrasie. No, 'jueputa, si se saca el tubo hay que estar listo pa' voliar fruta y salir ven-
tiao. Eso es impajaritable. El problema con los grones, no es el de fajarse al td por tg,
sino que les gusta tropeliar en gallada; son bullosos: “que foquiu men!, foquiu men!”;
pero cuando uno les hace el quiebre, los malparidos se vienen en montén. El grone
nunca sale a voltiar solo. Cuando hay que cascarle a alguno, toca montar un opera-
tivo bien tenaz, de dum dum pa'rriba.

En el negocio de las drogas nadie estd realmente seguro. Todos se jue-
gan la vida, es como si cargaran la ldpida en el cuello. Lo hacen con gus-
to. La vida tiene otro significado; se asocia con el bienestar, el éxito. El di-
nero, dicen los traquetos, es para lucirlo: “Vea usté nomds cémo vivia
Pablito, el patréon, en El Poblado, o en su hacienda Ndpoles de 20,000
hectdreas, rodeado de animales raros y de un hijueputa pdjaro que chu-
paba aguardiente.” Se vive en los limites; parafraseando a Bukowski, en la
orilla de un vaso roto que corta la carne y la desangra gota a gota. Quiza
no saben que “corre el rumor de que ya estdn muertos”. Traquetos y dese-
chables forman parte de un mismo engranaje. La “buena vida cuesta, parecen
decir los traquetos, la hay mas barata, pero es cualquier cosa, menos vida”.
Morir no entrafa problema alguno: “si es que no somos pa’ semilla, llave”:

No hay que temerle a la muerte/es algo muy natural
nacimos para morir/y también para matar

o no me digan ustedes/no han matado a un animal
Amigos digan salud jsalud! jsalud! jsalud!/

por las mujeres hermosas

al cabo con el Buchanans/

la cruda no es peligrosa.t

La dnica diferencia que los traquetos tienen frente a los desechables, es
que los primeros duran un poco més; el desechable configura la imagen
violenta del narco, que es al mismo tiempo la imagen perfecta de la pro-

¢Mario Quintero, Los Tucanes de Tijuana, 14 tucanazos bien pesados, Alacrdn Production
Records, emI, 1995,
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hibicién: el sicario,” el suiche, el suizo, figuras fantasmales, antitesis de
esos personajes bohemios y romdnticos, como “El Chacal”, difundidos
por Hollywood, con su rifle de mira telescépica infrarroja, desplazandose
con la habilidad de un gato entre los techos de casonas rancias, o agaza-
pado entre los drboles, oteando su objetivo. El traqueto tiene mas posibi-
lidades de supervivencia, pero en la légica de un negocio de roles inter-
cambiables, siempre existe la posibilidad de convertirse de cazador en
presa. Sélo bastan pequefias equivocaciones: quedar mal con el patrén,
el error mas grave, o faltonear en una transaccién de parceros: “el dinero
del perico es del diablo, y el diablo no tiene amigos”.

Ni uno solo de los narcoatentados que se han registrado en Colombia
o en México se apega a la modalidad del sicario romantico, elegantemen-
te vestido con ropas negras, que juega al gato y al ratén con su victima para
finalmente eliminarlo limpiamente: “son juegos para la televisién; cuando
toca liquidar a alguien lo menos indicado es un rifle; un cuerno de chivo
es insuperable, o un buen pistolo”. Las ejecuciones no requieren de mala-
bares, ni del virtuosismo del “asesinato como una de las bellas artes”, suge-
rido por Thomas de Quincey. Se golpea y ya. La Unica distraccién emerge
“de las [lamas del carro cuando explotan las cargas de anfo o dinamita, o
de los fuegos pirotécnicos que iluminan las comunas cuando se estd volian-
do fruta, o celebrando el corone de una tonelada de perico”.

Los suiches son reciclables, ellos lo saben mejor que nadie, son ca-
déveres ambulantes, desechables; cuando asumen un contrato, lo que
realmente importa es una buena suma que asegure el bienestar de la
madre, soltera casi siempre, y el futuro de la familia: “denle los billetes a
mi cuchita, que yo destripo el carro con las melcochas”. La vida es secun-
daria. Amantes del tango y las milongas lunfardas, los peones de la gran
patrona, la “santisima muerte”, parecen repetir con Borges: “Morir es una
costumbre que suele tener la gente.” Los desechables viven poco tiempo,
solo el suficiente para acumular a su cuenta un ramillete de muertes y
algunos pesos; en muchos casos no sobreviven a su primera accién; pre-

7El sicariato llegé a convertirse en una verdadera institucién en Colombia; este fenémeno se
vivi6 a partir de 1985, en Medellin, con unas caracteristicas nunca antes vistas. En su momento de
mayor auge llegaron a ser detectadas 120 bandas de sicarios en Medellin, con un total de 3,000
miembros, todos ellos jévenes entre 12 y 17 afios (Salazar y Jaramillo, 1992).
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cio inevitable de vidas poderosamente jévenes, habituadas a jugar con la
muerte en una continua sucesion de aventuras. La ejecucién por contrato
es el acto tragico donde la médula de las capsulas suprarrenales ponen en
movimiento el jugo adrenalinico de los actores, estructurando un artificio
de sensaciones, amargas como el hambre, pero dulces e irreales, gracias a
la bendicién de Maria Auxiliadora, la patroncita de los sicarios, y al humo
blanco del basuco:

morir es sobrado, es una cinta bacanisima; se acostumbra uno a vivir en el punto de
quiebra. Una vida bien vivida bien merece un novenario; es una salsa. Sélo después
de muerto, como en El principito, uno se asoma a las estrellas, y ve la huella. Usté
vale por lo que hizo en vida, después de muerto, sélo quedan los recuerdos.

La confesién del pistoloco contenida en mis notas, me provoca un pro-
fundo silencio. Santiago Genovés que es un maestro memorioso en el arte
de las citas poéticas, exhala una bocanada de humo de su cigarro y son-
riendo elimina mis dudas literarias: Ya lo decia Machado: “Lleva el que
deja y vive el que ha vivido.” El desenfado anida en los didlogos de mis
informantes:

En el pueblo andaba a salto de mata, por la vaina de que un dia habia trabajo y otro
no. Mi taita fue un camajan, pero se destripé en Cartagena y perdié el plante.
Quedamos fritos; sin casa y en la lleca. Sin agua en el radiador, hermano. Comiendo
arepa y frijoles con sal o caldo de papa con callo. Yo y mis brothers éramos lastima
caminando. Encontramos un cambuche por los lados de Aranjuez, alld en Medallo.
Tenia 17 abriles; entonces me dije: “Bueno, si no hay camello me tiro a trabajar la
calle.” Consegui camelios de a mentirita, dos que tres; y fa verdd me cansé de ganar-
me la vida de a centavo. Hablé con mi hermano y le canté la zona. Nos botamos a
trabajar la lleca y a coger pescuezos. En seis meses ahorramos un plante chiquito,
pero plante al fin. Le echamos ladrillo al rancho y hojas de eternit al techo. Un dia
mi hermano ligé un cruce para darle tuqui tuqui luld a un man. Era bueno el bille-
gas. Imaginese: tres pesos. Se me quedd viendo a los ojos y solt6: “;Sabe qué
llavecita?, le encargo a la viejita; no sé si d'esta me levante. Le dejo dos pesos largos,
y si algo pasa, luego le entregan el resto; reclama el biyuyo en Envigado; nomas lleva
la cédula y un recorte con la noticia.” Mi hermano ya estaba oliendo las de malas,
pero un varén no se arruga. Esa noche nos metimos dos kilos de aguarnfs, y se nos
subié un poquito la mierda a la cabeza. Hasta queriamos levantar a un man del
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vecindario. Compramos una “huver” para lavar la ropa, estufa de cuatro bocas,
grande, y un catre nuevo para mi 'amé; también un cuadro dorado de la Virgen que
llevamos a bendecir. Pagamos de contado y subimos todo en una camioneta de
trasteos. “Estos manes, dijeron los vecinos, estan ganaos”, y vinieron a ayudar a
conectar los aparatos. Mi brothercito murié voltiando: fue de “me tumbas yo te
tumbo”. Los dos quedaron mufiecos. Se abrié en llamas un poco tarde; le cafioniaron
la espalda con una 38 y cayé al pavimento con un pulmén roto. Mi viejita llor6 a
mares; los dos lloramos al difunto; el hijueputa que la prefié supo del parche pero no
apareci6. Con el otro peso del muerto y un tumbe extra montamos una tiendita. Ella
vive feliz con un negocito a bordo, alld en Aranjuez.

“Viejo Juan, baje del carro y eche ojo” -me indica “Garfield” al oido—. De
un momento a otro aparecerd el comprador y el asunto se tratard de re-
solver sin demoras, a no ser que se presenten dificultades de dltima hora.
Si surgen problemas debo desaparecer del lugar y ubicar a “Garfield”
mds tarde a través del biper. El negocio de las drogas es de cuidado y el
riesgo de que alguien se quiera pasar de listo es siempre una posibilidad
a tener en cuenta. Los traquetos operan con base en la desconfianza
mutua: nadie invita a nadie al domicilio particular; las visitas o invitacio-
nes se efectdan en lugares piblicos, bares o restaurantes. Las transacciones
se ejecutan con ciertos mdrgenes de seguridad. Desciendo del vehiculo
unas cuadras antes y cruzo la calle. Me dejo habitar por el ambiente,
sacudo el letargo, me aproximo a esas formas de poder que se mueven
como sombras.

Es viernes. Las provisiones, me comenta “Tofiete”, estan escasas.
Desde hace dos semanas las caletas se encuentran semivacias. Se espera
material, pero hay problemas con los puntos de introduccién. Los precios
suben considerablemente. Diez dias antes, un kilo de Uno A se cotizaba
en 25,000 délares; ahora, con un poco de suerte se consigue en 35. La
cocaina sufre los vaivenes de cualquier mercancia: alzas, bajas, caidas
abruptas, sobresaturacién, acaparamiento; incluso, “mercado negro” del
mercado negro, donde la fantasia del consumo supera los Iimites de la
imaginacion.

Frente a la boca del Lincoln Tunnel, las mariposas nocturnas que
sedujeran a Gardel: “Mary, Peggy, Betty, July, rubias de New York, deli-
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ciosas criaturas perfumadas. Fragiles mufiecas del olvido y el placer”,
truecan caricias por droga, a escondidas de sus padrotes. Los didlogos de
la noche producen escozor, son como un blues largo, triste, repetido:
“Crack, man, crack!”. El trueque se sucede sin mds ritual que el azaroso
espectaculo de la mujer echada hacia adelante sobre el cofre del auto; la
falda levantada y sus mindsculas bragas atoradas en las rodillas. Prende
el carrujo, un maduro con queso, el cigarro de base de cocaina y mari-
huana que le acaban de entregar. Aspira profundamente y con deleite.
Gime extasiada. Simultdineamente es sodomizada por un traqueto ebrio
que la penetra con violencia y la sacude como una murieca de trapo. El éx-
tasis del basuco es inmediato e intenso, pero miserablemente corto, en con-
secuencia la mujer pedird mas, quedando a merced del tiempo eyacu-
latorio del sujeto ocasional. El intercambio es gratificante para los dos: ella
se funde en la pavorosa irrealidad de 10 minutos de gloria con material
de buena calidad y él desahoga, con mas pena que gloria, sus esfinteres.
Nora, una mulata de San Francisco, retorcida y con uno de sus agujeros
desgarrados, bien podria repetir con Bukowski, el Virgilio de esta expe-
dicién nocturna: “Ustedes pinches mierdas, creen que esto es facil, pero
no es mas que un desangrarse, hijos de su chingada madre.” Pero no, no
lo dice. Interrogada al respecto sélo pronuncia una frase que congela el
jubilo: “;Y quién me quita lo bailao?” Nadie mira, s6lo las risas y albures
se dejan sentir en medio de los coches y las botellas de alcohol. Es un
ejercicio usual y cotidiano. Las risas se confunden con el aliento alco-
hélico y el inconfundible sonido Niche, de Jairo Varela, que escapa a
todo pulmén del autoestéreo:

Barranquilla puerta de oro,
Paris la ciudad luz;

Nueva York capital del mundo;
del cielo Cali la sucursal.

Me aproximo a la “esquina del movimiento” como un cliente peri-
quero. El lugar no me es desconocido; lo he visitado en otras oportuni-
es, al igual qu s puntos de venta, unas vece ie
dades, al igual que otros puntos de venta s veces con “Garfield”
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otras acompafando a gente de su confianza, hombres sin rostro, caras
que por estrategias de supervivencia se olvidan con facilidad. La situa-
cién que detecto es de crisis en el abasto de los puntos. No hay cocaina
para trabajar; es un problema pero se puede solucionar; existen muchas
opciones para el cliente: “es la asfixia, brother, asfixia total. S6lo me
queda media de tamal; Si quieres, chico, soplar un ratén, te desembalo
un par, o te busco pepas”. Explica un vendedor, levantando los hombros
y abanicando las manos, frente a un usuario exigente. “No. Quiero nie-
ve, y si digo nieve es jNieve! —~argumenta el solicitante.”

La cocaina tiene sus usuarios que le son fieles; para algunos es la
reina, la reinita de todas las sustancias. El espectro cultural del con-
sumo de cocaina opera como un embrujo, una aureola mitica, que
aminas estimulantes (anfetaminas, metanfetaminas, dexanfetaminas)
de similares efectos pero de una potencia mayor, jamds han alcanza-
do. Numerosos adeptos buscan el polvo blanco con insistencia y es el
invitado principal en las rumbas, para ser inhalado, fumado o inyec-
tado. Si bien la cocaina es un estimulante que compite en el mercado
con los suceddneos, ésta alin no ha logrado producirse de manera sin-
tética, lo cual explica el precio y la dependencia hacia los provee-
dores. En ausencia de polvo para oler algunos usuarios la sustituyen
por comprimidos, que en dosis de cinco miligramos, generan estados
de ebriedad parecidos a los de la cocaina; otros se precipitan en coc-
teles quimicos que literalmente toman por asalto el sistema Iimbico y
el hipotdlamo, liberando neurotransmisores y generando conductas
extremas; “cruces malangas, mano, y se pone uno a lo Bobby Cruz:
que ‘yo soy el negro mas bravo, (yo) no reconozco guapo ni me dejo
amenazar’, y échele candela, que se ‘quemé la casa Marcela’”. La es-
casez de cocaina no es un problema, los dealers siempre tienen op-
ciones alquimicas para el alma de los usuarios. Los calichanos explican
la situacién de emergencia en un disparo de las cuotas de demanda:

Antes la remesa de 20 cosos ajustaba para una semana completa. La demanda estd
fuerte, llega un aparato, y en dos o tres horas, no queda ni un gramo para soplar. Los
puntos de venta estan frios. No hay merca. Pero vea —dice «Tofete», blandiendo ante
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mis 0jos una bolsa plastica- me acaban de llegar. Introduzco la mano y saco una cép-
sula blanca y alargada. Es Quaalude. Déjela —me invita sonriendo~ por si se le anto-
ja, viene bien con una taza de café; para que se inspire. Total aqui tengo como 200
pildoritas.

Los “duefios de la calle”® cobran un impuesto: 100 délares diarios por
punto de venta. Los vendedores de droga al menudeo dependen de una
estructura organizativa o banda. No hay vendedores piratas. Las rentas se
cobran, al igual que un departamento, dependiendo de la plusvalia que
generen. Un punto en Botanic Garden, Brooklyn, cuesta 10 veces menos,
que uno en la Upper West Side, de Manhattan. Potorros y dominicanos
administran la via pdblica; se plantan en las esquinas, revolotean alrededor
de los teléfonos; van y vienen anunciando la mercancia: crack, coke; china
white, grass, éxtasis, o enganchando clientes para los building, donde c6-
modamente se le puede disparar algo a la cabeza, pagando solamente el
derecho a la “consulta de divan”.?

”No asare, ;bien?, aguante, que la cosa no esta tan peluda. Si le urge
perico, hermano, béjese de boronda al SoHo, pero ya sabe, si no es su
tour se destripa. Tengo anfetas de a délar, le traigo las que quiera, pero
perico no hay, ;bien?” —agrega el vendedor, justificindose con el cliente
que lo acosa. Finalmente el hombre se retira y promete regresar luego;
teme cambiar de dealer. En las operaciones de compra la relacién con el
dealer es fundamental; es una forma de garantizar material de relativa
calidad. No hay droga pura circulando en la calle.

Mi grabadorita de 80 délares funciona muy bien, registra con claridad
y pasa desapercibida. Me permite moverme con relativa calma. Me preo-
cupa, sin embargo, el portar evidencias en las cintas. Tengo que pres-
cindir de este (til, pero peligroso instrumento. La investigacién no me

8Sobre algunos barrios y calles se ejerce un criterio de territorialidad. Los grupos organizados
que alli ejercen control cobran "derechos de piso". Los colombianos no operan como bandas; tienen
dreas de mercado, pero no disputan el uso de las calles. El concepto de territorialidad se aplica en lo
fundamental a grupos de control de origen norteamericano, cuya actividad se ejerce en las calles de
manera indistinta. No s6lo controlan puntos de venta, sino también apuestas, prostitucion, robos.

°Sitios para consumir droga, no son muchos, y hacia finales de 2000 practicamente habian
desaparecido. En realidad son lugares habilitados para vender drogas: un apartamento, una casa, un
garaje, un taller mecanico, cualquier sitio protegido de las miradas indiscretas.
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sirve de coartada. Vaya disparate escudrifiar temas exdéticos en el primer
mundo. Me han advertido: “a la hora del tropel, m'ijo, nos vamos todos
pa'l baile”. Con los traquetos, la parte mas dificil, no problem: el an-
tropélogo tiene licencia de un duro, cortesia para husmear. Lo demds es
excedente. La vida, me consuelo con Cioran, posiblemente sea sélo una
hipétesis de trabajo.

Broadway, en la parte alta de Manhattan, es un gigantesco punto de
venta. La calle no duerme. A cualquier hora se pueden conseguir sustan-
cias, las que sean, para darse en la torre; y para todos los estilos: crack
para los grones, heroina para los yonquis, cocaina para los yuppies; éxta-
sis para los diskjockey y los amantes del acid house, trance, o el drum
and bass, variantes posmodernas del aquelarre electrénico; marihuana
para un publico diverso, que va desde el adolescente fiero hasta los enfer-
mos terminales, que encuentran en sus efectos una relativa calma a sus
dolores o para estimular el apetito de los portadores de siDA. El consumo
pese a que es indiscriminado, tiene variantes que se pueden estratificar
por sectores o segmentos de poblacién. Las sustancias para alterar el ani-
mo se han convertido en articulos de primera necesidad, forman parte de
la canasta basica de los hogares neoyorquinos. Los informantes asimilan
el fenémeno:

Los gringos son sopladores; catefaccionan las neuronas con perico. Los encuentra
por los lados de Central Park, Lower Manhattan, Chelsea, el SoHo o Roosevelt sland.
Los manes le entran al centavito de los 8A o del escorpién, ;me entiende? Cristal,
coquito con escama, loco, sin corte. Usted aspira y con media linea, digamos de 15
miligramos, se siente Lautredmont dialogando con el viejo océano ;Se acuerda del
viejo George? El hombrecito era un oledor teso, sano, manejaba muy bien el balén;
nunca, que yo sepa, se fue de bali; escribia empeliculao. Bacano, loco, bacano.
:Sabe una cosa?, la nieve, si es calichana con denominacién de origen, no aloca, ga-
rantia de las ofis. ;Se acuerda de la pizza nostra, se acuerda? Yo gramiaba con clientes
de Greenwich Village y Tribieca. Yo me preguntaba: esta gente se ve bien del coco,
sporqué putas le entran al polvo?, pura gente bien, médicos, ingenieros, loco. Me
conocian; mas de una vez comia con los clientes o me invitaban a tomar café. Me en-

tregaban el billegas y zanahorio salia a la calle como si nada. Mis clientes eran tran-
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quilos, soplaban de fin de semana o para trabajar. Pura concentracién. Serenos. El
perico ayuda para jornadas de 15 o 20 horas de camello seguido. No lo digo por mi.
No me gusta el coco; si me quiero embalar busco pepas. Me decia un arqui que el
perico le daba finura en el trazo, nitidez en las [ineas, y transparencia en el disefio
de interiores. En Medallo conoci un pistoloco que bueno y sano no le pegaba ni al
mundo hinchado, pero con una linea de perico en el disco duro, el man no falla-
ba un tiro. Yo agarraba la Kawasaky y la embalaba a 100 o 120, que es una posicién
de tiro dificil, por el viento, el ruido, el casco, y el hombre, pum pum, donde ponia

el ojo ponia la bala.

En las transacciones el peligro ronda; los caliches lo saben y por eso
mismo extreman precauciones.

Estos negros son unas mamacitas —comenta “Gustavén”, bajando el cristal derecho
del auto. Al menor descuido te estan dando en la bezaca los malparidos. Hay que
estar pilas, dar sus vueltones, me entiende, antes de llegar con los clientes. El jibaro
cuando esta en la olla se tuerce. Nunca estd demas cuidar el corte. A mi no me gusta
menudear ni manejar puntos; que una libreta, un ocho. Nada. Uno no se puede aba-
ratar. Y menos andar detras de los jibaros para que paguen los ochos. Menudear el
material es negocio de los dominicos. Uno les entrega, tres o cinco kilovatios y ellos
lo restean. El perico aguanta varios cortes, no tantos como la ache; bien o mal cor-
tado, aguanta, depende del marrano. He visto los cortes en las cocinas y da ldsti-
ma ver con lo que la gente se cerebrea. Pura mierda, cochinada. Los jibaros son pe-
cuecas. Yo conoci una pinta que, ahorita, entre otras cosas, lo traigo de liebre; hacia
rendir los gramos como el divino putas; de un gramo sacaba 10. El man era un girolo-
co para mezclar. Esa mierda si aloca. Una vez le vi hacer un corte con cal, anfetas y
xilocaina. Una bomba, hermano. Vi la mezcla y dudé que pasara. El man llamé al
catador y le sirvié una recta sobre el vidrio de un reloj de campana. El loquito alar-
g6 la nariz y de un solo golpe se tragé el material. Se puso livido, palido, como em-
peliculao de basuco. Parecia que el malparido se iba a morir. Pero no; estuvo ido un
rato, hecho una soberana glieva; decia que la cabeza le daba vueltas y que e ardia
la nariz. En este negocio uno siempre viaja grave, gravesito. La base mia es andar
siempre a lo correcto; no como de nada, ni me da miedo que un dia de éstos me
toque perder el afio; si toca oler formol, qué le vamos a hacer, olemos; el destino no
se puede torcer. En medio de tanto peye uno tiene que mostrar la casta, probar finu-
ra. Asi se trabaja en la oficina. Poseer casta es basico para un traqueto. La casta no
se aprende, el que ha nacido pa' fino, nace fino. En la gallada uno aprende el glamur,
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pero el varonazgo viene de adentro, del vientre; de ahi el carifio por la mamacita.
Ella primero, siempre primero; el transfuga en cambio, el gonorrea, sélo sirve de
tiroloco para que ponga los olios. Mueren temprano por pecuecas; asi se es-
fuercen nunca les saldra casta. Mire nomas a don Pablo, ese si que era un miura.

La casta, simbolo de poder de una congregacién de hombres violentos,
sinénimo de vardn, el que se la rifa: “si me han de matar mafana, que me
maten de una vez. Que viva Cali, Chipichape y Yumbo, papa”.

“Garfield” mira hacia uno y otro lado como midiendo distancias.
Desde el interior del auto domina la calle. Me mira y sonrie como sélo él
sabe hacerlo, pensando, quiza, en las peripecias de mi trabajo de campo.
Estoy intranquilo. Me acerco. “Fresco mijo —agrega ‘Pipo’, ajustando el
frio cafién de su Smith & Wesson, 38 corto, a la pretina del pantalén- que
de otras piores hemos salido.” Compafiera inseparable, el arma es su segun-
da piel: “ningln parcero se compara con el fierro. Es como la mano, mijo,
que nunca traiciona; aguanta las pajas y nunca le duele la cabeza. Siempre
estd puntualita para resolver entuertos, ;me entiendes Méndez o te ex-
plico Federico?” Sonrio en un intento de desciframiento levistrosiano de
ese mitico sortilegio de palabras; lenguaje esotérico, sélo para iniciados,
idioma de los rincones, “mezcla rara de pendltimo linyera”: lunfardo, calé,
traquefiol. Sintaxis maleva de la rebelién sudamericana contra los flagelos
de la incertidumbre.

Es curioso constatar cémo esta manera de hablar ha penetrado en am-
plios sectores de la juventud. En Cali, Medellin, Tijuana o ciudad de México,
en los intersticios urbanos, e incluso, en zonas privilegiadas de fortuna, los
adolescentes se han apropiado del vocabulario traqueto; la jerga, tal como lo
planteaba Monod (1968) en su clasico trabajo sobre las bandas parisinas, se
articula como ejercicio identitario; es el soporte lingiiistico de un imaginario
colectivo, basado en el arte del truquito y la maroma: la especialidad del su-
damerican dream traqueto. Hartos del establishment los adolescentes reaccio-
nan contra proyectos culturales que no consideran de su incumbencia; éstos
no satisfacen necesidades espirituales ni su exigencia de certezas. En la apro-
piacién idiomdtica de lo marginal encuentran una manera de sublevarse.
Entender el lenguaje traqueto es dificil al principio. Con los dias la magia de
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estos bandidos modernos brilla con luz propia; y uno se deja llevar en un
lento proceso de aprendizaje. Sus historias encandilan la imaginacién. Se-
ducen. Son personajes de un thriller cinematogréfico que de repente, como
en La rosa pdrpura de El Cairo, de Allen, abandonan la pantalla y toman vida
como realidad virtual. Se sientan a tu lado, toman un café y departen amable-
mente su periplo de aventuras.

—“Vaya al grocery y ponga cara de malo” —me ha sugerido “Garfield”.
Sigo sus instrucciones sin entender aquello de “poner cara de malo”.

Un negro bembén compra cigarros en el grocery. Observa distraido a
través del amplio ventanal que da a la calle. La grefia rasta se pierde entre
pastillas de chocolate y frituras del aparador. Mira el auto de “Garfield”.
Su cara se encuentra con mi inaugural rostro de malo. Da una amplia bo-
canada a un apestoso “popular” cubano sin filtro. “Garfield” acaba de dar
su tercera vuelta y se ha detenido. Mira el reloj. “Era puro viaje de recono-
cimiento, pero lo normal es dar un par de vueltas jy vdamonos!” —me expli-
caria luego. Sus ojos felinos se iluminan; no es una mas de las acciones
guerrilleras urbanas que lo hicieron temido y famoso en los ochenta, pero
es el mismo hombre al frente de un operativo por el placer de otros idea-
les. Sus hombres cercanos lo apodan respetuosamente “El Estratégico”: el
espiritu conspirativo lo lleva en la sangre, nada deja al azar, todo se de-
sarrolla en forma milimétrica, aun tratdndose de una operacién tan sen-
cilla como la que se va a realizar. Compro una cerveza Budweiser y me de-
tengo en la puerta. El coreano recibe el dinero y cierra con llave su caja
registradora. “Gustavon” desciende del auto. Ajusta los botones de su
chamarra de cuero, Calvin Klein.

Hace frio. En la esquina la cabina telefénica es un trofeo en disputa.
Varios negros luchan por tomar la bocina. “Gustavéon” espera su turno. Su
mano derecha acaricia el metal. Mira a los negros con desconfianza. “Hi-
jueputas, le he escuchado decir en situaciones similares, arrugando el en-
trecejo, si se me ponen al brinco los quiebro, negros maricas.” Toma el
teléfono. El ruido de una sirena llega desde lejos; sonido habitual de la
urbe de hierro, la tierra de Pedro Navajas. En ninguna otra capital suenan
tanto las sirenas y con tan inusual frecuencia como en Nueva York; ni
siquiera en Washington, la capital del crimen.
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Un ruido apenas perceptible se deja oir. El bembdn mira su biper.
“iListo!” —exclama, golpeando la mano izquierda con el pufio. Marca un
ndimero en su celular. Hace una sefnal y de inmediato uno de los hombres
que vigilan en la esquina prende el motor de una Van azul de vidrios
polarizados. Cruza la calle y se empareja con el Ford. Baja el vidrio y pre-
gunta a los ocupantes: “;Bien o pa'qué?”

Doto embi -responde “Garfield”. El bullicio toma por asalto la calle.
Hay revuelo. Los oledores presienten la presencia de alimento para so-
plar. El de la Van mira con recelo, rie nerviosamente. Desde el teléfono,
“Gustavon” ha pactado con el bembén los términos del intercambio: que
nadie se acerque, excepto quienes traen el dinero.

—;Tienen el biyuyo? —pregunta “Garfield”.

-Simén —dice el de la Van.

—Plata en mano y culo en tierra —agrega “Garfield”, sereno y cau-
teloso, mordiendo la antena de su celular. “Pipo” se aproxima a la Van 'y
la revisa; quiere ver el dinero y constatar que sélo estad el catador en su
interior. Sube desarmado por la puerta del costado y se cerciora de que
el dinero pactado esté en orden. El de la Van avanza, siguiendo instruccio-
nes de “Pipo”, dobla en la esquina y unos metros adelante se detiene. Un
Nissan circula a vuelta de rueda, se empareja con la Van. El Nissan trae
la mercancia. El factor sorpresa estd en marcha. Una chica de negro
desciende del Nissan con una bolsa de Wal Mart. Saluda coloquialmente
mordizqueando unos lentes oscuros, y sube a la Van. El catador perfora
los paquetes con una navaja Stanley, automatica, y los examina, uno por
uno, asintiendo con la cabeza. El polvo brilla sobre la punta de la nava-
ja'y se diluye en la lengua. Introduce el metal nuevamente y aspira: “humm,
exclama abriendo los ojos, es buen coco”. En esta operacién no hay
escapatoria, “Garfield” tiene todas las salidas controladas. El bembén lo
sabe y si algo intentaba, por lo menos en esta ocasién, parece que “jugd
a lo correcto”. Nunca se sabrd. Cada transaccion es una loteria, a veces
se gana y otras se pierde. El intercambio se efectia sin demoras. Cinco
kilos de cocaina son transferidos a cambio de 150,000 délares en efecti-
vo. Es una operacién menor y rutinaria; doméstica, “pero a mi ‘Garfield’,
hijueputa, le gusta montarla de emocién”.
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Transacciones de mas de 500 kilos traen el “sello de garantia” de las
oficinas, el “seguro” de fuego de los patrones. Diversos exportadores en-
tregan sus cuotas de mercancia en Colombia, y el patrén, jefe del clan, o
duefo de la linea de introduccién a los Estados Unidos, es el encargado de
toda la infraestructura de transporte y entrega. La recepcion y distribucién
en Estados Unidos la efectdan individuos como “Garfield”. Este que era
un sistema tipico en los ochenta y parte de los noventa, fue el usado por
el cartel de Medellin. Hoy en dia los clanes, excepcionalmente exportan
toneladas de droga, optando en su lugar por envios pequefios. Aln asi
los clanes logran introducir aproximadamente cerca de 400 toneladas
anuales de cocaina a los Estados Unidos.

En ocasiones y cuando el cliente es de confianza se abre una linea de
“crédito de palabra”. En este negocio no hay papeles que documenten las
transacciones; todo se efectia bajo rigurosos procedimientos de matema-
tica mental; no hay letras de por medio. “El crédito de la palabra, es el
crédito del varén.” Lo que se debe se paga en los tiempos convenidos. Pa-
sarse de listo en un negocio equivale a la muerte. Ni siquiera la elimina-
cién fisica pone a los deudores a salvo de un crédito; tarde o temprano
llegardn los herederos a saldar cuentas y a poner en orden a los testa-
ferros para que entreguen las propiedades.

“Garfield” aproxima el auto al grocery. Subo de copiloto con mi cer-
veza a medio terminar y envuelta en una bolsa de papel, ya que no esta
permitido exhibir en la via publica bebidas alcohdlicas. De lejos el bem-
bén nos ve partir. “En estos asuntos, hermano, hay que cuidar todos los
detalles” —sefiala “Garfield”. “Gustavén” se cambia al Nissan. “Garfield”
hunde el acelerador a la retaguardia del Nissan. Urge llegar a Jackson
Heights, “al cambuche, a encaletar la mosca”. Es peligroso andar con
dinero en [a calle. “No se puede comer pan delante de los pobres” —comen-
ta bostezando. Los hombres lucen contentos; retozan acariciando las ves-
tiduras del auto. —“;Cémo le queds el ojito, papa?” —me preguntan mali-
Ci0sos.

El auto desciende raudo desde Upper Manhattan y enfila rapidamente
hacia Queens Boulevard. Del radio emerge, nocturna y aguardientosa, la
inimitable voz de Henry Fiol:



o,
P

- Juan Cajas

Yo naci en Nueva York,

en el condado de Manhattan,

donde perro come perro,

y por un peso te matan...

El truquito, la maroma... jAy bendito!

Garfield entré por primera vez a los Estados Unidos a finales de los
ochenta, a través del hueco, nombre con que se conoce en Colombia, a
la amplia frontera méxiconorteamericana. Nos encontramos en el hall de
un céntrico hotel del Distrito Federal. Visitamos varios bares, tomamos
algunas copas de tequila y hablamos hasta el amanecer. Teniamos mu-
chas cosas para recordar, los “afios de fuga” de la vida clandestina y la
accion politica, cuando la revolucién comunista se anunciaba a la vuelta
de la esquina y, desde luego, un capitulo inevitable, las mujeres, claro, en
la vida y en la muerte, con su granito de arena en el desierto de las incer-
tidumbres personales. A “Garfield” lo perdi de vista; esporadicamente re-
cibia noticias de parte de amigos comunes. Afios después, rastreando la
ruta de Antonin Artaud entre los raramuris, lo encontré accidentalmente
en el poblado de Basaseachi, Chihuahua. Departimos largamente en com-
paiiia de un hombre de pelo a rape y facciones rudas. A lomo de mula, en
medio de la noche, y por los inciertos caminos de la sierra Tarahumara,
eludimos el cerco de una operacién antinarcéticos que en aquellos mo-
mentos se desarrollaba en la zona. Avido de informacién y, abandonado
a mis intuiciones, acompané a “Garfield” hasta el municipio de Ocampo,
Sonora, a finiquitar una transaccién de heroina con chutameros de la
region.

“Garfield” es un narrador excepcional. Sus historias son francamente
deliciosas. En ese momento, en un insoportable acceso de lucidez y de
falta de prudencia, entendi que mi interés por los desvelos de la moder-
nidad tomaba otro rumbo: drogas, ebriedad y prohibicién; ingrediente
que mantiene en ascuas y dislocado al mundo occidental. Quiza mas
tarde regresaria a la temética india y a las fatigosas y cémicas jornadas
que evoca Barley en El antropélogo inocente. No méds raramuris, me dije.
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Encontraré mis “dowayos”® en el asfalto urbano de Los Ramones, Dylan,
King Cole, Auster y Easton Ellis. Meses después “Garfield” y hombres de
su confianza me esperaban en Grand Central Station, la terminal de Nue-
va York. Bebimos como cosacos y por primera vez en mi vida fumé un
Cohiba de 25 délares, preludio inevitable de una faceta inédita en mis
experiencias de trabajo de campo, esa metdfora campesina, “invencién”
de Malinowski para estudiar las sociedades tradicionales; s6lo que ahora
estaba en el corazén de una metrépoli, jugando al cosmopolitismo antro-
polégico, y a la didspora desterritorializada de Appadurai (2001), sin mas
cartografia que unos cuantos paisajes intuitivos y una dosis de buena
suerte como metodologia.

Por aquella época, el contrabando de cocaina sudamericana era ya
un serio problema para la puritana Norteamérica. El consumo habia
abierto sus fauces: “La cocaina ocupa un lugar de privilegio en la mesa
de las clases medias, articulando un escenario inédito en el campo de las
adicciones”, resumia un viejo ejemplar del Times, hallado por casuali-
dad, en una de mis primeras y tediosas clases de inglés para inmigrantes.

Tan pronto se pone un pie en la mitica lengua de cemento de Man-
hattan, los ojos vuelan hacia los espectaculares rascacielos fundidos en la
neblina del amanecer. Pasmado, creo sentir entre susurros un fragmento
de Heliépolis, de Jiinger: “Los gigantescos cristales tienen forma de lan-
zas y cuchillos, como espadas de colores grises o violetas, cuyos filos se
han templado en el ardiente sol de fuego de fraguas césmicas.” Me ena-
moro de la ciudad; es amor a primera vista. Horas después, rodeado de
la salvaje eficiencia de mis acompafantes, observo a los ameriquenques
en el delirio escénico y el derroche muscular del éxtasis, la pildora fes-
tiva; inhalar cocaina en los bafios de los restaurantes; y perforar las arte-
rias con la punta de una navaja para depositar gotas de heroina. La
utopia del suefio americano se transforma ante mis ojos en una dystopia
o utopia congelada. Las grandes construcciones de corte ultrababilénico,
seudorrenacentista, hiperromanicos o de factura posmoderna, simulan

19Los dowayos, tribu de Camerdin. Nigel Barley hizo trabajo de campo entre ellos y escribié uno
de los textos mds irreverentes de la antropologia de finales del siglo xx: El antropdlogo inocente.
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una cohorte viviente de monumentos tristes. La fragua de los nuevos Pro-
meteos es incierta y melancdlica. El secreto de la felicidad, sobre el que
tanto tiempo especularon los filésofos del American dream, no radica en
la libertad de empresa, ni de asociacién ni en los avances de la técnica,
el progreso o el ahorro maniaco. La busqueda de la felicidad, como
advirtiera Gore Vidal, es el verdadero bufén de la baraja.

Mas que pensar en The American Way of Life como fuente de felici-
dad, los americanos del presente, al igual que los ingleses del siglo xix,
han descubierto, como en su tiempo lo hizo De Quincey, el opiémano
mas célebre de Inglaterra, que la felicidad puede comprarse por un pe-
nique, {levarla en el bolsillo del chaleco, o en medio litro de éxtasis por-
tatil. El consumo de drogas ha dejado de constituir una opcién individual
-a la manera de los grandes iniciados orientales como instrumento de
meditacidn, o de ascetismo en la tradicidn tantrica; o de creacién para los
poetas malditos, o en espacios mas cercanos, los apaches y pieles rojas
de Norteamérica, consumidores rituales de peyote, para ir al combate, o
elevar el alma de sus muertos— y se ha transformado en el recurso por
excelencia de una especie de adiccién colectiva: inframundo de una
novisima subcultura, construida en torno a la parafernalia de las drogas
heroicas. No es una expresion elaborada de cardcter contracultural,
como en su época argumentaron los adictos militantes de la generacién
Beat: Ginsgberg, Snyder, Lamantia, Kerouac, Burroughs, Corso, Cassady;
los jazzistas de Harlem, Miles Davis, o “las poetas que cayeron del cielo”
(Anaya, 1998): Carol Murray, Marge Piercy, Diane Wakoski o Joyce
Johnson. No. El estado de adiccién colectiva que vive la sociedad nor-
teamericana en la actualidad, no es un asomo ni siquiera en sus formas
mads elementales, de ese escepticismo creador del underground, tan carac-
teristico en los jévenes voceros de la corriente contracultural que se gest6
a principios de los sesenta, en las grandes ciudades de Europa y de los
Estados Unidos. La adiccion de los noventa y principios del nuevo siglo
es solo la esencia de un escepticismo a ultranza.

Una sociedad tan altamente industrializada como lo es la de Estados
Unidos, cuyo universo tecnoldgico maravilla, no sélo acumulé instrumen-
tos que potenciaron su desarrollo, también gest6 una crisis piblica y glo-
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bal, basada en la incertidumbre y la voracidad consumista de sus ciudada-
nos. Con el proceso de aislamiento y sintesis de los principios activos de
miles de plantas, aunado al avance tecnolégico, la industria quimica del
siglo xxi, tiene entre manos la posibilidad de reproducir artificial y legal-
mente, millones de sustancias: mas baratas y cémodas de transportar que
un paquete de cigarros, y precios tan variados, como marcas de destila-
dos de alcohol en los hipermercados (Mckenna, 1993).

La farmacia posmoderna, al develar los misterios de Eleusis, dio
paso a las “drogas de disefiador” de los noventa. Hoy en dia los
norteamericanos estan a siglos luz de repetir con Pindaro: “Biena-
venturado quien, después de haber visto esto, inicia el viaje hacia las
regiones inferiores. Conoce el final de la vida y su comienzo dado por
Zeus.” Eleusis ha dejado de ser una ceremonia iniciatica nocturna para
transformarse en una agresiva subcultura de suceddneos quimicos,
donde lo importante es sentirse in, aun a riesgo de la intoxicacion. El
libre albedrio es violentado por los traficantes y los prohibicionistas.
sNo podemos, acaso, reivindicar el derecho a acceder a los estados
alterados de conciencia, sin sufrir dafio? Si. Pero ese derecho esta
perdido, lo secuestraron en alguna parte constrifiendo la facultad de
reconstruir, lo que Mckenna llama el “eslabén perdido del entendi-
miento humano”: ;quiénes somos y hacia dénde vamos? La seduccién
quimérica del suefio americano, que obnubilara el entusiasmo de los
inmigrantes, deseosos de seguir al pie de la letra la ética protestante
del “tiempo es oro” ha cedido su turno a las consecuencias funestas de
un amargo despertar: si en el American dream se hablaba del amor a
la madre y al pastel de manzana, ahora debemos agregar el amor a las
drogas, cerrando asi el tridngulo afectivo de la sociedad norteameri-
cana de finales del siglo xx y principios de un nuevo milenio (Cajas,
1992).

Delincuencia, prostitucién, envejecimiento prematuro, proliferacién
del siDA y cerca de 10,000 casos de adiccion prenatal en el drea de Nueva
York, nos recuerdan a cada momento la agonia contradictoria de la
democracia estadounidense, tan licidamente descrita por don Alexis de
Tocqueville a mediados del siglo xix. La adiccién colectiva desnuda y des-





