Tenientas corruptas™

Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camio-
neras, las frigidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas,
las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena
chica. Y empiezo por aqui para que las cosas queden claras: no
me disculpo de nada, ni vengo a quejarme. No cambiaria mi
lugar por ningiin otro, porque ser Virginie Despentes me pa-
rece un asunto mds interesante que ningun otro.

Me parece formidable que haya también mujeres a las que les
guste seducir, que sepan seducir, y otras que sepan casarse,
que haya mujeres que huelan a sexo y otras a la merienda de
los nifios que salen del colegio. Formidable que las haya muy
dulces, otras contentas en su feminidad, que las haya jévenes,
muy guapas, otras coquetas y radiantes. Francamente, me ale-
gro por todas a las que les convienen las cosas tal y como son.
Lo digo sin la menor ironfa. Simplemente, yo no formo par-

* Agradezco a Ixiar Ziga y José Pons Bertran la lectura de esta tra-
duccién en castellano. (V. de lz £)



te de ellas. Seguramente yo no escribiria lo que escribo si fue-
ra guapa, tan guapa como para cambiar la actitud de todos los
hombres con los que me cruzo. Yo hablo como proletaria de
la feminidad: desde aqui hablé hasta ahora y desde aqui vuel-
vo a empezar hoy. Cuando estaba en el paro no sentia ver-
giienza alguna de ser una paria, sélo rabia. Siento lo mismo
como mujer: no siento ninguna vergilenza de no ser una tfa
buena. Sin embargo, como chica por la que los hombtes se
interesan poco estoy rabiosa, mientras todos me explican que
ni siquiera deberfa estar ahi. Pero siempre hemos existido.
Aunque nunca se habla de nosotras en las novelas de hom-
bres, que sélo imaginan mujeres con las que querrfan acostar-
se. Siempre hemos existido, pero nunca hemos hablado.
Incluso hoy que las mujeres publican muchas novelas, rara-
mente encontramos personajes femeninos cuyo aspecto fisico
sea desagradable o mediocre, incapaces de amar a los hom-
bres o de ser amadas. Por el contrario, a las heroinas de la li-
teratura contempordnea les gustan los hombres, los encuen-
tran ficilmente, se acuestan con ellos en dos capitulos, se
corren en cuatro lineas y a todas les gusta el sexo. La figura de
la pringada de la feminidad me resulta mds que simpdrica: es
esencial. Del mismo modo que la figura del perdedor social,
cconémico o politico. Prefiero los que no consiguen lo que
quieren, por la buena y simple razén de que yo misma tam-
poco lo logro. Y porque, en general, el humor y la invencién
estdn de nuestro lado. Cuando no se tiene lo que hay que te-
ner para chulearse, se es a menudo mds creativo. Yo, como
chica, soy mds bien King Kong que Kate Moss. Yo soy ese
tipo de mujer con la que no se casan, con la que no tienen hi-
jos, hablo de mi lugar como mujer siempre excesiva, dema-
siado agresiva, demasiado ruidosa, demasiado gorda, dema-
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siado brural, demasiado hirsuta, demasiado viril, me dicen.
Son, sin embargo, mis cualidades viriles las que hacen de mi
algo distinto de un caso social entre otros. Todo lo que me
gusta de mi vida, todo lo que me ha salvado, lo debo a mi vi-
rilidad. Asf que escribo aqui como mujer incapaz de llamar la
atencién masculina, de satisfacer el deseo masculino y de con-
tentarme con un lugar en la sombra. Escribo desde aqui,
como mujer poco seductora pero ambiciosa, atraida por el di-
nero que gano yo misma, attaida por el poder de hacer y de
rechazar, atrafda por la ciudad mds que por el interior, siem-
pre excitada por las expetiencias e incapaz de contentarme
con la narracién que otros me hardn de ellas. No me interesa
ponérsela dura a hombres que no me hacen sofiar. Nunca me
ha parecido evidente que las chicas seductoras se lo pasen tan
bien. Siempre me he sentido fea, pero tanto mejor porque
esto me ha servido para librarme de una vida de mierda jun-
to a tios amables que nunca me habrfan llevado mds alld de la
puerta de mi casa. Me alegro de lo que soy, de c6mo soy, mds
deseante que deseable. Escribo desde aqui, desde las invendi-
bles, las torcidas, las que Hevan la cabeza rapada, las que no
saben vestirse, las que tienen miedo de oler mal, las que tie-
nen los dientes podridos, las que no saben cémo montirselo,
ésas a las que los hombres no les hacen regalos, ésas que folla-
rfan con cualquiera que quisiera hacérselo con ellas, las més
zorras, las putitas, las mujetes que siempre tienen el cofio
seco, las que tienen tripa, las que querrian ser hombres, las
que se creen hombres, las que suefian con ser actrices porno,
a las que les dan igual los hombres pero a las que sus amigas
interesan, las que tienen el culo gordo, las que tienen vello
duro y negro que no se depilan, las mujeres brutales, ruido-
sas, las que lo rompen todo cuando pasan, a las que no les
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gustan las perfumerias, las que llevan los labios demasiado ro-
jos, las que estdn demasiado mal hechas como para poder ves-
tirse como perritas calentonas pero que se mueren de ganas,
las que quieren vestirse como hombres y llevar barba por la
calle, las que quieren ensefiarlo todo, las que son pudicas por-
que estdn acomplejadas, las que no saben decir que no, a las
que sc encierra para poder domesticarlas, las que dan miedo,
las que dan pena, las que no dan ganas, las que tienen la piel
flicida, la cara llena de arrugas, las que suefian con hacerse un
lifting, una liposuccién, con cambiar de nariz pero que no
tienen dinero para hacerlo, las que estin desgastadas, las que
no tienen a nadie que las proteja excepto ellas mismas, las
que no saben proteger, esas a las que sus hijos les dan igual,
csas a las que les gusta beber en los bares hasta caerse al suelo,
las que no saben guardar las apariencias; pero rambién escri-
bo para los hombres que no tienen ganas de proteger, para los
que querrian hacerlo pero no saben cémo, los que no saben
pelearse, los que lloran con facilidad, los que no son ambicio-
508, ni competitivos, los que no la tienen grande, ni son agre-
sivos, los que tienen miedo, los que son timidos, vulnerables,
los que prefieren ocuparse de la casa que ir a trabajar, los que
son delicados, calvos, demasiado pobres como para gustar, los
que tienen ganas de que les den por el culo, los que no quie-
ren que nadie cuente con ellos, los que ticnen miedo por la
noche cuando estin solos.

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta,
bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero sin dema-
siado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no ob-
sesionada con la alimentacién, que parece indefinidamente
joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugfa estética, madre
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realizada pero no desbordada por los pafales y por las tareas
del colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada
pero menos que un hombre, esta mujer blanca feliz que nos
ponen delante de los ojos, esa a la que deberfamos hacer el es-
fuerzo de parecernos, a parte del hecho de que parece rom-
petse la crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en
ninguna parte. Es posible incluso que no exista.

II



King Kong Girl

La versién de King Kong realizada por Peter Jackson en 2005
comienza a principios del siglo pasado. Al mismo tiempo que
se construye la América industrial, moderna, y se dice adiés a
las antiguas formas de diversién, al teatro burlesco, a la com-
paiifa solidaria, uno se prepara para formas de entretenimien-
to y de control modernas: el cine y el porno.

Un director de teatro megalémano y mentiroso, un hom-
bre de cine, hace subir a una mujer rubia a un barco. Ella es la
tnica mujer a bordo. La isla que les interesa se llama Skull Is-
land. No existe en los mapas, porque nadie que haya ido ha
vuelto jamds. Pueblos primitivos, criaturas fetales, nifias con
cabelleras negras y enmarafiadas, viejas amenazantes, desden-
tadas, gritan bajo una lluvia diluviana.

Raptan a la rubia para ofrecérsela a King Kong. La atan;
una vieja le pone un collar antes de dejarla a merced del simio
gigante. Los humanos que la precedieron, ataviadios con ese
mismo collar, fueron devorados, como si fueran tapitas. Este
King Kong no tiene ni polla, ni cojones, ni tetas. Ninguna es-
cena nos permite atribuirle un género. No es ni un macho ni
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una hembra. Es simplemente peludo y negro. Herbivoro y
contemplativo, se trata de una criatura con sentido del humor,
y hace gala de una gran potencia. Entre Kong y la rubia, no
hay ninguna escena de seduccién erética. La bella y la bestia se
acostumbran el uno al otro y se protegen, son sensualmente
tiernos el uno con el otro. Pero de un modo no sexual.

La isla estd poblada de criaturas que no son ni masculinas
ni femeninas: orugas monstruosas, con tentdculos viscosos y
penetrantes, pero himedos y rosados como pollas, que se
abren para volverse vaginas dentadas que se comen las cabezas
de los miembros de la tripulacién... Otras hacen referencia a
una iconografia mas marcada en términos de género, pero de-
penden del dominio de la sexualidad polimorfa: arafias vellu-
das y brontosaurios grises todos iguales, semejantes a una hor-
da de torpes espermatozoides...

King Kong funciona aqui como una metdfora de una se-
xualidad anterior a la distincién entre los géneros tal y como se
impuso politicamente hacia finales del siglo xix. King Kong
estd mds alld de la hembra y mds alld del macho. Es la bisagra
entre el hombre y el animal, entre el adulto y el animal, entre
el bueno y el malo, lo primitivo y lo civilizado, el blanco y el
negro. Hibrido, anterior a la obligacién de lo binario. La isla de
la pelicula es la posibilidad de una forma de sexualidad poli-
morfa e hiperpotente. Eso es precisamente lo que el cine quie-
re capturar, exhibir, desnaturalizar y finalmente exterminar.

Cuando el hombre viene a buscarla, la mujer duda en se-
guirle. El quiere salvarla, llevarla a la ciudad, a la heterosexua-
lidad hipernormativa. La bella sabe que estd segura junto a
King Kong. Pero sabe también que serd necesario abandonar
su larga y segura palma de la mano para ir adonde estin los
hombtes y poder arregldrselas a solas. Decide seguir al que la
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ha venido a buscar; sacatla de la seguridad para llevarla a la
ciudad, donde ella se verd amenazada por todas partes. Escena
a cdmara lenta, primer plano sobre los ojos de la rubia: ella
comprende que ha sido utilizada. Que ha servido para captu-
rar al animal. A /z animal. Que ha traicionado a su aliada, a su
protectora. Con la que tenia afinidades. Su eleccién de la he-
terosexualidad y de la vida en la ciudad, es la eleccién de sacri-
ficar lo que en ella habia de hirsuto, de potente, lo que rie en
ella golpedndose el pecho. Lo que reina en la isla. Pero algo de-
bia ofrecerse como sacrificio.

A continuacién encadenan a King Kong, y lo exhiben en
Nueva York. Es necesario que la fiera aterrorice a las masas,
pero que las cadenas sean sélidas, que las masas puedan ser
también de ese modo domesticadas, como en la pornografia.
Queremos tocar de cerca lo bestial, temblar, pero no quere-
mos dafios colaterales. Habrd dafios, porque la bestia escapa al
dominio del que la muestra, como en el especticulo. No es la
recuperacién del sexo o de la violencia lo que hoy causa pro-
blemas, sino lo contrario, la imposibilidad de recuperar las no-
ciones de las que nos servimos en el especticulo: la representa-
cién no puede domesticar ni a la violencia ni al sexo.

En la ciudad, King Kong arrasa con todo a su paso. Des-
truye rapidamente la civilizacién que veiamos en construccién
al principio de la pelicula. Esta fuerza que no hemos querido
ni domesticar, ni respetar, ni tampoco dejarla donde estaba, es
excesivamente grande para la ciudad que aplasta simplemente
al caminar. Con una gran tranquilidad, la bestia busca a su ru-
bia en una escena que no es erdtica, sino que hace referencia a
la infancia: te agarro de la mano y patinamos juntos, como en
un vals. Y tl te ries como un nifio montado en un tiovivo en-
cantado. Aqui no hay seduccién erdtica, sino una relacién sen-
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sual evidente, lddica, en la que la fuerza no cristaliza en domi-
nacién. King Kong o el caos anterior a los géneros.

Después los hombres en uniforme, la politica, el Estado,
intervienen para matar a la bestia. Subirse a lo mds alto de los
edificios, batirse con los aviones que son como mosquitos. Es
su nimero lo que permite matar a la bestia. Y dejar a la rubia
sola, lista para casarse con el héroe.

El director de cine, con los ojos desorbitados frente al cuer-
po del animal fotografiado como un ttofeo: «Los aviones no
tienen la culpa. Es la bella la que ha matado a la bestia.»

Palabra de director: mentira. La bella no ha elegido matar
a la bestia. La bella se niega a participar en el especticulo. Fue a
buscatla en cuanto supo que se habia escapado, se ha divertido
sobre su mano mientras se deslizaban sobre el agua helada del
parque, la ha seguido hasta la cumbre donde la han matado. Y
después, la bella ha ido detrds de su chulo. La bella no ha po-
dido impedir que los hombres trajeran a la bestia, ni que la
mataran. Se deja proteger por el mds deseante, el mds fuerte, el
mis adaptado. Se ha distanciado de su potencia fundamental.
Ese es nuestro mundo moderno.

Cuando llego a Paris en el 93 apenas llevo accesorios de la fe-
minidad, s6lo aquellos que tienen una utilidad profesional. A
partir del momento en que decido dejar de follar por dinero,
me visto con un anorak, vaqueros, zapatos planos y casi sin
maquillaje. El punk-rock es un ¢jercicio a través del cual se di-
namitan los cédigos establecidos, especialmente los de género.
Aunque sélo sea porque nos alejamos, fisicamente, de los cri-
terios de la belleza tradicional. Cuando me internan en un psi-
quidtrico, a los quince afios, el psiquiatra me pregunta por qué
me empefio en afearme hasta ese punto. Me alucina que ten-
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ga el morro de preguntarme eso, cuando yo, con mi cresta
roja, mis labios pintados de negro, mis medias blancas de teji-
lla y mis botas militares me encuentro superchic. Insiste: ;aca-
so tengo miedo de ser fea? Me dice que tengo los ojos bonitos.
Yo ni siquiera entiendo de qué diablos me habla. ;Acaso €l se
siente sexy con su traje de chaqueta de mierda y con cuatro pe-
los de sobra en el crineo? Ser punkarra implica forzosamente
reinventar la feminidad porque se trata de estar en la calle,
mendigar, vomitar cerveza, esnifar cola hasta caerse al suelo,
que te atrape la policia, bailar el pogo, beber por un tubo,
aprender a tocar la guitarra, llevar la cabeza rapada, llegar to-
dos los dias a casa pedo, saltar como una loca en los concler-
tos, cantar en el coche a gritos himnos supermasculinos con
las ventanillas bajadas, saber qué pasa en el fitbol, ir a las ma-
nifestaciones con pasamontafias y lista para darse de hostias...
Y todo el mundo te deja en paz. Habria incluso bastantes tios
que piensan que es estupendo, capaces de ser buenos colegas y
de no intentar darte lecciones. He aqui el concepto punk, no
hacer lo que te dicen que hagas. Con la policia pasa lo mismo
que con el psiquiatra: en la comisarfa, un inspector sentimen-
tal me dice que soy mds guapa de lo que creo, que por qué llevo
la vida que llevo. Esa me la van a jugar a menudo. Aunque
yo no me quejo de nada, ni a nadie. S¢ guapa: ;de qué me ser-
virfa eso si no me siento superdotada en el tema y mis estrate-
gias para compensar funcionan mejor de lo que hubiera podi-
do esperar? Yo era amable con los chicos y, en general, ellos
también lo eran conmigo. En Lyon, me corto el pelo super-
corto, la gente me llama «sefior» en las panaderfas o en los
kioscos, y 2 mi me da totalmente igual. Los comentarios son
escasos —«deja de fumar como un tio»—, la mayor parte de
las veces, en la cultura underground, privilegiada y al margen,
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no me dan la vara. Se debe notar que yo estoy bien como es-
toy. El punk-rock es mi casa. Pero eso no dura mucho.

En el 93 publico Féllame. La primera critica aparece en Polar.
Una revista de tios. Tres pdginas. Para reasignarme. Lo que
molesta al tio no es, segun sus criterios, que el libro no sea
bueno. En realidad, ni siquiera habla del libro. Lo que le in-
reresa es que soy una chica que escribe sobre chicas como
ésas, como yo. Y sin hacerme preguntas —puesto que es un
hombre y segin él debe tener derecho, evidentemente, a de-
citme lo que puedo permitirme segiin su definicién de deco-
ro— me lo viene a explicar, ese desconocido, y a decirmelo
publicamente: yo no debo hacer eso. Pasa totalmente det li-
bro. Lo que cuenta es mi sexo. Pasa de quién soy, de dénde
vengo, de lo que me conviene, de quién va a leerme, de la cul-
tura punk-rock. Papy interviene, con las tijeras, para corre-
girmela, para cortarme mi polla mental, porque de las chicas
como yo hay que ocuparse. Y de paso cita a Renoir: «las peli-
culas deberian estar hechas por chicas bonitas que muestran
cosas bonitas.» Eso al menos me dard una idea para un titu-
lo.* En ese momento, me parece tan grotesco que me hace
refr. Pero después cambio de tono, me doy cuenta de que me
dan palos por todos lados y que eso es lo tnico que les inte-
resa: que yo sea una chica, una chica, una chica. Tengo un
cofio pegado en la cara. No me habia confrontado todavia
con el mundo de los adultos y menos atn con el de los adul-
tos normales, asi que al principio me sorprendo de cudntos

* La autora se refiere aquf a su libro Les jolies choses, tas cosas bonitas,
traducido en castellano como Lo bueno de verdad, Barcelona, 1997. (N. de

lat)
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saben distinguir entre lo que debe hacer y no debe hacer una
chica en la ciudad.

Cuando te vuelves una chica publica, te dan palos por to-
dos lados, de una manera muy particular. Pero no hay que
quejarse porque estd mal visto. Hay que tener buen humot, to-
mdrselo con distancia y tener un buen par de cojones para
aguantarlo. Todas esas discusiones para saber si yo tenfa o no
derecho a decir lo que decia. Una mujer. Mi sexo. Mi cuerpo.
En todos los articulos, mds bien de forma amable, por cierto.
No, no se desctibe a un autor como se describe a una mujer.
Nadie cree necesario decir que Houellebecq es guapo. De ser
una mujer, y si a un nimero igual de hombres les hubieran
gustado sus libros, habrfan escrito sobre él que era guapa. O
fea. Pero habriamos sabido lo que piensan sobre el tema. Y ha-
brian intentado, en nueve de cada diez articulos, cantarle las
cuarenta y explicarle, en detalle, por qué este hombre era tan
desgraciado sexualmente. Le habrfan dicho que era culpa suya,
que no hacfa las cosas correctamente, que no podia quejarse de
nada. Y de paso, se hubieran reido de él: ;Pero has visto la cara
que tienes? Habrian sido extraordinariamente violentos con €l
si, como mujer, hubiera dicho sobre el sexo y el amor con los
hombres lo que él dice sobre el sexo y el amor con las muje-
res. Con el mismo talento, no hubiera habido ¢l mismo traro.
No querer a las mujeres, cuando se es hombte, es una actitud. No
querer a los hombres, cuando se es mujer, es una patologfa.
;Una mujer no muy seductora que se quejara de que los hom-
bres no fueran capaces de darle un orgasmo? Nos tocaria oir
hablar de su cuerpo, y de su familia, de sus complejos, de sus
problemas. No es casual que todas las marujas o casi todas, a
partir de una cierta edad, intenten no hacerse notar demasia-
do. Que no nos cuenten que es una cuestién de cardcter o de
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naturaleza, que a nosotras no nos gusta provocar y que lo nues-
tro es la casa y los nifios. No hay mds que darse cuenta de la
que hos cae encima en cuanto hacemos algo. Ni siquiera al
mds loco de los tios del hip-hop le tratan tan mal como a una
mujer. Y sin embargo, ya sabemos lo que los blancos piensan
de los negros. No hay nada peor que ser una mujer juzgada por
los hombres. Valen todos los golpes, empezando por los més
bajos. No somos ni siquiera extranjeras: nos ponen subtitulos
todo el tiempo, como si no supiéramos lo que tenemos que de-
cir. No lo sabemos tan bien como los machos dominantes, ha-
bituados como estdn desde hace siglos a escribir libros sobre la
cuestién de nuestra feminidad y sobre sus implicaciones.

Es en esta época cuando descubro, con consternacién, que
cualquier huevén dotado de una pija se cree con derecho a ha-
blar en nombre de todos los hombres, de la virilidad, de los
pueblos guerreros, de los sefiores, de los dominantes y, en con-
secuencia, se cree con derecho a darme lecciones de femini-
dad. Da igual si el tio mide uno cincuenta, es mds ancho que
largo, y nunca, ni en nada, haya demostrado su masculinidad.
Es un tio. Y yo... yo soy del otro sexo. No soy la tnica a la que
le espanta que la pongan sistemdticamente en su lugar de
hembra. Sélo me comparan con otras mujeres. Marie Da-
rrieussecq, Amélie Nothomb, Lorente Nobécourt, poco im-
porta, con tal de que tengamos la misma edad. Y sobre todo,
que seamos del mismo sexo. Como mujer, me toca tomarme
una racién doble de condescendencia, vejaciones suplementa-
rias y llamadas al orden. Mis amistades. Mis salidas. Mis gas-
tos. Dénde vivo. Bajo vigilancia. De todo tipo. Una chica.

Después viene la pelicula. La prohibicién. La verdadera cen-
sura, evidentemente, no pasa por los textos legales. Es mds bien
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un consejo que te dan. Y se aseguran de que te enteres bien.
Hay que impedir que tres actrices porno y una exputa hagan
una pelicula sobre la violacién. Incluso si se trata de un pe-
quefio presupuesto, de una pelicula de género, incluso si es
una parodia. Es importante. Cualquiera dirfa que estamos
amenazando la seguridad del Estado. No se puede hacer una
pelicula sobre una violacién colectiva en la que las victimas no
lloriqueen en el hombro de los tlos que las vengardn. Eso no.
Consenso undnime de la prensa: su famoso derecho a decir
que no. Nos representan a mi y a las otras tres chicas de la pe-
licula como si no quisiéramos otra cosa que ganar dinero. Evi-
dentemente. No es necesario ver la pelicula para saber lo que
hay que pensar. Si las chicas hablan de sexo, es para robarles el
dinero a los hombres honestos. Putas. Porque si no, seguro,
habriamos hecho una pelicula con praderas y perritos saltari-
nes, una pelicula con mujeres preocupadas por seducir a los
hombres. O no hubiéramos ni siquiera hecho la pelicula, no
nos hubiéramos movido de nuestro sitio. Putas, forzosamente.
El cuerpo de Karen, en primera pagina. Normal. Putas. Cual-
quiera tiene derecho a vender periddicos gracias a su vientre
porque ella lo habia querido ensefiar. Putas. Y la ministra de
cultura, una mujer, esa izquierda que se dice sutil, declara que
una artista deberia sentirse responsable de lo que muestra. No
son los hombres los que deberfan sentirse responsables cuan-
do se ponen de acuerdo entre tres para violar a una chica. No
son los hombtes los que deberfan sentirse responsables cuando
se van de putas pero no votan las leyes necesarias para que ellas
puedan trabajar tranquilamente. No es la sociedad la que de-
beria sentirse responsable cuando vemos en todas las peliculas
a las mujeres haciendo los papeles de las victimas mds atroces.
Somos nosotras las que debemos sentirnos responsables. De lo
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que nos sucede, de negarnos a palmarla, de querer vivir para
contarlo. De abrir la boca. Ya conocemos esta cantinela, la que
dice que tienes que sentirte culpable de lo que te sucede. En la
revista Elle, una imbécil cualquiera, al resefar otro libro sobre
la violacién, sin ninguna relacién con el mio, subraya la dig-
nidad de su argumento, sintiéndose obligada a oponerlo a los
«aullidos» que yo profiero. Como victima, no soy lo suficien-
temente silenciosa. Merece la pena sefalarlo en una revista fe-
menina, es un consejo a las lectoras: la violacién, de acuerdo,
es algo triste, pero limiten los aullidos, sefioras. No son lo su-
ficientemente dignos. Que te den por ¢l culo. En la revista Pa-
ris Match, el mismo método, para decirle a la hija de Mon-
tand, cuando habla de las caricias de su padre, que es mejor
que se calle; otra imbécil subraya el estilo de Marilyn Monroe,
que ha sabido ser una buena victima. Léase: dulce, sexy, con la
boquita cerrada. Ella sabia tenerla cerrada, mientras pasaba de
mano en mano a cuatro patas en las orgias mds cutres. Conse-
jo de mujeres, entre ellas. La llave maestra. Guarden sus heri-
das, sefioras, porque podrian molestar al torturador. Hay que
ser una victima digna. Es decir, que se sepa callar. La palabra
les ha sido siempre confiscada. Peligrosa, ya lo hemos enten-
dido. ;A quién podria quitarle el suefio?

;Cudl es la ventaja que sacamos de nuestra situacién que
hace que merezca la pena que colaboremos tan activamente?
Por qué las madres animan a los nifios a hacer ruido mientras
ensefian a las nifias a callarse? ;Por qué seguimos valorizando
al hijo que se hace notar mientras que nos da vergiienza que
una chica se salga del tiesto? ;Por qué ensefiamos a las nifas la
docilidad, la coqueteria y el disimulo, mientras que decimos a
los nifios que deben ser exigentes, que el mundo es suyo, que
deben tomar decisiones y elegir? ;Qué hay de bueno en el
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modo en el que las cosas suceden que haga que nos compense
a las mujeres suavizar los golpes que damos?

Son aquellas de enrtre nosotras que ocupan las mejores po-
siciones las que han firmado una alianza con los mds podero-
sos. Son las mds capaces de callarse cuando se las engafia, de
aguantar cuando se mofan de ellas, de adular el ego de los
hombres. Las mds capaces de adaptarse a la dominacién mas-
culina son evidenremente aquellas que ocupan los mejores
puestos, ya que siguen siendo ellos los que aceptan o no a las
mujeres en posiciones de poder. Las mds coqueras, las mds be-
llas, las que se muestran mds amables con los hombres. Las
mujeres que se expresan son aquellas que saben acomodarse a
ellos. Preferiblemente, aquellas para quienes el feminismo es
una causa secundaria, un lujo. Las que no se rompen la cabeza
con la cuestién. Y mds bien las mujeres mds presentables, pues-
to que nuestra cualidad primordial sigue siendo ser agradables.
Las mujeres de poder son las aliadas de los hombres, aquellas
de entre nosotras que saben mejor doblar la rodilla y sonreir
bajo la dominacidén. Las que hacen como si eso no doliera. A
las otras, a las furiosas, las feas, las bocazas, se las asfixia, se las
aleja, se las extermina. Persona non grata para la flor y nata.

A mi me gusta Josée Dayan. Ronroneo de placer cada vez que
la veo en la tele. Porque excepto ella, todas las demds, las nove-
listas, las periodistas, las deportistas, las cantantes, las presidentas
de empresas, las productoras, todas las sefioras sienren la obliga-
cién de ponerse un escote, un par de pendientes, de pasar por la
peluqueria, de dar fe de su feminidad y garantia de docilidad.

Ya conocemos el sindrome del rehén que se identifica con
su carcelero. Asi es como acabamos vigildndonos las unas a las
otras, juzgdndonos a través de los ojos del que nos encierra con
doble cerrojo.
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En la treintena, cuando dejé de beber, fui a diferentes psi-
coanalistas, sanadores, magos, ninguno de ellos tenfa demasia-
do que ver con el otro. Excepto porque todos esos hombres,
varias veces, me dijeron: «Seria necesatio que se reconciliara
con su feminidad.» Yo siempre respondia lo mismo, espontd-
neamente: «5{, no tengo hijos, pero...» y siempre me inte-
rrumpian para decirme que no era cuestién de maternidad. Se
trataba de mi feminidad. ;Pero qué quieren decir con eso?
Nunca me han dado una respuesta clara. Mi feminidad... no
estoy en contra, si ademds me lo dicen varias veces, con mucha
conviccidn y con una bondad evidente. Asi que intenté com-
prender, sinceramente, qué es lo que me faltaba. Me parecia
que lo habia dicho todo, que no intentaba ser mds esto que
aquello, que me dejaba llevar sin reservas. La feminidad, de
qué se trataba... Las circunstancias en las que yo visitaba a esos
terapeutas eran privilegiadas, yo era mds bien dulce y tranqui-
la. No soy una bestia a tiempo completo. Soy mds bien timi-
da, reservada, desde que dejé de beber no se puede decir que
haga mucho ruido, en general. Es verdad que a veces se me
cruzan los cables y estallo. Y de una forma no particularmente
femenina, lo confirmo, pero por casualidad, de una manera
bastante eficaz. Pero ellos no me hablaban ni de agjitacién ni
de agresividad, sino de «feminidad». Sin entrar en detalles. Me
comi la cabeza. ;Se trataba de ser menos imponente, de dar
mds seguridad, de ser accesible, quizds? Bueno, eso, incluso in-
tentdndolo, va a ser dificil. Al final, ser la chica que ha hecho
Foéllame es una broma. A veces, es ficil, me siento como Bru-
ce Lee. Cuando él contaba en las entrevistas cémo los tios ve-
nian a darle una palmadita en la espalda para provocar un
duelo. Querian probar a todo el vecindario que eran tan fuer-
tes que se habian peleado con Bruce Lee. En mi caso, son los
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casposos de polla pequena del barrio los que se sienten obliga-
dos a desafiarme, para mostrar a sus amigos que han tenido el
valor de ponerme en mi sitio. No voy a entrar en detalles, ni a
describir qué es lo que ocurre cuando estos tios en cuestién
entienden que todas las chicas que a ellos les gustaria tirarse
prefiecren acostarse conmigo. Eso les pone superagresivos.
;Qué puedo hacer si son tan sexys como un viejo R-5 oxidado?
Seguramente se imaginan que si yo no existiera ellos la tendrian
mds grande. No merece la pena darle vueltas. De todos mo-
dos, ya se trate de mi o de cualquier otra, desde este punto de
vista, es lo mismo: nunca es suficiente. Hagas lo que hagas,
siempre resulta demasiado para un necio local que se siente
obligado a intervenir e intentar devolverte al redil.

Cuanto mds escasa es la virilidad de un tipo, mds atento
estd a lo que hacen las mujeres. Y al contrario, cuanta mds se-
guridad tiene un hombre mejor soporta la diversidad de acti-
tudes de las mujeres y su masculinidad. Por eso nunca se nos
llama al orden de una manera tan severa y estricta como en el
territorio de las clases pudientes: alli donde la masculinidad no
estd garantizada para los hombres, se pide a las féminas que
jueguen el juego de la hipersumisa.

Cuando, en la tele, consternados, pasan una y otra vez imd-
genes de «Happy slappingy, un chico que le da una hosta a
una chica que mide dos cabezas menos que €l y pesa quince
quilos menos, y se hace filmar por un amigo para después ha-
cerse el chuliro delante de otros tios, nos las muestran para de-
cirnos: «Estos musulmanes hijos de padres poligamos, no res-
petan a las mujeres, es insoportable». Pero eso es exactamente
lo que vosotros hacéis en un tercio de la literatura blanca mas-
culina. Contdis cémo os aprovechdis de vuestro estatuto de
dominantes para abusar de chavalitas que elegis entre las mds
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débiles, contdis como las engafidis, las jodéis, las humilldis,
para que os admiren vuestros colegas. Un triunfo a buen pre-
cio. Serfa mucho mds gracioso si ¢l chaval del mévil le fuera a
romper la cata a un tio que fuera el doble de alto que ¢l; serfa
mucho mds gracioso si os diera por incordiar a los tios mds fe-
roces del gtupo, o a las mujetes mds ariscas. Pero eso no es lo
que os motiva. El triunfo barato, la fuerza de los débiles. Mi-
rad lo que les hacen a las chicas en un tercio de la produccién
cinematogrdfica blanca contempordnea. Triunfo de cobardes.
Y es que hace falta reconfortar a los hombres. De eso se trata.

Después de unos afios de buena, leal y sincera investigacién
he acabado llegando a esta conclusién. La feminidad: puta hi-
pocresfa. El arte de set servil. Podemos llamarlo seduccién y
hacer de ello un asunto de glamour. Pero en pocos casos se trata
de un deporte de alto nivel. En general, se trata simplemente de
acostumbrarse a comportarse como alguien inferiot. Entrar en
una habitacién, mirar a ver si hay hombres, querer gustarles.
No hablar demasiado alto. No expresarse en un tono demasia-
do categérico. No sentarse con las piernas abiertas. No expre-
sarse en un tono autoritario. No hablar de dinero. No querer
tomar el poder. No querer ocupar un puesto de autoridad. No
buscar el prestigio. No reirse demasiado fuerte. No ser dema-
siado graciosa. Gustar a los hombres es un arte complicado,
que exige que borremos todo aquello que tiene que ver con el
dominio de la potencia. Entre tanto, los hombres, en todo caso
los de mi edad, no tienen cuerpo. Ni edad, ni corpulencia.
Cualquier huevén con la cara roja por el alcohol, calvo, con ba-
rriga y un look de mierda podrd permitirse hacer comentarios
sobre la apariencia fisica de las chicas, comentarios desagrada-
bles si es que no las encuentra suficientemente arregladas u ob-
servaciones asquerosas si es que le da rabia no podérselas titar.
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Esas son las ventajas de su sexo. Los hombres quieren hacer pa-
sar la excitacién mds patética como si fuera algo simpdtico y
pulsional. Pero no hay muchos Bukowskis, la mayorfa de las
veces, se trata simplemente de un paleto cualquiera. Seria como
sl yo, por tener una vagina, me creyera tan cafién como Greta
Garbo. Estar acomplejada, he aqui algo femenino. Eclipsada.
Escuchar bien lo que te dicen. No brillar por tu inteligencia.
Tener la cultura justa como para poder entender lo que un
guaperas tiene que contarte. Charlar es femenino. Todo lo que
no deja huella. Todo lo doméstico se vuelve a hacer cada dfa, no
lleva nombre. Ni los grandes discursos, ni los grandes libros, ni
las grandes cosas. Las cosas pequefias. Las monadas. Femeni-
nas. Pero beber: viril. Tener amigos: viril. Hacer el payaso:
viril. Ganar mucha pasta: vitil. Tener un coche enorme: viril.
Andar como te dé la gana: viril. Querer follar con mucha gen-
te: viril. Responder con bruralidad a algo que te amenaza: viril.
No perder el tiempo en arreglarse por las mafianas: viril. Llevar
ropa prdctica: viril. Todas las cosas divertidas son viriles, todo
lo que hace que ganes terreno es viril. Eso no ha cambiado tan-
to en cuarenta anos. El inico avance significativo es que ahora
nosotras podemos mantenerles. Porque el trabajo alimenticio
es demasiado exigente para los hombres, que son artistas, pen-
sadores, personajes complejos y terriblemente ficiles. El salario
minimo es mds bien una cosa de mujeres. Evidentemente, en.
contrapartida, habrd que entender que ser unos mantenidos les
puede transformar en tipos violentos o desagradables. Porque
no es fécil, cuando se pertenece a la raza de los grandes cazado-
res, no ser el que trae la comida a casa. Los hombres, qué guay,
nos pasamos la vida comprendiéndolos. Porque la extraordina-
ria desesperacién también tiene sexo, el nuestro, nuestra pric-
tica es el gemido quejica.
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No digo que ser una mujer sea en sf mismo una obligacién
horrible. Las hay que lo hacen muy bien. Lo que resulta degra-
dante es el hecho de que sea una obligacién. Evidentemente,
las grandes seductoras son, cuando se trata de divinidades loca-
les, las reinas del mambo. Hacer patinaje artistico es también
muy bonito. Y, sin embargo, no nos exigen a todas que seamos
patinadoras. Montar a caballo también tiene su punto. Y, sin
embargo, no te dan una silla y un caballo nada mds nacer.

En una cadena de televisién informativa, pasan un docu-
mental sobre las chicas de los barrios de la periferia de las gran-
des ciudades. Para ser mds exactos: sobre la pérdida inquietan-
te de su feminidad. Vemos a tres nifias con buena cara jurando
como un camionero, Una de ellas intenta atrapar a alguien
que sube por el hueco de la escalera con la esperanza de propi-
narle una paliza. Barrio desangelado, juventud a la deriva y sin
objetivos, chavales que saben que, probablemente, no tendrdn
mds oportunidades que sus padres, es decir, nada de nada.
Imdgenes, siempre un poco molestas para alguien de mi edad,
de una Francia que se ha vuelto un pafs del cuarto mundo.
Una pobreza extrema que roza el lujo mds indecente. Y en me-
dio de todo eso, lo que inquieta a los reporteros, lo dicen sin
reirse, es que las chicas ya no llevan falda. Y que hablan mal.
Eso les sorprende, son sinceros. Se imaginan, tranquilamente,
que las nifias nacen en una suerte de rosas virtuales y que se
convertirdn después en criaturas dulces y pacificas. Incluso
cuando se ven arrojadas a un mundo hostil donde mds vale sa-
ber c6mo dar un buen cabezazo si quieres sobrevivir minima-
mente. Las chicas deberfan ocuparse de que las cosas fueran
bonitas, regando las plantas y cantando dulcemente. Eso es lo
tinico que parece preocupar a los que han venido a filmarlas.
Esas mujeres no se parecen a las mujeres de los barrios de dla-

108

se alta, ni a las nifias de las revistas, ni a las chicas de las uni-
versidades de prestigio. El periodista que ha escrito este co-
mentario tiene la impresién de que ser una mujer como las
mujeres que le rodean es algo natural. Que esta feminidad no
tiene raza, ni clase, que no estd construida politicamente, cree
que si dejamos a las mujeres ser lo que son, naturalmente, de
la manera mds poéticamente admirable, se convertirdn en mu-
jeres como las que trabajan y cenan a su lado: en burguesas
blancas como debe ser.

No es solamente mi naturaleza profunda, y lo que ella tenia
de diferente, de brutal, de agresivo, de potente, lo que empecé
a domesticar. También aprendi a renegar de mi clase social.

No fue una decisién consciente. M4s bien fue una estrate-
gia de supervivencia social. Limitar los movimientos, fisica-
mente, preferir los gestos suaves. Ralentizar la diccién. Privile-
giar aquello que no da miedo. Volverme rubia. Arreglarme los
dientes. Emparejarme con un hombre mayor que yo, mds rico
y mds famoso. Querer tener un hijo. Hacer lo que hacen los
demds. Después del escdndalo de la pelicula. Fundirme un
poco en su decorado. Dar tiempo al tiempo. Dejar de beber.
Tanto por preservar mi look como por evitar la desinhibicién
del alcohol. Y los comportamientos viriles que vienen con él:
acostarse con cualquiera, intimar con el préjimo, hacer ruido,
reirse demasiado. Volvi a mi categoria, tal y como la entendia
mi nuevo ambiente. Vestirse de rosa y llevar pulseras brillan-
tes. Hice cuanto pude para pasar desapercibida... Pero no fue
neutro. Fue un debilitamiento consentido.

Por suerte, existe Courtney Love, en particular, y el punk-rock
en general. Una tendencia a amar el conflicto. Intento recupe-
rar la salud mental bajo mi sombra de rubia. El monstruo que
habita en mi no se rinde. Mi novio me planta, no tengo hijos.
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El dia de mi 35 cumpleafios es la muerte. Sin saber siquiera si
todavia tenfa algo que demostrarle al mundo, que soy una mu-
jer como cualquier otra, con todas las veces que me han repeti-
do «usted odia a los hombres», yo me habfa empefiado en de-
mostrar lo contrario. Qué idea tan absurda. Intentar probar
que soy una mujer amable. Que incluso tiene hijos. Como lo
ptescribe la prensa. Pero cada uno lleva la vida que debe llevar,
y todo eso no funciona en mi caso. No soy dulce no soy ama-
ble no soy una pija. Tengo subidones de hormonas que me
causan estallidos de agresividad. Si no viniera del punk-rock,
me avergonzarfa de lo que soy. Incapaz de adaptarme hasta ese
punto. Pero vengo del punk-rock y estoy orgullosa de no lo-
gtarlo.

«El primer deber de una mujer escritora es matar al dngel del
hogar.»
Virginia Woolf



